Vorrei essere chiaro su questo: odio tutto ciò che fa paura.

Da quando ero bambino, ho odiato le cose spaventose. Grimm' Fiabe ? Schemi per gli incubi. Storie di fantasmi intorno al mio falò Cub Scout? Per favore no. Durante i pigiama party, mentre gli altri bambini erano nel seminterrato a guardare Halloween , ero al piano di sopra dicendo ai genitori, sono troppo intelligente per quel genere di cose. Film spaventosi, storie spaventose, situazioni spaventose, persino persone dall'aspetto spaventoso o luoghi dal suono spaventoso: Conte. Me. Su.

Allora, cosa stavo facendo, un uomo adulto di mezza età, a casa da solo un giovedì pomeriggio, a guardare? Il brillante in pieno giorno, una mano che tiene il telecomando, l'altra che stringe il mio telefono, pronto a chiamare mia moglie al minimo spavento? Ecco cosa stavo facendo: temendo il fatto che avessi stupidamente accettato di passare una notte al Stanley Hotel in Colorado. Lo Stanley è l'hotel nelle Montagne Rocciose del Colorado che, quasi 40 anni fa, ispirò un giovane Stephen King a scrivere Il brillante . Nella hall dello Stanley Hotel, puoi posare per una foto come uno dei gemelli Grady di 'The Shining.' Michael Hainey

Fammi tornare sui tuoi passi.

Ecco l'affare: qualche settimana fa, stavo pranzando con un editore di Travel + Leisure. In seguito, gli ho inviato un'e-mail per ringraziarlo, insieme a un collegamento a una storia che avevo letto di recente sullo Stanley. Di recente, l'hotel aveva deciso di installare un labirinto di siepi ai piedi del suo grande ingresso. (Stanley Kubrick ha girato l'iconica sequenza del labirinto del film, che non faceva parte della visione di King, in un teatro di posa di Londra.) Ho inviato al mio editore una nota che diceva molto chiaramente: non mi piacciono le cose spaventose, ma dovresti mandare uno scrittore per controllare il labirinto e trascorrere una notte.

Ha risposto: dovresti andare.

E poiché sono uno scrittore (cioè una persona che non può dire di no), ho risposto: va bene.

Così, poche settimane dopo, un sabato pomeriggio di ottobre, ero lì, 90 minuti a nord-ovest di Denver, mentre entravo nell'atrio dello Stanley. Mi aspettavo di vedere il posto come l'ha trovato Jack Torrance nel film: chiudere per la stagione; tappeti arrotolati; finestre che vengono imbarcate. Invece, brulicava di ospiti. Sono andato alla reception per fare il check-in. C'era un ragazzo giovane, sui 25 anni. Mentre cercava la mia prenotazione, ho detto, quindi, tutte queste persone qui per splendente cose?

No. La maggior parte di loro è qui per l'alce.

Ogni?

È la stagione degli alci. Scendono dalle montagne e attraversano la città durante la loro migrazione. La gente viene da ogni parte per vederli. È roba grossa. Bene, e anche i matrimoni. Ho tre matrimoni qui oggi.

Tornò a cliccare sul suo computer. Se l'hotel non corrisponde al tuo ricordo del film, è perché Stanley Kubrick ha girato gli esterni al Timberline Lodge in Oregon. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

Non vedo una prenotazione.

Gli ho detto che ne avevo fatto uno. Non ha risposto. Un collega accanto a lui, che aveva i capelli raccolti in avanti sulla fronte in una gigantesca cuffia bieresca, mi fissava in silenzio. Aveva gli occhi spenti e sembrava un po' malvagio.

Ho parlato con il tuo manager quando ho effettuato la prenotazione.

Troveremo qualcosa. Siamo solo abbastanza pieni di tutti gli alci.

Oh, capisco, dissi, non capivo davvero.

Posso darti la stanza 1302.

Fantastico, disse Evil Bieber con un sorriso. Uno dei nostri più infestati.

Lo dici di tutte le stanze, dissi, cercando di riderci sopra.

No, disse Evil Bieber. È infestato. Cattivo.

Sono andato in silenzio. E un po' freddo. Poi ho detto, come fai a saperlo?

Hai mai visto quello spettacolo in TV? Cacciatori di fantasmi ? Quei tizi hanno passato la notte nella stanza. Hanno visto un tavolo leggerezza . E un fantasma che cammina lungo il muro. Cose strane. La scalinata dall'atrio dello Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Non sono troppo orgoglioso di dire che ogni parte del mio cervello stava urlando, Non essere un gatto spaventato. Aspetta, tu siamo un gatto spaventoso! Chiedi un'altra stanza. Non hai orgoglio. Non essere un idiota. Chiedi!

Fantastico, ho detto a Evil Bieber, esaurendo il mio desiderio di sfinirmi.

Due chiavi? chiese il suo amico.

Certo, gliel'ho detto. Viaggio da solo, ma potrei anche rendere il più facile possibile l'ingresso del fantasma. Magari lasciarne uno fuori dalla porta.

Questo è lo spirito, ha detto Evil Bieber.

Intelligente, ho detto.

Che cosa?

Spirito. Cosa hai detto. 'Questo è lo spirito.'

Sguardo vuoto.

Ho preso la mia chiave. Fu allora che vidi questo: appena dentro la porta d'ingresso, l'albergo aveva creato una di quelle case da gioco che si vedono al carnevale o al circo dove su una tavola è dipinta l'immagine di qualcuno o di qualche creatura, ma poi un foro è tagliato per te per inserire la tua faccia. Era un pannello dipinto delle due sorelle dai capelli biondi di Il brillante . Abiti azzurro polvere con grembiuli bianchi. Niente volti. Solo due fori. E poi due volti hanno riempito i vuoti: una ragazzina dall'aria perplessa e la madre ridente. Qualcuno gli ha scattato una foto.

'Cosa stavo facendo, un uomo adulto di mezza età, a casa da solo un giovedì pomeriggio, a guardare 'The Shining' in pieno giorno: una mano reggeva il telecomando, l'altra stringeva il mio telefono, pronto a chiamare mia moglie al minimo mostro -su?'

Sarebbe stata una lunga giornata. E notte.

Rimasi sulla soglia della mia stanza e accesi tutte le luci. Erano le 2 p.m. ma non potrei averlo abbastanza luminoso. Era una stanza grande con una propria area salotto. Ho camminato verso l'area del cubby finestrato dove era seduto il tavolo levitante. Il tavolo non stava levitando. Ma sul tappeto intorno ho trovato sei mosche morte. Andai alla finestra dall'altra parte della stanza. Altre quattro mosche morte.

grande , Ho pensato. Questo non è Il brillante . Questo è Amityville .

Ho chiamato le pulizie e ho chiesto loro di salire e passare l'aspirapolvere. E poi ho lasciato la stanza.

Nella hall dello Stanley Hotel, puoi posare per una foto come uno dei gemelli Grady di 'The Shining.' Michael Hainey

Nella hall, ho trovato 20 persone in procinto di partire per un tour dello Stanley. Per i successivi 90 minuti, un tizio giovane e divertente di nome Andy ci ha portato attraverso l'hotel e i terreni della proprietà secolare, che ha curiosamente chiamato America's il quarto hotel più infestato. (Non ci ha mai detto il primo, il secondo e il terzo.) Abbiamo visto il lungo corridoio che ha ispirato King. Abbiamo visto la porta della stanza 217, la stanza in cui stavano King e sua moglie, che nel film è diventata la 237. La porta è rimasta chiusa, poiché Andy ci ha informato che qualcuno stava lì. Ma so che non ero il solo ad immaginarmi mentre lasciavo cadere un'ascia attraverso la porta e spingevo la mia tazza maniacale attraverso i frammenti scheggiati per dire: Tesoro, sono a casa...

King, si è scoperto, non era l'unico ospite famoso a rimanere nella stanza. L'hotel, ha spiegato Andy, è stato utilizzato come cornice per Scemo e più scemo , e durante le riprese, Jim Carrey è rimasto nel 217. Tuttavia, Jim Carrey non è durato a lungo', ha aggiunto Andy. 'Nel bel mezzo della sua prima notte, è sceso alla reception e ha chiesto di essere spostato in un'altra stanza, dicendo che era successo qualcosa e che non si sentiva al sicuro nella stanza. Quando gli abbiamo detto che l'hotel era al completo, è fuggito, presumibilmente in un altro hotel in città. Fino ad oggi, nessuno sa cosa abbia visto Jim Carrey in quella stanza che lo ha fatto fuggire nel cuore della notte.

Mormorammo tutti finché Andy non ci spostò. Pochi minuti dopo, siamo arrivati ​​alla siepe.

O quella che gli Stanley chiamavano una siepe.

Se stai immaginando l'imponente terrore topiaria di Kubrick, tutto quello che posso dirti è che rimarrai deluso. (O, nel mio caso, sollevato.) Ecco cosa ha installato lo Stanley: su un piccolo appezzamento di terreno di fronte all'hotel, un labirinto è inciso in pezzi di pietra spezzata che sono stati piantati con alberi di ginepro. Il nuovo labirinto dello Stanley Hotel, progettato dall'architetto newyorkese Mairim Dallaryan Standing, è stato piantato lo scorso giugno. Michael Hainey

A differenza dei disorientanti arbusti nel film, questi sono più sulla scala di quella replica lillipuziana di Stonehenge in Colpetto Spinale -non più di pochi piedi di altezza. Nota allo Stanley Hotel: non ci si può perdere in un labirinto se riesci a vedere sopra!

Volevo lasciare l'hotel per cena. Ma, ho pensato, dentro per un centesimo, dentro per una sterlina. Così mi sono diretto al bar dell'hotel. Il barista era un bravo ragazzo, ma a differenza del libro e del film, non era premuroso e attento. Anche lui non conosceva il mio nome. (È bello vederla, signor Torrance. Cosa sarà?) È stato sbattuto con gli invitati al matrimonio e gli appassionati di alci desiderosi di bevande. Volevo indugiare più a lungo al bar. Non bere. A dire il vero: avevo paura di andare in camera mia.

Ecco la cosa: mi piacerebbe pensare di essere un uomo logico e razionale del 21° secolo, ma il potere della suggestione, il suggerimento, per esempio, che Jim Carrey (ok, non l'uomo più equilibrato del mondo, ma comunque) è fuggito dall'hotel nel cuore della notte per motivi misteriosi, forse soprannaturali: beh, il potere della suggestione può far fare cose strane a un uomo.

Tipo tornare in camera e accendere tutte le luci.

E apri ogni porta dell'armadio.

E lasciarli tutti aperti.

E guarda sotto il letto.

Due volte.

E accendi la TV.

Forte.

E vai a letto.

Completamente vestito.

Scarpe incluse, nel caso avessi bisogno di eseguire un Carrey completo e fuggire nel cuore della notte.

Ho acceso la TV. La prima cosa in cui mi sono imbattuto: il canale della casa dell'hotel, che riproduce un ciclo continuo di Il brillante . Ho rapidamente cliccato oltre e ho optato per qualcosa di più rilassante (ma sono sicuro che sia altrettanto spaventoso per alcune persone): La proposta , con Sandra Bullock e Ryan Reynolds. (Ho detto che non ho orgoglio?) Poi ho cercato di addormentarmi. Cercare di dormire con la TV a tutto volume e tutte le luci della stanza accese, non è facile. Ogni tanto sentivo i rumori degli invitati al matrimonio ubriachi che inciampavano nel giardino sotto la mia finestra. E poi, ogni tanto, vedevo il tavolo con la coda dell'occhio e pensavo: Per favore non levitare... per favore non levitare...

La luce del sole risplende sulle falesie del Parco nazionale delle montagne rocciose. Scott Dressel-Martin

Qualche tempo dopo le 3 del mattino, mi addormentai. Mi sono svegliato poco dopo le 5. Mi aspettavo quasi che la TV stesse andando tutto Poltergeist -statico su di me, ma non lo era. Solo Bullock e Reynolds. Ho guardato il tavolo. Stava ancora obbedendo educatamente alle leggi newtoniani. Mi sono seduto sul bordo del letto e mi sono tolto le scarpe per la prima volta in 24 ore, poi ho fatto una doccia veloce. Quando mi sono vestito, il sole stava sorgendo sulle Montagne Rocciose, quindi ho deciso di uscire e ammirare il panorama. È stato allora che ho avuto quello che è stato lo spavento più grande di tutta la mia permanenza allo Stanley: quando sono arrivato nel labirinto, ho scoperto due alci in piedi tra i cespugli di ginepro. Hanno alzato la testa per un minuto e mi hanno guardato. A parte il lento mordere delle loro mascelle, erano immobili. Piccoli pezzi di rami sempreverdi pendevano dalle loro labbra nere e bagnate. Mi sono fermato sui miei passi, chiedendomi se stavo per essere caricato e finire come Scatman Crothers: spaccato. Non per un'ascia ma per le loro rastrelliere.

Dopo quelli che sembravano minuti, i due alci decisero quello che ho sempre saputo di me stesso: non faccio paura a nessuno ea niente. Tornarono a sgranocchiare il misero labirinto.