Mia madre è una prostituta, intendo dire che aggancia i tappeti. Al culmine della sua carriera, alcuni dei tappeti della mamma sono stati inclusi in una presentazione all'American Folk Art Museum di New York; la sua eccitazione prima dello spettacolo è emersa nella sua dichiarazione: 'Le prostitute stanno arrivando da tutto il New England!' Così l'anno scorso, quando ha compiuto 77 anni, il mio regalo di compleanno per lei è stato un viaggio di una settimana all'Isola del Principe Edoardo e in Nuova Scozia, dove le persone prendono sul serio l'aggancio dei tappeti e altri lavori artigianali come lei.
Ho portato con me mia sorella Kendy (come mamma, una prostituta e una magliaia) e il mio ragazzo, Greg (come me, uno sfigato), e la nostra prima tappa è stata Lunenburg, a poco più di un'ora di macchina a sud dell'aeroporto di Halifax. Un minuscolo villaggio di pescatori del XVIII secolo il cui centro è patrimonio mondiale dell'UNESCO, Lunenburg degrada verso una baia fiancheggiata sul lato opposto da ondulate distese di prato verde. La città stessa sembra assonnata ma artistica: il nostro primo giorno abbiamo incontrato due signori separati che strimpellavano sognanti chitarre acustiche sui loro portici. A un certo punto la mamma ha lanciato un'occhiata a un gruppo di case vicino al nostro hotel, il confortevole e senza pretese Boscawen Inn, e ha detto: 'Penso che abbiano avuto una vendita di vernice viola qui'.
Abbiamo scelto Lunenburg perché è il luogo dell'annuale festival di arte popolare della Nuova Scozia. E così, una mattina, dopo aver parcheggiato la nostra auto davanti all'edificio del Lunenburg Curling Club, siamo entrati nella pista di hockey sghiacciata in cui circa 40 artigiani stavano vendendo i loro prodotti. Abbiamo visto un vertiginoso guazzabuglio di germani reali intagliati a mano e sottopentola a base di filato e bassotti di balsa; due anziani, uno con un giubbotto da tastiera, ci hanno fatto una serenata con pianoforte elettrico e violino. Ho visto la mamma meravigliarsi di una scultura di una donna e un coniglio che portava la scritta 50 ANNI E UNA SOLA LEPRE GRIGIA; La mamma ha scritto il detto su un taccuino e ha annunciato l'intenzione di agganciare una versione da tappeto, con l'età cambiata con la sua. Avevo appena assistito a un furto di arte popolare? Il mio cervello lampeggiò su un'immagine di nonna Moses che si allungava sotto il suo mantello per produrre una Glock .357.
Ho setacciato i tavoli alla ricerca di tesori. Cinquanta dollari canadesi dopo, ero l'orgoglioso proprietario di una figurina di legno di una donna a forma di linebacker con un vestito che diceva DIO BENEDICA LA TUA PICCOLA TESTA. L'artista, Barry Colpitts, mostra il suo lavoro alla Black Sheep Gallery, un ex stabilimento ittico a West Jeddore che ora vende arte popolare e outsider. La mamma ha chiesto perché ero attratto dal pezzo che avevo comprato; Ho spiegato che ho bisogno di tutto l'aiuto possibile.
Quella sera ci siamo rimpinzati di bouillabaisse e panko -rane in crosta' gambe all'affascinante e minimalista Fleur de Sel di Lunenburg. Il servizio è stato così attento e amorevole che ho suggerito di fare un gioco—il tratto distintivo della mia famiglia è la nostra capacità di trasformare quasi ogni situazione in un gioco—chiamato Touch the Waiter. In esso, provi a toccare il cameriere il maggior numero di volte possibile durante il pasto senza che capisca che lo stai facendo. Kendy e io partimmo, ciascuno dando una pacca di apprezzamento sul braccio del nostro cameriere all'arrivo del cibo.
Poi, quando è arrivato il suo dessert, Kendy ha tirato avanti con una combinazione di tocco sul polso e 'Ooh, che favoloso!' Per non essere da meno, ho annunciato: 'Anch'io amo il mio' e ho sfiorato delicatamente il fianco del cameriere con il gomito. Sarei stato felice di lasciare un pareggio, ma Kendy era tutto chiuso. Mentre uscivamo dal ristorante, ha diretto il raggio laser della sua personalità sulla spalla destra del cameriere, prodigandolo con un 'Ci è piaciuto tutto' e un caloroso applauso. Game Over.
In ognuna delle mie prime due notti in Nuova Scozia, ho dormito per più di 10 ore (aria fresca di pino + silenzio tombale = cloroformio della natura). Raramente il sonno è stato così rigenerante, così vivace: mi sentivo come un deodorante per ambienti.
Tuttavia, sono riuscito a macchiare questo stato d'animo etereo durante le sei ore di viaggio verso il nostro hotel sull'isola del Principe Edoardo aiutando i miei compagni di viaggio a pulire una libbra di caramello. Durante il viaggio, la mamma ha lavorato a maglia copiosamente e ha fatto dichiarazioni terribili sul nostro peso corporeo: la Madame Defarge del girovita. Abbiamo anche discusso dell'attuale progetto di lavoro a maglia di Kendy: un paio di calzini taglia 23 che spera di regalare a Shaquille O'Neal.
Su P.E.I., abbiamo soggiornato all'Inn at Bay Fortune, un bel complesso di ciottoli che un tempo apparteneva a Colleen Dewhurst, che interpretava la madre adottiva in Anne of Green Gables , che si trova sull'isola. Avendo letto che le 30 verdure che entrano nell'insalata dell'orto della locanda sono coltivate sul posto, insieme a verdure per lo più ottenute da semi di cimelio, noi quattro viaggiatori abbiamo fatto un giro nell'orto e abbiamo cercato di identificare tante verdure ed erbe come possibile. La mamma è stata in grado di individuare il mantello, l'artemisia, la piaga e il levistico della signora, e quindi è stato il nostro vincitore a mani basse a Touch the Obscure Herb.
Se il giardino fosse stato più piccolo di quanto speravamo, non ci importava, contenti com'eravamo delle nostre ampie camere e dell'ambiente incantevole della locanda. Prima di cena abbiamo camminato attraverso i vicini campi di patate - sembravano estendersi per chilometri fino al mare - dove abbiamo incontrato un anziano contadino locale. Questo signore indossava un pigiama con i suoi jeans ed è riuscito a ottenere almeno quattro sillabe da uno stivale , la versione canadese di di ; ci siamo innamorati profondamente di lui.
Tornati alla locanda, ci siamo seduti sotto il portico schermato, affacciato su un enorme prato e sulla baia, per una cena a base di molti frutti di mare locali. In effetti, il pesce locale è stato anche il nostro tema culinario la sera seguente, quando siamo andati a una cena a base di aragosta in chiesa a St. Margarets, a 15 minuti di auto. Qui, in un piccolo edificio vicino alla chiesa, abbiamo mangiato aragosta, mais e insalata di cavolo. L'unico seguito adeguato a un tale pasto è stata una serata di tombola, quindi siamo andati in macchina per circa un'ora nella capitale del PEI, Charlottetown, dove ci siamo uniti al gioco al 'centro ricreativo', che sembrava una palestra di un liceo pieno di persone che indossano cappelli da camionista. La mamma ha vinto 100 dollari canadesi, che, ci ha informato, valeva ' uno stivale ottantacinque Stati Uniti'
Durante il viaggio di sei ore del giorno successivo a Cape Breton, abbiamo speso solo una manciata di dollari canadesi della mamma in caramelle. La moderazione ha preso un sedile posteriore per desiderare, però, una volta che abbiamo iniziato a guidare il Cabot Trail, la spettacolare strada di 180 miglia lungo la punta dell'isola, addobbata con curve ampie, scogliere frastagliate, alci e orsi, e visitare negozi di antiquariato e spazzatura . Abbiamo adorato studiare i mucchi di tappeti e calzini fatti a mano alla Co-op Artisanale di Cheticamp; siamo svenuti per i bei secchielli e le borse in pelle di Leather Works a Indian Brook. Ma il nostro negozio preferito era Myles from Nowhere, una strana baracca a due piani sul lato della strada a Margaree Forks, dove, preso dal glamour campy di tutto, ho sborsato 28 dollari canadesi per un vecchio mattarello di legno . (Sì, sono così sovversivo e selvaggio da comprare utensili da cucina mentre ero in vacanza con mia madre. I miei amici mi chiamano Danger.)
Il nostro ultimo giorno—dopo una serata trascorsa a giocare a Scarabeo veloce nella hall del nostro hotel a Baddeck—Kendy e la mamma hanno comprato un sacco di filati in un negozio di maglieria confuso e pieno di oggetti chiamato Baadeck Yarns, mentre Greg e io inciampava per il negozio come intrappolato in una ragnatela lanosa. Poi ci siamo diretti 90 minuti a nord verso il piccolo museo dedicato a una delle più famose prostitute del mondo, Elizabeth LeFort. I ritratti uncinati di Jackie Kennedy e vari primi ministri canadesi di LeFort sono sorprendenti nella loro ossessività, così come la sua rappresentazione di 80 piedi quadrati della Resurrezione, che ha richiesto otto miglia di filo e due milioni di punti, ed è stata mostrata in una galleria con canti gregoriani in sottofondo. 'Beh, sei stato al museo di Elizabeth LeFort', ha detto la mamma a noi due non prostitute mentre tornavamo alla macchina. 'Puoi morire adesso.'
Sulla strada per l'aeroporto di Halifax, Kendy, sul sedile posteriore, ha detto a Greg ea me: 'Sto per diventare molto personale con te'. Greg ipotizzò: 'Boxer o slip?' No. Piuttosto, ha allungato la mano sul sedile e ha preso un metro a nastro per entrambe le nostre teste. Il significato di questo atto non ci è venuto in mente per un mese, fino a quando Greg e io non abbiamo ricevuto per posta sciarpe (a maglia da mamma) e cappelli (a maglia da Kendy), quest'ultimo abilmente accessoriato con tessere di Scrabble cucite al loro interno.
Hanno trasformato la situazione in un gioco e poi l'hanno riprodotta in lana.
Henry Alford è un redattore collaboratore di T+L. Scrive anche per Fiera della vanità e Il newyorkese.
QUANDO ANDIAMO
Da maggio a ottobre è il periodo ideale per un viaggio nella zona. Temperature nella media di luglio negli anni ottanta.
ARRIVARCI
Air Canada serve l'aeroporto internazionale di Halifax con voli diretti da New York, Toronto e Montreal. Un traghetto per auto (888/249-7245; www.catferry.com ; biglietti di sola andata $ 89) impiega sei ore da Portland, nel Maine, a Yarmouth.
COME FARLO
Aspettati di trascorrere circa una settimana. Tiny Lunenburg può essere consumato in un giorno, ma avrai bisogno di tre o quattro giorni per P.E.I. e due per Cape Breton. Considera di spezzare il viaggio di ritorno ad Halifax con un pernottamento in una città come Antigonish.
DOVE STARE
Locanda Boscawen
150 Cumberland St., Lunenburg; 800/354-5009; www.boscawen.ca ; raddoppia da $ 105, colazione inclusa.
Inn at Bay Fortune
Rte. 310, Baia Fortuna; 888/687-3745; www.innatbayfortune.com ; raddoppia da $ 135, colazione inclusa.
DOVE MANGIARE
fiore di sale
53 Montecchi St., Lunenburg; 902/640-2121; cena per due .
Ancora arrugginito
23197 Cabot Trail Rd., Baia piacevole; 902/224-1313; pranzo per due .
COSA FARE
Cooperativa Artigiana
15067 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902/224-2170; www.co-opartisanale.com .
Museum of Hooked Rugs & Home Life e la Elizabeth LeFort Gallery
15584 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902/224-2612; www.lestroispignons.com .
Myles dal nulla
7889 Cabot Trail Rd., Margaree Forks; 902/248-2336.
Myles dal nulla
La stravagante baracca a due piani sul lato della strada a Margaree Forks, trasporta scorte campy.
Museum of Hooked Rugs & Home Life e la Elizabeth LeFort Gallery
I ritratti uncinati di Jackie Kennedy e vari primi ministri canadesi di LeFort sono sorprendenti nella loro ossessività, così come la sua rappresentazione di 80 piedi quadrati della Resurrezione, che ha richiesto otto miglia di filo e due milioni di punti, ed è mostrata in una galleria con canti gregoriani in sottofondo.
Cooperativa Artigiana
Lasciati incantare dai cumuli di tappeti e calzini fatti a mano alla Co-op Artisanale di Cheticamp.