Per gli abitanti dei climi freddi, un viaggio invernale offre la possibilità di scambiare strati di lana, pale da neve e fanghiglia fino alla tibia con palme e crema solare. Ma vivo a Los Angeles, dove le palme sono ovunque e i giorni canaglia di 90 gradi a gennaio mi fanno desiderare di raschiare il ghiaccio dal parabrezza, o almeno di indossare un maglione. Basta con questo sole temperato, decisi. Alaska o busto, proprio nel suo cuore gelido e aspro.

A marzo, sono volato ad Anchorage innevato e ho preso il bel blu e giallo della Alaska Railroad Aurora Winter Train a Fairbanks. Mentre uscivamo dalla città, le finestre si riempivano di alberi e neve, un alce occasionale e, dietro ogni curva, Denali, che diventava sempre più grande. A 20.310 piedi, è la montagna più alta del Nord America, ma quel numero non esprime quanto sia gigantesca, quanto ridicolmente lontano puoi essere e pensare ancora, Wow, grande . Mi è stato detto che la vetta è spesso nascosta tra le nuvole, ma sotto il cielo azzurro, la mia esperienza è stata di qualcosa di impossibile da perdere ma costantemente sottolineato. C'è Denali, dicevano tutti ad Anchorage. C'è Denali, dicevano tutti sul treno. Ecco, va bene, ho acconsentito. Sembrava così vicino, ma stavo per avvicinarmi molto.

È difficile trasmettere la stupefacente suggestione del of Sheldon Chalet , un lodge che si trova proprio sulla spalla di Denali, a meno di dieci miglia dalla vetta, ed è accessibile solo in elicottero. Ma i semplici fatti sono questi: negli anni '50, un pilota del bush di nome Don Sheldon fece coltivare cinque acri all'interno di quello che sarebbe poi diventato Parco Nazionale e Riserva di Denali , tra cui un affioramento di granito alto 300 piedi che sporge da un ghiacciaio. In cima fece costruire una capanna che, in virtù della sua posizione, era pratica solo per alpinisti esperti.

Sheldon è morto nel 1975, ma nel 2018, appena in discesa dalla capanna originale, due dei suoi figli hanno costruito un pezzo di paradiso di forma esagonale, pesantemente ingegnerizzato e altamente improbabile con cinque camere da letto, da cui gli ospiti possono attraversare ghiacciai, fare escursioni in elicottero, e scorgere l'aurora boreale. Volando dentro, ho guardato dalla cabina di pilotaggio simile a una bolla dell'elicottero mentre la foresta di betulle senza foglie lasciava il posto a autostrade di ghiaccio incrinate che serpeggiavano attraverso un labirinto torreggiante di rocce coperte di neve e cornicizzate: lastre di roccia, creste a dente di sega, monoliti incombenti. C'è Denali, disse il pilota.

Da così vicino, le vette più basse si stringevano intorno ad esso come tanti compari, Denali sembrava meno singolare e spavaldo che da lontano, ma solo perché la scala del terreno sfidava la comprensione. Lo chalet sembrava ridicolmente piccolo, una casa giocattolo appollaiata su una roccia in miniatura, sminuita dall'ambiente valhalliano. Dopo essere atterrati, sono stato condotto all'interno, leggermente stordito, e accolto dallo chef Dave Thorne, che aveva preparato champagne e ostriche e granchio reale e altri stuzzichini squisiti che hanno riportato il mio cervello sulla cosa più importante: me.

Qui sta la particolare magia vertiginosa dello Sheldon Chalet: il contrasto. Il lodge ti fortifica con comodi comfort. C'è una stufa calda, morbide coperte di finta pelliccia, pasti assurdamente deliziosi, pantofole della tua taglia, persino piccoli cioccolatini a forma di cuscino. Ma esci fuori e c'è solo austerità e silenzio, un paesaggio prodotto da eoni di roccia elevatrice e ghiaccio compresso, un luogo così profondamente incapace di conoscere o preoccuparsi della tua esistenza o delle tue dimensioni di pantofola che in sua presenza ti senti sia spaventato che euforico. Sei così piccolo e la tua vita è così breve e insignificante, ma non è questo tipo di liberazione? Non sei così grato di essere testimone di questo pianeta, questo posto? L'esperienza è così travolgente, spettacolarmente sublime che non hai altra scelta che essere presente, per liberare la tua mente da piccole preoccupazioni come l'utilizzo di Instagram o l'invio di messaggi gongolanti. Inoltre, non c'è Wi-Fi.

Quando sono tornato sul treno per Fairbanks e l'avvistamento di Denali è ricominciato, mi sono sentito come qualcuno che ha appena avuto una relazione segreta con una star del cinema. Ho dormito lì stanotte, volevo dire. Ho dormito a Denali.

Lo Chalet è solo l'esempio più raro di una tendenza dell'Alaska verso sistemazioni remote e su piccola scala. Il Campo base boreale , 25 miglia a nord di Fairbanks e completamente off-grid, è una colonia lunare di cabine bianche a forma di cupola. Ognuno ha una finestra panoramica inclinata per facilitare la visione dell'aurora boreale - aspettalo - dal letto. Il turismo Aurora è notoriamente complicato; non solo devi essere nel posto giusto al momento giusto, hai bisogno di un cielo limpido e scuro. Fairbanks si trova alla giusta latitudine (controlla) e ha poca luce ambientale e precipitazioni scarse (controlla, controlla), ma devi comunque incrociare le dita.

Relazionato : 15 foto dell'Alaska che ti faranno pianificare il tuo prossimo viaggio

La mia prima notte, verso le 10, è apparsa in cielo una fascia pallida. Il vento si alzò; la temperatura è scesa nelle singole cifre. Cercando di essere decadente, sono andato a letto, ma FOMO mi ha rapidamente mandato a correre nei miei molti strati. Avevo bisogno di essere sotto il cielo, il tutto.

La pallida luce verde turbinava come piume di pavone. Ponti scintillanti attraversavano l'orizzonte. Eccolo di nuovo: l'esilarante indifferenza del mondo naturale. L'aurora, questa cosa incredibilmente bella, non ha intenzione, non ha scopo, non ha bisogno di osservatori. È chimica. In quella particolare notte, le particelle cariche avevano viaggiato per più di 90 milioni di miglia attraverso lo spazio sul vento solare e avevano reagito con i gas nell'atmosfera quando mi è capitato di guardare in alto. Novanta milioni di miglia.

Grande paese, la gente dice di Alaska , ma tutto è relativo.

Pianificatore di viaggio in Alaska

Se vuoi vedere entrambi i Sheldon Chalet (da .300 a persona a notte) e Campo base boreale (doppia da 9) e prendi il treno, è meglio volare a Fairbanks. Il Aurora Winter Train va da novembre a marzo, con servizio solo nel fine settimana in autunno e primavera. La maggior parte dei passeggeri fa l'intero viaggio in una ripresa di 12 ore e 356 miglia, ma la città di Talkeetna merita una sosta, soprattutto per attività all'aperto come mushing o motoslitta. Sulla Main Street, visita il Denali Brewing Co. per microbirrifici, Caffè Consapevole per un bicchierino di caffeina, e il Roadhouse per colossali involtini alla cannella. Lo Sheldon Chalet organizza i trasferimenti sia a Talkeetna che ad Anchorage, quindi puoi saltare Talkeetna o l'ultimo tratto della ferrovia, o volare ad Anchorage se vuoi solo soggiornare allo chalet.