Riesci a credere a questo posto? chiese James McBride mentre si dirigeva verso la spiaggia.

In un certo senso approva la tua follia, in un modo divertente. Con la sua camicia rosa e il cappello di paglia, McBride saltellava sulle risaie come uno scolaretto vertiginoso. Ogni 50 metri ci fermavamo per ammirare un'altra vista improbabile: campi increspati di verde smeraldo, palme di pandanus in bilico su una scogliera, un promontorio roccioso martellato dalle onde.

Avevamo fatto 20 minuti di auto fuori da Nihiwatu quella mattina per raggiungere questa fascia di 250 acri di spiaggia di Sumba non sviluppata, che McBride e i suoi partner avevano acquisito solo poche settimane prima. Ma il veterano albergatore, che una volta gestiva l'hotel Carlyle di New York, aveva già piani chiari su come questa nuova proprietà, che avevano battezzato Nihi Oka, avrebbe migliorato il resort originale di 15 anni.

Porteremo qui gli ospiti di Nihiwatu per la giornata, ha detto McBride, per offrire loro un'esperienza completamente nuova oltre il resort stesso. Quegli ospiti avranno tutto il Nihi Oka per sé: fare colazione in una casa sull'albero sopra il surf, nuotare al largo della soffice spiaggia bianca, godersi massaggi all'aperto in un padiglione di bambù sopra le risaie.

Per ora il terreno era ancora accidentato; abbiamo dovuto fare a pezzi la nostra strada in alcuni punti. Erano le 8 del mattino e stavamo già sudando sotto il sole indonesiano. Per tutto il tempo, McBride ha continuato a modificare i dettagli. Metteremo delle scale qui, così le persone possono raggiungere la spiaggia più facilmente, ha detto, scarabocchiando sulla sua mappa, come Harold con il suo Purple Crayon. Questo è ciò che McBride ama del suo ruolo a Nihiwatu: la tela bianca e la creatività sfrenata che ispira. Ti senti come se fossi a Kauai sessant'anni fa, ha detto McBride. O Rockefeller, che fa le sue cose nei Caraibi. Abbiamo un tale inizio.

La località balneare più sognante e improbabile dell'Asia si trova in un angolo oscuro di un'oscura isola indonesiana con quasi nessuno sviluppo turistico. Sumba si trova a 250 miglia a sud-est di Bali (e due volte la sua dimensione); i viaggiatori devono prima volare lì per prendere un volo di un'ora per il piccolo aeroporto di Tambolaka di Sumba. Nihiwatu è ancora l'unico vero resort dell'isola.

La sua storia inizia nella primavera del 1988, quando un surfista americano di nome Claude Graves e sua moglie tedesca, Petra, attraversarono il West Sumba, piantarono una tenda sulla riva e decisero che questo doveva essere il posto giusto. Sarebbe passato un decennio mentre si assicuravano i diritti sulla terra, costruivano i primi bungalow e assumevano personale locale. Nel 2000, i Graves hanno finalmente aperto il loro ritiro di surf di 10 stanze e lo hanno chiamato Nihiwatu.

Perché qui? Direttamente al largo c'è l'onda conosciuta come Occy's Left, una perfetta curva a sinistra ora venerata come uno dei surf break più consistenti dell'Asia. Nelle vicinanze ci sono diverse interruzioni ugualmente intatte e persino più nodose. Tutto ciò ha fatto guadagnare a Nihiwatu la reputazione di idillio per i surfisti, uno con uno standard di comfort sorprendentemente elevato, ma abbastanza remoto da farti sentire fuori dalla mappa.

Ma l'anima di Nihiwatu, fin dall'inizio, è stata la sua relazione con la più ampia comunità dell'isola. Subito dopo l'apertura, i Graves istituirono l'organizzazione no profit Fondazione Sumba portare assistenza sanitaria, acqua pulita, istruzione e occupazione nel Sumbanese. Da allora, molti ospiti del resort hanno trascorso almeno alcuni giorni facendo volontariato nelle cliniche e nelle scuole della fondazione e visitando i villaggi locali. Queste interazioni facevano parte di ciò che rendeva Nihiwatu così unico e gli guadagnava un seguito simile a un culto. Gli ospiti abituali sono il 70 percento della clientela del resort, che include surfisti professionisti, facoltosi dilettanti e occasionali celebrità che non praticano il surf in cerca di uno splendido isolamento con un senso di scopo.

Nel 2013, Nihiwatu era cresciuto fino a 22 stanze e i Graves erano pronti per andare avanti. Hanno venduto il resort all'imprenditore americano Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), che ha portato McBride come partner. L'obiettivo dei nuovi proprietari: aumentare il quoziente di lusso ma anche mantenere lo spirito bohémien di Nihiwatu e la forte attenzione alla comunità. Il nostro compito è mantenere l'equilibrio, dice Burch. Rimanere etico, originale e fedele alla visione epica di Claude, aumentando anche il livello di raffinatezza e servizio.

Nel frattempo, Burch e McBride hanno delicatamente ampliato l'impronta di Nihiwatu, non da ultimo con la spiaggia di Nihi Oka. Ora possiedono 567 acri non contigui a West Sumba, di cui solo 65 saranno mai sviluppati, mi dice McBride. Acquistiamo terreni principalmente per proteggerli, quindi quello che è successo a Bali non accade qui.

Dopo aver chiuso per sei mesi di lavori di ristrutturazione, Nihiwatu ha riaperto la scorsa primavera con aree pubbliche rinnovate, un nuovo ristorante sulla spiaggia e nove ville aggiuntive (molto più grandi). I lavori sono in corso: entro l'estate avranno una spa sulla casa sull'albero e altre 13 camere per gli ospiti.

Le modifiche sono state mirate? Poco dopo il rilancio di Nihiwatu, ho fatto una visita per vedere cosa succede quando un ritrovo di surfisti boho diventa maggiorenne.

Non era un compito spiacevole. Ho trascorso la mia settimana a Sumba in uno stato di beatitudine sospesa, orbitando tra piscine a sfioro, bagni di fango naturali, piscine naturali alimentate da cascate, valli luminose piene di risaie, villaggi nebbiosi in cima alle montagne appena usciti da Tolkien e una spiaggia che sembrava era aerografato sulla fiancata di un furgone.

Quella spiaggia è spettacolare, con o senza la rottura a sinistra, e si capisce facilmente perché i Graves hanno piantato qui la loro tenda. Non può essere cambiato molto nei 27 anni successivi: ogni mattina percorrevo il miglio e mezzo fino alla fine, e ogni mattina le mie erano le uniche impronte.

La riprogettazione di Nihiwatu—dalla ditta di Bali Habitat 5 —trova un equilibrio vincente tra raffinato e crudo. Le ville degli ospiti alludono alle tradizionali case sumbanesi, con tetti di paglia ripidi e massicci kasambi tronchi d'albero per colonne di sostegno. Arazzi ikat sumbanesi e foto in bianco e nero degli abitanti dei villaggi locali sono appesi alle pareti di pietra ocra. Finestre grandangolari si affacciano su giardini lussureggianti e sul mare oltre.

I tocchi locali si manifestano ovunque: i lavandini del bagno sono ricavati da lastre di pietra rozzamente scolpita; gli armadi sono realizzati in legno di cocco. Lo spazio è naturale dove vuoi che sia, elegante dove ne hai bisogno, come nella scorrevolezza delle porte scorrevoli in vetro; gli interruttori della luce che si illuminano nell'oscurità sconosciuta; o il ventilatore a pale di paglia che gira dentro, non fuori, il tuo monumentale letto a baldacchino. La più sorprendente delle nuove ville: la Case di Sumba in Canada , dove una doccia esterna è magicamente a sbalzo dal secondo piano. Tutte le altre docce all'aperto sono tornate a casa e hanno pianto.

Il novantotto percento del personale proviene da Sumba. Come la maggior parte degli ospiti, mi è stato assegnato un maggiordomo, un gioviale uomo sumbanese di nome Simson, che arrivava alle 7 del mattino ogni mattina portando la colazione: papaya, rambutan, succo di anguria, yogurt fatto in casa, caffè Sumba. (Il cibo qui è eccezionale, e mette in risalto i sapori freschi e luminosi che brami ai tropici.) Una mattina Simson zoppicava perché uno scorpione lo aveva morso sulla punta del piede a casa. Non ho controllato prima di indossare i sandali! disse, come se fosse colpa sua, non dello scorpione. Ha subito aggiunto che raramente li si incontra a Nihiwatu.

Scorpioni o no, non riesco a ricordare un resort su nessuna isola che mi sia piaciuto più di Nihiwatu. E anche se chiaramente non è per tutti - non ci sono golf cart per portare in giro gli ospiti - non riesco a immaginare quale tipo di manovella non cadrebbe per il posto.

Mentre raggiungono una clientela più ampia, Burch e McBride sono determinati a onorare l'impegno di Nihiwatu per l'isola. Fino ad oggi, tutti i profitti del resort vanno alla Fondazione Sumba. Hanno persino aggiunto un Guru Village in loco, dove i medici soggiornano gratuitamente in cambio di volontariato. Durante la mia visita, era presente un team di oculisti australiani; passavano le mattine a fare surf e i pomeriggi a eseguire interventi di cataratta nelle cliniche locali.

Naturalmente c'è un'inevitabile dissonanza tra la privazione di Sumba e il privilegio di Nihiwatu, tra un'economia di sussistenza e un resort con personale di maggiordomo. Forse è per questo che tanti ospiti sono costretti a sostenere la fondazione e, non ultimo, a visitare i villaggi sumbanesi. Farlo significa rendersi conto di quanto sia unica e simbiotica la relazione tra Nihiwatu e l'isola che chiama casa.

Sumba è prevalentemente rurale, dedito a foreste secolari, risaie e campi di mais, banani e palme da cocco e colline ondulate tappezzate di erba alta e verde, che suggeriscono una Svizzera tropicale. Polli, mucche, capre, cani e pony vagano lungo i bordi delle strade. Maiali arrostiti allo spiedo in giardino; le pelli di bufalo d'acqua sono tese su telai di bambù ad asciugare al sole.

Una mattina mi sono unito a Dato Daku, un veterano dello staff di Nihiwatu, in visita al suo villaggio, a breve distanza in auto. Il percorso tortuoso in Waihola si infila tra enormi massi, ostacolando un facile accesso. Dato mi ha mostrato come le sentinelle si sarebbero appollaiate in cima alle rocce, armate di lance da scagliare contro gli intrusi.

La stessa Waihola è un flashback ultraterreno all'età del ferro e un promemoria che Sumba è in, ma non interamente, Indonesia. La maggior parte degli isolani si identifica come cristiana, non musulmana, anche se molti praticano ancora un'antica forma di animismo nota come Marapu. Al centro del villaggio ci sono le enormi tombe in pietra degli antenati del clan. I sumbanesi sono tradizionalmente sepolti con la loro ricchezza, come i faraoni, il che spiega perché le tombe sono ricoperte da lastre che pesano fino a cinque tonnellate. I funerali elaborati comportano il sacrificio di dozzine di animali: maiali, bufali, mucche e persino cavalli. Una famiglia può facilmente andare in bancarotta organizzando una cerimonia adeguatamente sontuosa.

Le 20 case di Waihola sono vicine tra loro, con alti tetti a forma di cappelli da pellegrino e paglia di erba alang-alang. Ai margini del villaggio c'è un serbatoio d'acqua da 2.600 galloni installato dalla Fondazione Sumba. (Prima, le donne dovevano camminare per tre miglia fino al pozzo più vicino, tenendo in equilibrio le brocche sulla testa.) Su un portico traballante due donne sedevano su telai di legno, tessendo l'ikat per il quale Sumba è famoso. I bambini più grandi erano entusiasti di accogliere un visitatore. Quella! Quella! gridarono in segno di saluto. I più giovani non erano ancora a loro agio con gli estranei e la loro strana tecnologia. Un bambino mi sorrideva con occhi spalancati e pieni di speranza; quando ho alzato la macchina fotografica per scattare il suo ritratto, si è sciolta in lacrime e si è tuffata tra le braccia di sua madre. (Detto questo, sua madre indossava una maglietta dei Ramones.)

All'interno della casa di Dato, i letti erano coperti da zanzariere, fornite anche dalla fondazione. Un fuoco da cucina ardeva tutto il giorno al centro della stanza. Era mezzogiorno, ma dentro era troppo buio per vedere oltre il bagliore del fuoco. Nella penombra fumosa riuscivo a malapena a distinguere una spada ancestrale appesa al muro.

C'è una ragione per la feroce reputazione degli isolani. Tutti gli uomini sumbanesi portano un machete fissato alla vita con un panno ikat. Ora è usato per compiti più quotidiani - abbattere i cespugli, aprire le noci di cocco - ma non molto tempo fa aveva uno scopo diverso. Sebbene la caccia alle teste sia una cosa del passato, le schermaglie tra clan sono ancora comuni. Questo antagonismo è anche incanalato in battaglie rituali: Pajura, un incontro di boxe di gruppo in cui i concorrenti si legano i sassi ai pugni, e il famoso Pasola, una festa sacra Marapu in cui centinaia di cavalieri si caricano e si scagliano lance l'un l'altro - le lance sono spuntate, ma le vittime sono reali. La credenza Marapu sostiene che i raccolti falliranno a meno che non venga versato abbondante sangue nella Pasola.

Alla luce tremolante del fuoco, Dato ci ha preparato della noce di betel. Me ne offrì una manciata e io cominciai a masticare, poi me ne pentii subito. La roba era intensa. Considerai l'idea di sputarlo, ma temevo di offendere il mio ospite, soprattutto perché Dato aveva staccato la spada dal muro e ora stava mostrando le sue abilità di cappa e spada. La noce di betel mi ha colpito con una vertigine alla testa, rendendo la scena ancora più eccitante di quanto non fosse già, seduto in questo villaggio millenario mentre un uomo dagli occhi selvaggi e dai denti rossi con una spada danzava in modo maniacale sopra di me.

E che dire della sinistra di Occy? Attira ancora i fedeli, anche se il resort limita l'accesso a 10 surfisti al giorno, per proteggere l'onda e l'atmosfera rilassata. Ma il vantaggio di Nihiwatu 2.0 è che ora c'è molto di più da fare che navigare. Il rovescio della medaglia è che una volta che hai fatto paddleboarding, apnea, pesca subacquea, pesca con lenza, kayak, snorkeling e immersioni subacquee a Nihiwatu, tutte queste attività si sentiranno profondamente deludenti in qualsiasi altro luogo.

Per questo puoi ringraziare Mark Healey, il leggendario surfista delle grandi onde, che è stato portato la scorsa primavera come capo waterman di Nihiwatu. Il 33enne originario di Oahu è anche un campione di pesca subacquea, apneista, cacciatore con l'arco, paracadutista e stuntman part-time di Hollywood. Farebbe sentire gli altri umani irrimediabilmente inadeguati se non fosse anche un ragazzo genuinamente affascinante e curioso. Parlare con Healey su Bintangs alla rimessa per barche del resort è diventata un'attività preferita, poiché ha raccontato una vita trascorsa sopra e sotto l'acqua.

Healey ha un sogno ricorrente: sta camminando attraverso una foresta screziata dal sole, quando improvvisamente vede un tonno rosso che galleggia a 10 piedi sopra la sua testa. Oh giusto, si renderà conto che sono nell'oceano. Non che faccia molta differenza. C'è solo una leggera barriera porosa tra l'aria e il mare, mi disse. Non è tanto una membrana quanto un continuum.

Sebbene avesse surfato in tutta l'Indonesia, Healey non era mai stato a Sumba. Quando arrivò a Nihiwatu, aveva ben poco da fare. Non ci sono carte delle maree per questo posto, nessuna carta della profondità, ha detto. È letteralmente inesplorato.

Healey e io abbiamo iniziato affrontando Occy's Left, che barcolla ordinatamente a soli 100 metri dalla costa. Non è un spettacolare onda, ha permesso. Non super drammatico. Quello che ha è la coerenza. I surfisti non hanno skate park o half pipe in cui possiamo andare, quindi un set affidabile significa che puoi fare un sacco di riding. Se sei un surfista, è davvero speciale.

Non sono un surfista, ma grazie alle istruzioni esperte di Healey mi sono alzato al primo tentativo. Da allora in poi ho floppato ogni corsa, anche se non per la mancanza di sforzo di Healey; era irragionevolmente incoraggiante per tutto.

Il pomeriggio successivo siamo andati in stand-up paddleboarding sul fiume Wanukaka, percorrendo sette miglia dalla giungla al mare. Il terreno cambiava ad ogni curva: un minuto bayou della Louisiana, il successivo foresta pluviale amazzonica, poi savana africana, poi oasi marocchina. La pagaiata in sé era facile, anche se dovevamo girare intorno a un bufalo d'acqua, abitanti del villaggio che lavavano il bucato, pescatori che gettavano reti e, cosa più minacciosa di tutte, bande di bambini nudi ridacchianti intenti a buttarci giù dalle nostre tavole. Ci bombardavano in picchiata dai ponti, sparando a cannonate in massa. Sono un pilota di paddleboard più stabile che surfista, ma non potevo competere con i cinque ragazzi pirati sumbanesi che sono riusciti a salirmi a bordo, poi mi hanno scosso avanti e indietro finché non sono caduto nel fiume. Siamo tutti scoppiati a ridere mentre scivolavamo a valle nella corrente fredda e pigra.

Healey e io ci siamo alzati all'alba la mattina dopo, viaggiando a 16 nodi di velocità - prossima tappa: Darwin, in Australia - sull'oceano più blu che tu abbia mai visto. Con noi c'erano Chris Bromwich, il maestro pescatore di Nihiwatu, e il dodicenne Jasper, un altro ospite e mio compagno di pesca per la settimana. Il profondimetro indicava 4.900 piedi. Non c'era un altro mestiere per miglia. Appena sotto la superficie c'erano barche cariche di mahimahi e scintillanti corridori arcobaleno, oltre a un trio di squali setosi che volteggiavano. Abbiamo interrotto le righe e nel giro di un'ora abbiamo tirato fuori sei mahimahi. Era come galleggiare in un barile gigante.

Ancora meglio è stato saltare con le nostre maschere per guardare Healey fare la sua magia con un fucile subacqueo, immergendosi in apnea di 50 piedi per inseguire un mahimahi di quattro piedi. Attraverso l'acqua udimmo la lancia trovare il suo segno: sssshhhhwwwooomp . Healey lo riavvolse e usò il coltello per sferrare il colpo mortale. Una vorticosa nuvola di sangue formò un caleidoscopio di cremisi e blu.

Due ore dopo, quel pesce era il pranzo, grigliato e servito su un letto di cous cous con lime e coriandolo.

La mia ultima notte, il bar della rimessa. Dopo l'ennesimo tramonto spettacolare, ci siamo riuniti tutti intorno al pozzo del fuoco per assistere a uno spettacolo altrettanto travolgente: sull'acqua, dozzine di luci scintillavano come lucciole. Gli abitanti dei villaggi locali vengono con la bassa marea per raccogliere ricci e alghe dalle pozze di marea di fronte al resort; le loro lanterne brillavano nel crepuscolo.

Mi sono seduto a sorseggiare whisky con l'equipaggio della rimessa. Chad Bagwell, il nuovo braccio destro di Healey, era solito fare escursioni di pesca subacquea nella sua nativa Florida. Era volato via da Miami solo un mese prima, arrivando direttamente a Sumba. Due notti dopo era sul dorso di una montagna che condivideva una noce di betel con un anziano avvizzito di Sumbanese.

Sono così geloso di Chad per averlo Questo essere la sua prima esperienza in Asia, ha detto Healey.

Marshall Boulton, la guida di surf sudafricana, ha annuito. Tra vent'anni, Chad si guarderà indietro e dirà: 'Ero a Sumba quando era ancora intatto'.

Questo ha scatenato una serie di riff su quanto fossero fortunati, trovandosi al piano terra di Nihiwatu 2.0.

Allora dovevamo tuffarci solo due piedi per un wahoo di sei piedi.

Allora dovevamo scalare una montagna per ottenere il servizio cellulare.

Allora nessuno aveva sentito parlare di noi.

Healey ha ricordato la sua prima settimana sull'isola, visitando un capo villaggio. Ricordo di aver pensato: il bisnonno di questo ragazzo dodici volte è sepolto in una tomba nel cortile di fronte - e stava facendo la stessa cosa di lui .

Era una buona cosa che Healey non avesse visitato Sumba fino ad ora. Se fossi venuto qui da giovane, forse non me ne sarei andato, ha detto. Sarei diventato un eremita vagabondo hippie, che vive in una grotta sulla spiaggia, senza mai andare da nessun'altra parte.

Guardò quelle luci scintillanti e sorrise.

Ma probabilmente sarei dannatamente felice se l'avessi fatto.

Peter Jon Lindberg è il redattore generale di T+L.