La prima e l'ultima volta che ho visto Rihanna, nientemeno che in costume da bagno, è stata all'aeroporto. La sua immagine era proprio dietro la cabina della dogana, appesa in un luogo tipicamente riservato ai capi di governo.

Mi aspettavo di vedere la figlia più famosa delle Barbados molte, molte volte nel corso del mio soggiorno di una settimana. Ma ho subito scoperto che la gente del posto non è particolarmente attratta dal fascino di Rihanna. Preferiscono concentrarsi su persone e luoghi che il resto del mondo non ha già scoperto.

Barbados è sempre stata un'eccezione nei Caraibi. Geograficamente, questa ex colonia britannica è il paese più orientale della regione, un'isola a forma di pera che si protende nell'Atlantico meridionale. (È così lontano ad est, infatti, che di solito è risparmiato dagli uragani.) E sebbene la costa occidentale affacciata sui Caraibi sia stata a lungo popolare tra i britannici benestanti che volano per il polo, i resort a cinque stelle e le spiagge incontaminate, la costa orientale battuta dal vento e rivolta verso l'Atlantico è ancora selvaggia e non levigata. Attira una folla bohémien e internazionale di hippy e tipi all'aria aperta, che vengono non solo per il ritmo rilassato ma anche per il surf spettacolare, qualcosa che poche isole dei Caraibi possono vantare. Le pause alle Barbados potrebbero non essere allo stesso livello della Gold Coast australiana, ma il paese sta lentamente guadagnando credibilità internazionale, come dimostrato dal Barbados Surf Pro della scorsa primavera, il primo torneo professionale che si è tenuto lì. Sono venuto in questo paradiso del surf sottovalutato per trascorrere del tempo con mio padre, Paul, un appassionato di onde che aveva sempre cercato di attirare me, un riluttante adoratore del sole, in spiaggia.

Culturalmente, Barbados produce valori anomali orgogliosi: persone che vogliono costruirsi una vita sull'isola, ma vogliono anche che il loro lavoro sia riconosciuto al di fuori di un paese così piccolo che quando chiedi alle persone da quale quartiere provengono, ti daranno lo specifico strada. La pittrice Sheena Rose è uno di questi valori anomali. Con i suoi occhiali da vista e i suoi capelli in continua evoluzione, Rose sembra qualcuno che vedresti per le strade di Brooklyn. 'Mi considero una Bajan Frida Kahlo', mi ha detto quando ci siamo incontrati poco dopo il mio atterraggio per un pranzo con vista sul mare al Crane Hotel.

Barbados non ha una scuola d'arte. Né c'è molto di una scena artistica (la maggior parte delle gallerie si rivolgono ai turisti che vogliono dipinti di tramonti) oltre Rose e il suo gruppo di amici creativi. Eppure Rose è una stella nascente nel mondo dell'arte contemporanea, i cui lavori sono apparsi alla Biennale di Venezia e alla Royal Academy of Arts di Londra. Venus Williams la raccoglie. Rose ha conseguito un MFA presso l'Università della Carolina del Nord a Greensboro, che ha frequentato con una borsa di studio Fulbright. 'Mi sento un'estranea ora, dopo Greensboro', ha detto, mentre guidavamo verso il suo minuscolo studio. 'Non mi sento più un Bajan completo.' Rose vive ancora con i suoi genitori in un quartiere borghese di case color pastello sbiadite dall'aria salmastra, non lontano da Bridgetown, la capitale. Quando siamo entrati dalla porta, Lo spettacolo di Andy Griffith trasmetteva sulla grande TV in soggiorno, e Rose si accucciò per accarezzare uno dei suoi tre cani. (I loro nomi sono Popcorn, Caramel e Candy.)

Poi mi ha portato nel suo studio, una volta la camera da letto di suo fratello, per vedere Sweet Gossip, la sua ultima serie di dipinti. Le donne nere locali sono state disegnate nei contorni, i loro volti segnati da macchie di colore per mostrare come la luce ha colpito la loro pelle. E di che colori erano: rosa scuro, blu ardesia, caramello scuro, verde oliva. Alcune delle donne stavano parlando al telefono, altre si rilassavano in pose classiche come le odalische. Gli sfondi e gli abiti, con i loro vivaci motivi geometrici, ricordavano i batik dell'Africa occidentale o le piastrelle marocchine.

Dopo aver ooh e ahhh sui dipinti così tanto che la mamma di Rose, Elaine, una ristoratrice, ha iniziato a ridere di me, ho detto a Rose sul posto che dovevo comprarne uno.

Più tardi, mi è venuta in mente una domanda. 'È Barbadian o Bajan? È uno preferito dalla gente del posto?'

'Non proprio', rispose Elaine.

'Forse la gente preferisce Bajan, immagino', ha aggiunto Rose. Ha usato la mia curiosità come scusa per introdurmi a frasi popolari locali. 'C'è 'cheeseon,' che è un po' come dire: 'Gesù,' e 'cawblein,' che è se sei sorpreso o non puoi crederci.'

Un tassista di nome Valance mi è venuto a prendere a casa di Rose e mi ha portato in macchina per circa un'ora fino alla città di Bathsheba, l'epicentro della scena del surf sulla costa orientale. Mentre passavamo davanti a alberi di mogano, un faro e un arcobaleno, ho ricevuto una telefonata da mio padre, che mi aspettava lì ed era arrivato la sera prima.

'Questo posto mi ricorda Hawaii negli anni settanta', ha detto. «E lo so perché sono stato alle Hawaii negli anni settanta. Ho bisogno che tu prenda una bottiglia di rum Mount Gay XO. Stai scrivendo tutto questo?'

Ho risposto affermativamente.

'Non sapevo che mi piacesse il rum, ma questa roba è incredibile', ha detto.

Valance e io ci siamo fermati in un supermercato per prenderne un po'. Barbados è, dopo tutto, il luogo di nascita del rum, quindi sapevo che sarebbe stato buono, ma non ero preparato per l'elisir fumoso che è Mount Gay, il marchio più antico. È forse ancora più delizioso se mescolato con succo di frutto della passione, bitter e noce moscata in un punch, che è il drink di benvenuto che la Sea-U Guest House, a Bathsheba, serve ai visitatori in arrivo. Arroccato su una collina che domina la costa, è il tipo di piccolo bed-and-breakfast che attrae ospiti avventurosi e rilassati che non si preoccupano della mancanza di servizio in camera e aria condizionata perché sono più interessati a trovare il miglior surf spot o inseguendo una raccomandazione di un grande istruttore di yoga locale.

'Sono venuto qui vent'anni fa come scrittore e ho pensato, Beh, non devo più viaggiare, ' mi ha detto Uschi Wetzels, il proprietario tedesco di Sea-U. 'Questo posto è delizioso e remoto, eppure non così lontano dalla civiltà.'

Stavo nella casa principale imbiancata, dove le sei semplici stanze hanno sedie in rattan, romanzi di Patricia Highsmith e letti drappeggiati con zanzariere (che ho imparato presto non erano del tutto decorative e, in realtà, totalmente necessarie). Quella sera, Paul e io ci siamo seduti sul nostro balcone in comune di fronte al mare, pugni di rum in mano.

'Hai fatto surf oggi?' Ho chiesto.

'No. Avevo bisogno di un giorno per osservare», rispose, in modo un po' ellittico. Mio padre fa surf dalla prima adolescenza e va ancora in acqua ogni settimana a Santa Cruz, in California, dove sono cresciuto. Essendo la sua unica figlia, ero un vero fallimento nel dipartimento della vita all'aria aperta, trascorrendo viaggi a Kauai annoiato nelle stanze d'albergo leggendo le sorelle Brontë e desiderando di essere nel grigio nord dell'Inghilterra. Da allora sono tornato in me e ho imparato ad apprezzare le vacanze tropicali, anche se non avevo intenzione di salire su una tavola da surf su questa.

Più tardi, abbiamo camminato lungo la strada da Sea-U per cenare al De Garage Bar & Grill, un caffè informale all'aperto. Lungo la strada ci siamo imbattuti in due surfisti locali di nome SeaCat e Biggie, che hanno chiacchierato con Paul dei loro board shaper preferiti a San Diego. Al ristorante, la musica soca è esplosa e abbiamo ordinato un dentice intero grigliato con riso e piselli da condividere. La temperatura esterna era di 80 gradi perfetti e le birre locali di Banks erano ghiacciate, il che rendeva il pesce molto più gustoso. Il dessert era una fetta condivisa di cheesecake al gusto di piña-colada che abbiamo divorato in 90 secondi.

La mattina dopo, ho bevuto caffè sotto il portico per combattere i postumi di una sbornia mentre guardavo una famiglia di scimmie verdi saltare da un albero all'altro. Ho camminato giù per la collina da Sea-U alla spiaggia, che, per fortuna, ha impiegato cinque minuti, fermandomi per salutare Valance, che stava passando con il suo taxi. In fondo alla collina c'era la strada principale - l'unica strada - con case sulla spiaggia e baracche di rum da un lato e la costa dall'altro. La spiaggia si estendeva per un paio di miglia ed era disseminata di massicci massi calcarei che la separavano in sezioni più piccole e spot per il surf, ognuno con il proprio nome. Soup Bowl, il break più famoso, è una delle onde preferite di Kelly Slater al mondo.

'Hai visto un ragazzo americano alto e bianco fare surf?' ho chiesto a un passante. Non aveva Rinunciando alla ricerca di mio padre, mi fermai a Parlour, una spiaggia con pozze di marea delle dimensioni di piccole piscine, dove una folla eclettica - una giovane coppia con un bambino, un gruppo di ragazze adolescenti, un gruppo di donne di mezza età - era immergersi nelle acque turchesi per avere un po' di sollievo dal caldo. Abbiamo guardato tutti un uomo che pescava calamari e poi abbiamo fatto il tifo per il cane di qualcuno che si era tuffato in acqua.

Alla fine ho trovato Paul e ci siamo incontrati per pranzo al Sea Side Bar, una classica baracca dell'isola che la gente del posto frequenta per ascoltare le partite di cricket alla radio e mangiare un panino mahi-mahi mediocre, pesante sul giallo avvincente, appena abbastanza piccante - salsa di peperoni che è più onnipresente sull'isola del ketchup. Paul mi ha aggiornato sul suo viaggio a Bath Beach, circa
mezz'ora a sud, con Jason Cole, proprietario di Paddle Barbados, uno dei fornitori di surf più famosi dell'isola. 'La mattina a Soup Bowl c'era vento, quindi siamo scesi lungo la costa, dove le onde erano alte circa alla vita', mi ha detto Paul. 'Ci sono ricci di mare e pesci leone, quindi devi stare attento.'

Un giorno al Soup Bowl, Paul e io abbiamo incontrato Chelsea Tuach e sua madre, Margot. Tuach è un appuntamento fisso della costa orientale. Classificata 23° al mondo nel surf professionistico femminile, Tuach è una Bajan di terza generazione. Ha 22 anni, ma sembra molto più giovane con le bretelle e i pantaloncini di jeans. 'Qui fuori c'è un po' di tutti che fanno surf, davvero', ha detto con il suo accento cadenzato, quasi irlandese. 'I vecchi come Snake che scendono per grandi onde, la mia generazione che esce ogni giorno, i genitori che insegnano ai loro figli a fare surf.'

Mentre Tuach usciva in acqua, ci sedevamo su panche rialzate sotto un cartello che diceva da spot. Paul ha spiegato l'ordine gerarchico bizantino e del tutto tacito che determina quale surfista ottiene quale onda. 'Era chi era lì per primo, ma allo stesso tempo, il surfista locale e il surfista migliore vanno per primi.' Sia come locale che come professionista, Tuach avrebbe sempre avuto la priorità. Abbiamo visto come ha preso un'onda e Paul ha raccontato: 'Chelsea su. Boom! Fuori dal labbro.' Tra noi passò un momento di serenità. 'Chi sapeva che sarei mai stato seduto a guardare il surf con te?' Ho chiesto. Mio padre rideva e mi accarezzava la testa. 'Ti amo.'

La nostra serenità padre-figlia è durata fino al giorno dopo, quando abbiamo dovuto guidare insieme. Stavamo lasciando la costa orientale per l'ovest, la selvaggia per il più atteso, e facendo un'ora lunga viaggio su strada noi stessi in una jeep Suzuki a noleggio con tetto in tela. A Barbados, che fa parte del Commonwealth britannico, la guida è a sinistra. Quando Paul deviava dalla stretta autostrada per evitare che le auto arrivassero nella direzione opposta, i miei occhi balzavano al fosso profondo quattro piedi a pochi centimetri dal nostro veicolo: ero terrorizzato che la jeep stesse per ribaltarsi.

L'interno dell'isola può essere arido rispetto alla giungla della costa orientale. Passammo davanti a piccole case sbiadite e apparentemente infiniti campi di canna da zucchero finché non arrivammo ai giardini di Hunte. Quella che sembrava solo un'altra attrazione turistica si è rivelata un'oasi lussureggiante (e un gradito sollievo dalla tensione tra di noi). L'orticoltore di Bajan Anthony Hunte ha acquistato questa ex piantagione di zucchero, che risale al XVII secolo, nel 1990; lo ha aperto come uno dei giardini pubblici più improbabili del mondo 10 anni fa.

'Questo è il paradiso', ho gridato a Paul mentre parcheggiavamo sul ciglio della strada e scendevamo le scale per vedere questo posto incredibile nel mezzo della foresta pluviale. Davanti a noi c'era un giardino tropicale esagerato e sconclusionato costruito in una dolina profonda 150 piedi e larga 500 piedi. I percorsi si snodano attraverso imponenti palme, zenzero rosso, uccelli del paradiso, monstera, impatiens e taro che farebbero bruciare di invidia qualsiasi orticoltore in erba. Sculture di santi e Buddha erano sparse qua e là. Ho seguito un sentiero oltre una gigantesca pianta di chele di aragosta e sono rimasto sorpreso di imbattermi in una famiglia britannica che beveva un vero tè pomeridiano.

Più tardi, mi sono imbattuto in Imran, l'unico giardiniere. 'Lo manteniamo naturale', mi ha detto.

'Come fa a rimanere così rigoglioso ma curato?' Ho chiesto.

'Ricorda, un'erba è un'erba solo se non la vuoi lì', ha risposto.

Per quanto ammalianti abbiamo trovato questi paradisi inaspettati, arriva un momento in cui spiagge calme e sabbiose e camere d'albergo climatizzate ti chiamano. La stella solitaria , un elegante boutique hotel e ristorante sulla costa occidentale, è stata la risposta alle nostre preghiere.

Acquistato nel 2013 dal milionario britannico e proprietario della squadra di calcio David Whelan, il Lone Star un tempo era un garage e una stazione di servizio. La vecchia struttura è ancora intatta, ma ora ospita sei camere eleganti, ognuna denominata con il nome di una classica auto americana. Ero a Buick, che era vestita di preppy, blu e bianco e aveva una terrazza delle dimensioni del mio soggiorno a Brooklyn, a circa 20 piedi dall'acqua.

'Ora questa è la spiaggia ideale per bere rosé', disse Paul. La piccola distesa di sabbia del Lone Star si estende per tutta la lunghezza dell'hotel. È privato per gli ospiti e mai affollato. C'erano un sacco di sdraio e ombrelloni, ma mi sono sistemato sulla mia terrazza, con la bottiglia di punch al rum che l'hotel lascia per tutti come regalo di benvenuto. Ho iniziato a dipingere ad acquerello una palma in vaso.

Nel giro di un'ora, Paul riemerse, trascinando un paddleboard lungo la spiaggia. 'Questo è abbastanza grande per atterrare su un aereo', ha detto, a titolo di invito. Dopo alcuni giorni passati a guardare tutti gli altri in piedi su una tavola, avevo deciso di provarci. Attaccai il guinzaglio alla caviglia, nuotai nell'acqua senza onde e mi lanciai sulla tavola con tutta la grazia di un leone marino. Sono riuscito a tenermi in equilibrio per qualche secondo e poi sono caduto. Paul era in piedi sulla spiaggia, rosé in mano, e gridava istruzioni che non riuscivo a capire.

Quella sera siamo andati a cena al ristorante del Lone Star, che è uno dei più famosi delle Barbados, per una buona ragione. È all'aperto, proprio sulla spiaggia e decorato tutto in bianco. L'intero posto ricorda qualcosa che si potrebbe trovare nel sud della Francia e attrae una folla altrettanto alla moda di uomini in lino e donne in abiti Isabel Marant.

C'era un sacco di pesce locale nel menu, ma anche curry e torta di pastore per i ragazzi britannici. Paul ha ordinato il dentice, io ho mangiato le linguine ai frutti di mare e abbiamo diviso una bottiglia eccezionale di Pouilly-Fuissé secco come l'osso. Ma il culmine del pasto sono state le ciambelle alla banana con gelato al cocco, caramello al rum e pistacchi tritati. Il ristorante era così divertente e il cibo così delizioso che non vedevamo l'ora di tornare la sera seguente.

Quando mi sono svegliato il giorno dopo, ho potuto vedere le nonne Bajan con le cuffie da doccia che facevano il bagno nell'acqua, spettegolando mentre continuavano a galleggiare sui noodles della piscina. Ho nuotato in mare, forse un po' troppo lontano. Potevo vedere una figura solitaria su un paddleboard, un miglio o giù di lì lungo la costa. Era Paul, che comunicava con l'oceano un'ultima volta.

Mentre tornavo a nuoto a riva, ho sentito una canzone familiare suonare al ristorante del Lone Star. 'Abbiamo trovato l'amore in un posto senza speranza', cantava una voce lamentosa proveniente dagli altoparlanti. Era una cover di una canzone di Rihanna, e sono stato felice di ascoltarla.

I dettagli: cosa fare nelle Barbados di oggi

Arrivarci

Vola senza scalo all'aeroporto internazionale Grantley Adams da diverse città degli Stati Uniti, tra cui New York, Boston, Miami e Charlotte.

Alberghi

Lone Star Boutique Hotel : Un piccolo ma raffinato boutique hotel sulla costa occidentale. Goditi la colazione sulla terrazza della tua suite. Raddoppia da $ 2.000.

Sea-U Guest House : Il posto migliore per una visita alla costa orientale dell'isola, questa proprietà potrebbe non avere l'aria condizionata, ma compensa con giardini tropicali e spiagge incontaminate. Raddoppia da $ 179.

Ristoranti e bar

Dal garage: Pesce intero alla griglia e cheesecake alla piña colada in questo locale divey sono resi ancora migliori dalla musica soca ad alto volume e dall'atmosfera conviviale. Betsabea; 246-433-9521.

Dina's Bar & Café: Siediti fuori in questo caffè multicolore e concediti il ​​famoso punch al rum dell'isola. Strada principale, Betsabea; 246-433-9726.

L'Azure : Affacciato sull'incontaminata spiaggia di Crane, questo ristorante del Crane Resort è probabilmente il più pittoresco dell'isola. Ingressi $ 23– $ 58.

Ristorante Lone Star : L'arredamento completamente bianco e l'ampia lista di vini fanno sembrare questo spazio del Lone Star Hotel qualcosa del sud della Francia. Non saltare le ciambelle alla banana al dessert. Ingressi $ 32– $ 57.

Bar lato mare: Una classica baracca del rum sulla via principale di Bathsheba. Ordina un sandwich di pesce fritto con spicchi di patate e annaffialo con il rum Mount Gay. 246-831-1961.

Attività

I giardini di Hunte : Questo giardino tropicale nascosto a St. Joseph è costruito in una dolina e ti farà sentire come se stessi incontrando un vero FernGully.

Pagaia Barbados : Noleggia la tua attrezzatura da paddleboarding o chiedi ai proprietari Jason e Sarah Cole di portarti fuori per una lezione privata.

Zuppiera: Assisti a surfisti di tutte le età e di tutte le abilità che cavalcano le onde in questo iconico spot di surf, uno dei migliori dei Caraibi. Betsabea.