La vecchia mi dà una gomitata nelle costole, forte. È piccola, peruviana, il viso molto corrugato. I capelli neri sono raccolti in una treccia al centro della schiena. È senza cappello. Quando incontro i suoi occhi scuri, annuisce in direzione di qualcosa dietro la mia spalla. Mi giro e vedo nebbia, raggi di sole, nuvole, pioggia scintillante, un arcobaleno, tutto mescolarsi, disperdersi, riformarsi, svanire e ricostituirsi di nuovo mentre corro davanti alla parete quasi verdastra e verde della montagna attraverso la valle. Mi giro di nuovo verso la donna ed entrambi sorridiamo. Ha molti meno denti di me. Ci sediamo insieme sulla panchina e assistiamo al singolare, eternamente ripetuto, spettacolo - non so per quanto tempo.

Non avevo nemmeno programmato di essere di nuovo a Machu Picchu. Avevo sperimentato la cima della montagna Shangri-la con il misterioso passato quasi 20 anni prima. Ho visto l'alba spuntare dal Tempio del Sole, ho scalato Huayna Picchu, mi sono intrufolato nell'antica cittadella di notte. Ho avuto quello che sono arrivato a capire che era un'esperienza tipicamente memorabile. E come quasi tutti gli stranieri che vengono a Machu Picchu, mi sono basato nella città di Cuzco, a quasi 75 miglia lungo la Valle Sacra. Mi aspettavo di essere - ed ero - intimorito da Machu Picchu, ma Cuzco mi ha colto alla sprovvista. Il Perù a quel tempo stava uscendo da un lungo periodo di isolamento: i comunisti del Sentiero Splendente stavano ancora resistendo sulle montagne intorno ad Ayacucho e il turismo non era il motore nazionale che è diventato da allora. Ma nonostante fosse una città assonnata, Cuzco si sentiva giovane, vitale. Avevo sempre voluto tornare.

La città più lungamente abitata del Sud America, Cuzco si trova a più di 11.000 piedi sul livello del mare, in alto sulle Ande. Fu il centro del vasto impero Inca nel XV e all'inizio del XVI secolo. L'arrivo dei conquistadores, nel 1533, cambiò tutto. Gli spagnoli assediarono rapidamente le ricchezze della città, vi si stanziarono brevemente, quindi si spostarono sulla costa e nella neonata capitale coloniale di Lima.

Percorrendo oggi le strade acciottolate, il passato si spinge nel presente, affermando la sua attualità. Edificio dopo edificio, l'intricata e sottile muratura inca sostiene visibilmente le strutture coloniali più recenti. Cuzco non è l'unico a costruire sulle sue distinte fasi culturali (si pensi al matrimonio di Siviglia di influenze cattoliche e moresche), ma questa fusione di antica architettura inca e coloniale aiuta a dare a Cuzco un'aria di antichità misteriosa e vivente.

La Plaza de Armas era, ed è tuttora, il centro della vita. I portici coloniali incorniciano la piazza paesaggistica, circondata dalla tentacolare cattedrale e dalle chiese vicine, tutte costruite su fondamenta Inca. Bandiere peruviane rosse e bianche sventolano accanto a stendardi color arcobaleno di Tahuantinsuyo (l'Impero Inca). Due decenni fa ho notato che i Cusqueños erano orgogliosi della gloria della loro eredità Inca: negli anni successivi hanno imparato a commercializzarla e sfruttarla.

Quando sono stato qui la prima volta, alcune vetrine ai margini della piazza offrivano gite in rafting o escursioni occasionali nel bacino amazzonico. Ora, è difficile camminare lontano senza ricevere un volantino per un tour esclusivo della Valle Sacra, o ricevere un'offerta per un massaggio, o una proposta per farmi fotografare con una donna in abito tradizionale accanto a un lama bianco come la neve . Hotel a cinque stelle ricavati da monasteri e conventi, compreso l'elegante Belmond Palacio Nazarenas , dove alloggerò, ora sono facili da trovare. Ci sono pochissimi semafori e le auto spesso soffocano le strade.

Siamo una città di 500.000 abitanti e stiamo crescendo rapidamente, forse troppo velocemente per i miei gusti, mi dice Carlos Unda Cano, nativo di Cuzco. Unda Cano, un uomo affabile all'aria aperta, è professore all'Università andina di Cuzco, ma come tanti qui, lavora anche nel settore turistico, specializzato in eco-tour e avventure in bicicletta. Quando ero bambino, se vedevamo una persona bionda ci fermavamo e indicavamo. Solo gli alpaca avevano gli occhi azzurri. Adesso…. Lui alza le spalle. Il settanta percento delle persone qui è coinvolto direttamente o indirettamente nel turismo. Negli ultimi dieci anni il turismo di fascia alta è esploso.

Mentre la parte superiore del mercato è salita alle stelle, la maggior parte dei residenti di Cuzco vive molto più vicino al suolo. Giù in Calle Mantas, sotto i lampioni gialli dove il profumo di eucalipto si mescola al fumo dei fuochi a legna, si svolge una scena tipica. Una donna burbera sta lavorando fino a tardi, aggiungendo un odore saporito alla notte. Compro un sacchetto del suo mais appena spuntato, poi sento qualcuno che mi pedina per strada. Quando mi giro, il bambino dietro di me si ferma. I nostri occhi si incontrano. Allungo la borsa verso di lui. Senza indugio accetta il suo premio e se ne va nella notte.

Le contraddizioni che derivano da un luogo allo stesso tempo storicamente povero e recentemente prospero contribuiscono notevolmente a definire Cuzco oggi. L'elegante ristorante Cicciolina, con opere d'arte che adornano le pareti e fasci di peperoni secchi e aglio appesi alle travi a vista, serve deliziosi ceviche di trota e prosciutto d'anatra, mentre appena fuori una piccola donna che indossa una bombetta siede accanto a un fuoco aperto nella grondaia, vendere cavia fritta - naso contro coda, artigli e tutto - su un bastoncino.

Giovani ragazzi di strada che trasportano scatole di legno offrono lustrascarpe a sconosciuti con indosso mocassini di vernice. Donne stagionate tessono su telai di legno tesi accanto a un negozio che vende maglioni di alpaca per più soldi di quanto guadagneranno in un anno o cinque. Contro il muro del convento di Santa Catalina, un'anziana signora con un poncho colorato vende sigarette una alla volta. E a un isolato di distanza una Range Rover lascia un quartetto benestante fuori dal Paddy's Pub, dove, su per una scalinata, minuscole donne peruviane che a malapena riescono a vedere sopra il bar tirano pinte di Guinness per una folla di espatriati che guarda il calcio in un appartamento gigante -schermo TV. In qualsiasi altro giorno, la stessa folla potrebbe sorseggiare cocktail nell'elegante Museo del Pisco, più un bar che un museo.

È facile per gli estranei denigrare una destinazione che è diventata vittima del suo stesso successo, ma come mi fa notare Gabriela Guillen, nativa di Cuzco e studentessa all'università, Cuzco sta crescendo. È fantastico. Forse perdiamo qualche dogana. Lei alza le spalle. Siamo seduti al bar di Norton Rat's, un ritrovo di espatriati appena fuori Plaza de Armas. La gente prende la dogana dagli stranieri. E ora abbiamo un cinema, dice, raggiante.

Ma al Mercado San Pedro non c'è niente di nuovo. Qui è dove la gente del posto fa acquisti, per tutto. Teste di maiale sono appese in una bancarella di un macellaio accanto a una donna che vende intrugli che promette cureranno il diabete e l'artrite, la gastrite e la gotta. Nelle vicinanze si trovano barili di semi di cacao per il cioccolato. Un uomo magro come un filo si incurva sotto steli di canna da zucchero lunghi 3 piedi che infila in un macinino antiquato. La vite dell'ayahuasca allucinogena è accatastata. Le donne lavorano duramente con le macchine da cucire. La gente si siede a tavoli improvvisati e beve zuppe e stufati preparati su fornelli portatili da uomini e donne indaffarati. La sensazione è di caotica familiarità tra i clienti abituali: non vedo stranieri. I succhi freschi di frutta che non riconosco vengono spremuti e offerti in bicchieri alti. Ci sono pozioni d'amore in vendita, e rosso huayruro semi per fortuna. E, naturalmente, c'è la foglia di coca.

Qualsiasi discussione franca su Cuzco, o quasi ovunque nelle Ande, deve includere la foglia di coca. Incontro sacchetti di plastica trasparenti pieni di foglie verdi in abbondanza al Mercado San Pedro e vedo uomini dall'aspetto rispettabile che camminano lungo l'Avenida El Sol con le guance gonfie, rosicchiando mazzette di quella roba. Anche il mio raffinato hotel americano-centrico offre agli ospiti in arrivo ho ucciso la coca , un tè lenitivo a base di foglie di coca, ideato per alleviare il mal di montagna.

A pochi isolati da Plaza de Armas si trova il piccolo e completo Museo de la Coca. All'interno sono conservate varie opere d'arte in lode della foglia, tra cui un dipinto della Beata Vergine che tiene in alto tre foglie, un sorriso sornione sul volto. C'è un ampio pannello che descrive le proprietà nutrizionali della pianta: i suoi alti livelli di proteine, vitamina C, potassio, beta-carotene e calcio, nonché i suoi benefici per la gravidanza. Al secondo piano ci sono chiare istruzioni sull'intricato processo di creazione di cocaina dalle foglie. E infine c'è una stanza che raffigura i mali della droga, con le fotografie delle sue vittime - la cantante Amy Winehouse (che in realtà è morta per avvelenamento da alcol), la superstar del calcio Diego Maradona - e un manichino stravaccato senza vita su un letto con un ago che spunta del suo braccio e un dito del piede che penzola dal suo piede.

Nel piccolo negozio di articoli da regalo del museo, Angela Rodriguez sta preparando una pentola di ho ucciso la coca . Allo stato naturale, è puro e per la salute, mi promette. Rodriguez è una tipica donna peruviana di mezza età con un viso caldo e aperto e un sorriso facile, la cosa più lontana da un maniaco della coca cola. Solo perché la gente lo usa nel modo sbagliato ha una cattiva reputazione. Qualsiasi prodotto miscelato con sostanze chimiche diventa un farmaco. È uno dei motivi per cui il museo è qui, per aiutare le persone a capire.

Il negozio vende tutto ciò che riguarda la coca: biscotti, caramelle mou, barrette energetiche e infiniti assortimenti di tè e foglie sciolte. Tutti i contadini nei campi masticano. Dà loro energia e impedisce loro di avere fame. Rodriguez sorride. Mastico ogni giorno, mi dice, e di certo sembra molto felice.

Mentre mi congedo, ha un'ultima considerazione da fare. È sicuro dire che senza l'aiuto della fabbrica di coca, Machu Picchu non sarebbe mai stato costruito.

Questa affermazione non è sorprendente dato che prima o poi, quasi ogni conversazione che ho a Cuzco si rivolge a Machu Picchu. È impossibile sopravvalutare l'effetto che l'antico sito Inca ha avuto sulla città.

Costruito a metà del XV secolo, scoperto da Hiram Bingham nel 1911, dichiarato Patrimonio dell'Umanità dall'Unesco nel 1983, Machu Picchu è diventato un must in molte liste dei desideri. Per avere un'idea dell'importazione sempre crescente delle rovine Inca, alcuni numeri sono utili. Nel 1992, solo 9.000 turisti hanno fatto il viaggio a Machu Picchu. In meno di 20 anni, quel numero era cresciuto fino a superare gli 850.000 all'anno.

Quando il fiume Urubamba è inondato nel 2010 e ha spazzato via i binari della ferrovia, l'accesso alla cima della montagna è stato interrotto. Machu Picchu ha chiuso per più di due mesi e, secondo il ministero del turismo, il Perù ha perso 200 milioni di dollari di entrate. Cuzco è stato colpito più duramente.

Tutti si sono resi conto di quanto siamo dipendenti, mi dice Unda Cano mentre attraversiamo Plaza de Armas. Ristoranti, hotel, tutto chiuso.

Forse ero ingenuo a pensare che potevo tornare a Cuzco e saltare quella che molti considerano la più grande attrazione del Sud America, ma poi non ho capito appieno quanto siano diventate legate le due città, come nella morte l'una abbia dato vita all'altra. Per vivere davvero Cuzco oggi, ho dovuto vedere anche Machu Picchu. Questa volta lo faccio con stile.

Il Belmond Hiram Bingham treno coccola alcune dozzine di passeggeri in due auto in stile Pullman allestite con decorazioni degli anni '20. Il treno si snoda lentamente per 68 miglia attraverso la Valle Sacra, attraversando pianure ondulate, scendendo nella gola di Pomatales accanto a un fiume torbido, attraversando la città di Ollantaytambo (con le sue vaste rovine Inca), oltre il ghiacciaio sospeso sul Monte Veronica, prima del l'ecosistema cambia dall'altopiano andino alla giungla e alla foresta pluviale.

Il viaggio è innegabilmente elegante; l'arrivo è tutt'altro. Aguas Calientes è il tipo di villaggio cencioso e opportunista che nasce per sfruttare una destinazione turistica vicina. Il più veloce dispensato con il migliore. Machu Picchu si trova sulla cresta della sella in cima a montagne ripide e stridenti, a mezz'ora di autobus su decine di tornanti. Anche in una visita ripetuta, il primo sguardo induce a scuotere la testa. Come hanno fatto? Come ci hanno pensato?

Allo stesso modo, domande stupide e senza risposta mi vengono spesso in mente durante i due giorni che trascorro sul sito. Ci sono innumerevoli storie e teorie sugli Incas e sul perché hanno costruito Machu Picchu. Chi viveva qui? Perché? Era davvero un santuario per le vergini? (No, non sembra così.)

L'esperienza si è depositata così profondamente nella mia psiche durante quel primo viaggio di 20 anni prima che le rovine di granito bianco mi sembrano profondamente familiari, anche se molto più affollate. Rivisito il Posto Autostop del Sole, faccio un'escursione in cima al settore agricolo terrazzato fino alla Capanna del Guardiano e cerco il Tempio delle Tre Finestre. Nel corso degli anni, e anche mentre ero sul sito, ho sentito così tante teorie sul perché Machu Picchu esistesse (per determinare il solstizio d'inverno o d'estate, per il sacrificio umano, per letture astronomiche, per ospitare gemme preziose). Ad un certo punto lascio in pace la mia mente attiva e semplicemente vago, lasciando che Machu Picchu mi travolga.

Sono state introdotte nuove regole che limiteranno il movimento indipendente in tutta la cittadella, ma trovo più di un angolo vuoto e mi siedo da solo mentre la nebbia scende e si alza. I colibrì sfrecciano oltre. Le orchidee crescono selvatiche e ondeggiano nella brezza. Un escursionista è visibile in alto su Huayna Picchu. Alla fine mi dirigo verso l'uscita, poi decido di sedermi solo un'ultima volta.

È allora che la donna peruviana più anziana mi dà una gomitata nelle costole. È allora che mi volto per accoglierla e guardo nella direzione che lei indica, verso il mix di nebbia e nuvole e pioggia e sole. Guardiamo insieme e quando finalmente si alza per andarsene, facciamo un cenno d'addio. Mi siedo ancora un po', guardando fuori. Un falco volteggia in alto. Seguo il suo corso improvvisato, solo le punte delle sue ali si adattano alla brezza. Poi piomba e si tuffa, vira forte a sud-est e supera la vetta successiva, verso Cuzco.