Le campane della chiesa iniziano a suonare e alzo lo sguardo, ammirando la cappella color miele, perfetta per un quadro, arroccata su una collina nel mezzo della Valdera, un'area a 30 minuti da Pisa. Il sole è caldo e, a parte le campane e il ronzio costante delle cicale, è tranquillo. Davanti a me, il girasole macchiato colline della Toscana tuffati e tuffati come note sugli infiniti spartiti musicali trovati nello studio di registrazione in cui sto per entrare.

E non è solo uno studio di registrazione, è il luogo in cui il tenore vivente più famoso d'Italia produce musica.

Prima dell'imbarco Crociere in Oceania Regal Riviera Voyage, non sapevo molto del maestro musicale Andrea Bocelli. Ma quando ho saputo che potevo partecipare a un'escursione a terra che mi avrebbe permesso di trascorrere la giornata in tournée nello studio di Bocelli e registrare la mia canzone mentre ero lì, diciamo solo che questo viaggiatore amante del karaoke è stato venduto. Voglio dire, quando a (o vicino) Roma, giusto?

Prima di arrivare, avevo immaginato un'operazione sfarzosa: uno spazio lucente e moderno adatto alla Beyoncé d'Italia. Invece, mi ritrovo in piedi sul prato davanti a una modesta casa in stucco corallo circondata dalle dolci colline toscane. E prima che me ne renda conto, vengo accolto con un sorriso gentile dal titolare dello studio, Pierpaolo Guerrini.

Trentanove anni, è la prima cosa che dice Guerrini, lampeggiando le dita per dare enfasi. Vuole farmi sapere che è amico di Bocelli da 39 anni. Scoprirò in seguito che durante quei 39 anni, Guerrini ha lavorato come tecnico del suono in molti degli album di Bocelli e ha contribuito a scrivere più canzoni sull'album del cantante del 2018, Si.

Nell'ingresso dello studio, c'è un affascinante disordine: foto di famiglia, biglietti di preghiera e diversi ritagli di giornale attaccati al muro. È solo quando Guerrini indica una porta anonima sulla destra che vedo l'elegante sala di controllo principale, dove un enorme mixer con centinaia di pulsanti e quadranti consente a Guerrini di aggiungere magistralmente profondità e chiarezza alle registrazioni di Bocelli.

Una volta sistemati nella sala di controllo, rivolgiamo la nostra attenzione alla TV a schermo piatto sopra il mixer dove Guerrini riproduce un documentario con le riprese delle esibizioni più iconiche di Bocelli, incluso il suo spettacolo del 2017 al Colosseo e scene del Teatro del Silenzio ( o Teatro del Silenzio), un anfiteatro all'aperto a Lajatico, città natale del cantante.

Dopo il film, è il momento di provare la mia registrazione. Ma prima Guerrini mi fa cenno di uscire dove scopro che sua moglie ha preparato una ciotola di barbecue Lays e diverse Pepsi per farci gustare. Forse li ho appena incontrati, ma mentre ci accalchiamo intorno alla ciotola di patatine, sembra più come essere a casa di un vecchio amico che parte di un'escursione in nave da crociera.