Nel parcheggio di ghiaia di Rainbow Beach, un luogo popolare e tranquillo di St. Croix, nelle Isole Vergini americane, Mara Harris di Google sta lottando per rimanere in piedi. Il suo cavallo, Firefly, continua a muoversi nervosamente e a calpestare. Probabilmente non è abituata al peso extra, dice Jennifer Olah, proprietaria di Cruzan Cowgirls, un'azienda locale di salvataggio a cavallo che organizza tour in spiaggia. Il peso extra è un aggeggio di 40 libbre legato alla schiena di Harris: il Google Trekker. L'attrezzatura fotografica personalizzata, che cattura le immagini per il programma Street View di Google, si trova in uno zaino in stile militare e ha un'estensione imponente sormontata da una grande sfera verde. Le persone spesso lo scambiano per un jet pack.

Prendo tutto questo dall'alto del mio cavallo, Crow, che si preoccupa più di sgranocchiare erba di nascosto che della curiosa appendice di Harris. Ma poi, le nuvole che si erano improvvisamente raccolte cominciano a produrre gocce. Un tecnico di Google cerca di recuperare un sacco della spazzatura nero per proteggere le lenti del Trekker. A quanto pare, se c'è una cosa che i cavalli amano meno di un cavaliere extra pesante che indossa un pacchetto di robot, è avere un sacchetto di plastica che svolazza sopra le loro teste. Firefly scappa, girando in tondo nel parcheggio, Harris e il Trekker quasi si informano prima che lei effettui un ammirevole salvataggio e si raddrizzi.

Siamo a St. Croix perché la più grande delle Isole Vergini è quasi impossibile da navigare utilizzando Google Maps. In questo momento, se provassi a raggiungere l'aeroporto, ti metterebbe nell'Estate Kingshill, che non è dove si trova l'aeroporto, dice Kirk G. Thompson, l'uomo di punta locale nel tentativo di Google di mappare l'isola, davanti a un caffè al Avocado Pitt a Christiansted, la città più grande dell'isola. E un aeroporto è una cosa piuttosto grande da perdere! Che ne dici dei giardini botanici, una delle 10 migliori destinazioni dell'isola? Questo ti manda da qualche parte nella foresta pluviale. Thompson ha lavorato per aziende tecnologiche e outdoor (con un periodo presso il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti) sulla terraferma prima di venire a St. Thomas, poi a St. Croix, dove, scherza, St. Thomians viene a rilassarsi. È comproprietario di N2 the Blue, un famoso negozio di immersione a Frederiksted, ed è per questo che è diventato così profondamente coinvolto nello sforzo di mappatura di Google. Come sottolinea, invece di fornire indirizzi esatti, i Cruzani tendono a dire cose come, svolta a destra alla casa rosa, che funziona bene, finché la casa non è dipinta di blu. Ma se aprissimo Google Maps e provassimo a usarlo per orientarci attraverso l'isola, avremmo poche possibilità di successo. Indica una mappa turistica colorata in una rastrelliera di opuscoli. Questo è più preciso.

È difficile sopravvalutare l'ubiquità di Google Maps nel mondo moderno, e mai più di quando viaggiamo. Una ricerca su cinque su Google è correlata alla posizione e la cifra sale a una su tre quando la ricerca viene eseguita su un dispositivo mobile. Quando porti un Uber sul tuo Airbnb (che hai inserito su Street View) e poi trovi un posto dove mangiare utilizzando TripAdvisor, ti affidi ai dati di Google Maps. Durante una recente escursione a Finger Rock, in Arizona, ho perso il sentiero. Sono inciampato per un po' e stavo per tornare indietro quando, in un momento di disperazione casuale, ho aperto Google Maps. Io (o il puntino blu che ero io) ero appena un po' a sinistra del sentiero, debole nella vita reale ma ridicolmente chiaro sulla mappa.

Chiunque, dai fotografi professionisti ai viaggiatori, può richiedere un prestito per la fotocamera.

La mappa non è il territorio, recita un vecchio detto, ma l'app è il mondo. Eppure Google Maps è tutt'altro che infallibile. Sembra che ogni settimana ci sia una storia di turisti che sono stati indirizzati in un vialetto privato invece che in un parco nazionale. Nel 2010, il Nicaragua ha accusato Google Maps di un'invasione sbagliata del Costa Rica. Per uno come Thompson, una mappa inaffidabile è solo un male per gli affari. Avresti potuto goderti il ​​massimo delle immersioni o dell'equitazione, dice. Ma se ti perdi, potrebbe rovinare l'intera esperienza. In altre parole, man mano che la nostra fiducia in Google Maps cresce, quando ci perdiamo, potremmo inconsciamente portarla a destinazione. I viaggiatori ora si aspettano che inserendo il caffè in Google Maps verranno visualizzati tutti i caffè nelle vicinanze. La posta in gioco per gli imprenditori è enorme. Non essere individuabile su Google Maps è come non essere individuabile in una ricerca su Google: sei, in sostanza, invisibile.

Sempre più spesso, il nostro movimento nel tempo e nello spazio è mediato da schermi. Per quanto fossi felice di essere messo sulla strada giusta in Arizona, l'episodio ha sollevato la vera questione di cosa ci faccia la dipendenza dagli smartphone. La ricerca ha dimostrato che le persone che si affidavano al GPS erano meno in grado di disegnare le città in cui vivevano su una scala adeguata e meno in grado di creare una mappa mentale che si avvicinasse a dove erano state. Forse ho già perso parte della mia capacità di rilevare gli oggetti nel mondo reale, come i segnali stradali.

Viaggiamo per vedere nuovi posti, ma questa bussola onnipotente può limitare e limitare la nostra conoscenza. Uno dei modi in cui impariamo, dopo tutto, è commettendo errori. Essere in un posto nuovo dovrebbe significare imbattersi in posti per caso, o avere a che fare con gente del posto in una lingua sconosciuta, o anche essere così immersi in un posto che non importa se ti perdi. Eppure, anche quando vogliamo viaggiare fuori dai sentieri battuti, ci aspettiamo ancora che ci venga mostrato esattamente dove si trova. E forse questo ci libera dall'ansia e dal fastidio di trovare la nostra strada, permettendoci di essere più nel momento.

Agli albori di Street View, l'enfasi era sul darti un'esperienza di viaggio virtuale, afferma Luc Vincent, senior director of engineering per Google e ingegnere capo di Street View. Il programma si è evoluto da quelle origini un po' ingannevoli; le immagini acquisite da Street View ora migliorano effettivamente le mappe. La posta è stata ulteriormente alzata poiché gli utenti hanno iniziato ad aspettarsi non solo mappe accurate delle loro destinazioni, ma anche immagini panoramiche. La gente voleva vedere più dettagli, non solo la strada, ma la passerella pedonale e ogni negozio in un centro commerciale, dice Vincent.

Come mi dice Vincent, Street View è nato dal desiderio del cofondatore dell'azienda Larry Page non solo di portare il Web ai nostri utenti, ma anche di portare il mondo ai nostri utenti. Dopo che la tecnologia è stata condensata nelle dimensioni di uno zaino, aprendo tutti quei luoghi inaccessibili a un'auto di Street View, come il volto di El Capitan di Yosemite, il grattacielo Burj Khalifa o la grotta segreta di MythBusters cohost Adam Savage, l'azienda si è resa conto che non c'era modo di farlo da soli. Hanno iniziato a prestare il Trekker a governi e enti del turismo. Volevamo coinvolgere comunità e partner che conoscono i luoghi meglio di noi e che sono appassionati e possono dare vita a quei luoghi attraverso le mappe.

Thompson, che non è altro che un appassionato, è il primo individuo che Google ha scelto per mappare un territorio, in parte perché aveva già fatto così tante aggiunte come civile alle mappe di St. Croix di Google e Street View. Qualsiasi utente può aggiungere alle mappe, anche se ciò ha portato all'aggiunta di materiale controverso e da allora rimosso. Google afferma che chiunque, dai fotografi professionisti ai viaggiatori ordinari, può richiedere un prestito per la fotocamera. Illustrazione di MCKIBILLO

Thompson è essenzialmente responsabile della mappatura accurata di St. Croix e, per estensione, della creazione dell'esperienza virtuale per coloro che danno una sbirciatina digitale prima di visitarla. Negli ultimi mesi, è diventato uno spettacolo familiare sull'isola, vistoso con i suoi bastoncini da trekking e l'appendice da 40 libbre, vagando per i giardini botanici: tracciando diligentemente campi da golf a 18 buche; arrancare sui vecchi zuccherifici; e intraprendere un'escursione di cinque miglia intorno a Point Udall, il punto più orientale degli Stati Uniti territoriali, in pieno sole e umidità dei Caraibi. Ha camminato dalla fine del molo a Frederiksted e in città in modo che un visitatore teorico da una nave da crociera (l'isola riceve circa 50 navi all'anno) possa vedere in anteprima l'esperienza.

Street View è stato implementato, almeno in parte, in circa 77 paesi: il suo sito Web elenca un ampio numero di località in tutto il mondo che l'azienda prevede di mappare successivamente. Ma luoghi come St. Croix mostrano chiaramente quanto sia scoraggiante la sfida che Google deve affrontare: l'eccentrico sistema di numerazione civica dell'isola, la chiusura delle strade e altri cambiamenti fisici al paesaggio provocati da tempeste devastanti, la dipendenza di Google dai prodotti cartografici di terze parti esistenti. Prendi tutti questi fattori e moltiplicali per il numero di destinazioni remote non mappate nel mondo, ognuna con le sue idiosincrasie, e ti fai un'idea della difficoltà. In un momento di ironia cosmica durante le nostre riprese, Mara Harris cerca di utilizzare Google Maps per guidare un tassista al suo alloggio Airbnb; quando fallisce, deve recuperare un'immagine satellitare sul suo iPhone.

Catturare queste foto richiede allenamento, duro lavoro e condizioni ottimali (per le foto utilizzabili, Street View deve funzionare a mezzogiorno, quando non sono presenti ombre e con tempo sereno). Il nostro programma di un pomeriggio per filmare la splendida costa di Buck Island è annullato a causa della pioggia. Lasciamo il Trekker alle spalle e andiamo invece a fare snorkeling, sotto il molo di Frederiksted. La vista rivaleggia con qualsiasi cosa sopra l'acqua: una serie infinita di pilastri profondi, che si estendono nell'oscurità azzurro pallido, ognuno incrostato da un'incredibile varietà di coralli e vita marina, dai cavallucci marini al pesce rana (un pesce che sembra, ehm, piuttosto simile a una rana ). Presto, anche questa vista potrebbe essere a portata di clic: Google ha collaborato con il Catlin Seaview Survey, che tiene traccia della perdita della barriera corallina e pubblica immersioni virtuali mozzafiato per documentare la Grande Barriera Corallina australiana con una speciale fotocamera subacquea.

È difficile sopravvalutare l'ubiquità di Google Maps quando viaggiamo.

Mi viene in mente una riga nella storia recente del GPS di Greg Milner, individuare : In un'epoca in cui il GPS ci fornisce un punto blu su una mappa, e forse anche un'immagine visiva ricca di accompagnamento, diventa sempre più difficile capire che questo sistema è immaginario. Per uno, raramente ci fermiamo a chiederci se i dati potrebbero essere sbagliati. Forse qualcuno ha inserito un punto dati errato; forse l'immagine è stata scattata un po' di tempo fa e ora c'è un cavalcavia trafficato che passa davanti a quel caratteristico appartamento in affitto. Ma, più in generale, suggerisce che i nostri strumenti online possono essere solo una simulazione. Il punto blu su una mappa sensibile alla posizione è una potente metafora egocentrica; il panorama a 360 gradi della Djemaa el-Fna, in Marocco, può aiutarti a sentirti come se fossi lì. Ma non sperimenterai mai un posto finché non ci sarai. Come dice Alain de Botton L'arte del viaggio , siamo portati a dimenticare quanto c'è nel mondo oltre a quello che ci aspettiamo.

Siamo anche inclini a dimenticare la gioia della serendipità e della scoperta (e non la scoperta sputata da un algoritmo online)? Come chiede sfacciatamente il sito web di Google Sightseeing, un sito non affiliato che porta gli utenti in tour mondiali con gli strumenti di mappatura di Google, perché preoccuparsi di vedere il mondo per davvero? Quando chiedo a Vincent se tutte queste informazioni smorzeranno la nostra voglia di viaggiare, ci pensa un attimo, poi tira fuori il caso di Pompei. È stato uno dei primi posti in cui abbiamo inviato il triciclo di Street View, dice. Ci è stato detto dalle autorità italiane che il traffico pedonale è aumentato notevolmente da quando abbiamo lanciato le immagini.

Tornati sulla spiaggia di St. Croix, la pioggia smette di piovere, il sacco della spazzatura viene rimosso e iniziamo la nostra raccolta, come la chiama Google. Camminiamo, in fila indiana, lungo la spiaggia deserta. Il Trekker, in cima al cavallo di testa, scatta silenziosamente una serie di foto panoramiche: la fitta foresta pluviale da un lato, il mare piatto e turchese dall'altro. Pedaliamo placidamente, risucchiando molti megabyte di pura beatitudine caraibica che, a distanza di mesi, chiunque potrà godere (beh, virtualmente). Ma non si tratta solo di belle immagini: è l'ultimo capitolo di quella perenne ricerca umana per catturare fedelmente il mondo che si trova da qualche parte tra i confini della propria vita e il confine dell'immaginazione.