È iniziato con una gomma a terra. Dieci minuti dopo aver preso un'auto a noleggio fuori Inverness, la prima tappa di un tour in auto delle Highlands scozzesi, ho sentito un forte pop e mi sono fermato. L'assistenza stradale è venuta in mio soccorso, con una ruota di scorta e alcune battute su come gli europei continentali siano persino peggiori degli americani a guidare sul lato sinistro della strada.

La mia disavventura è stata per molti versi un'adeguata introduzione a una regione caratterizzata sia dalla sua severità che dalla sua leggerezza. Per secoli, le Highlands sono state conosciute come un luogo di sopravvivenza conquistata a fatica, dove il freddo umido ha plasmato la vita quotidiana. Allo stesso tempo, le ripide montagne e le dolci colline verdi della regione hanno attratto i viaggiatori sin dall'inizio del XIX secolo, quando Sir Walter Scott decantava le virtù delle Highlands nei romanzi popolari che vi ambientò. Il ricco patrimonio culturale della zona, il whisky di fama mondiale e la gente del posto accogliente continuano ad attirare i viaggiatori fino ad oggi.

Giorno 1

Inverness, considerata la capitale non ufficiale delle Highlands, è a tre ore viaggio in treno da Edimburgo. Il viaggio verso nord è un piacere, poiché il percorso costeggia la costa frastagliata, tagliando lungo il percorso villaggi e allevamenti di pecore.

Alcuni locali sostengono che Inverness fosse più affascinante prima della seconda guerra mondiale, prima che gli edifici contemporanei rovinassero un paesaggio urbano dominato da costruzioni del XVIII e XIX secolo, ma la maggior parte delle famose attrazioni sono state amorevolmente mantenute.

Nel cuore della città, il mercato vittoriano, con i suoi soffitti a volta, i lunghi portici e le file di negozi che trasportano il lavoro degli artigiani locali, ricorda i passaggi coperti di Parigi. Il seme di senape , un ristorante a soli due isolati di distanza, serve sostanziosi piatti locali, tra cui i bonbon di haggis, un piatto salato simile alle polpette ma composto da stomaco di pecora.

Il tortuoso fiume Ness attraversa il centro della città e ponti di pietra collegano le rive del fiume. La pittoresca Cattedrale di Sant'Andrea, costruita nel XIX secolo in pietra rossa e granito, si trova proprio sul bordo dell'acqua. Nelle vicinanze, la Libreria di Leakey occupa un'ex chiesa ed è riscaldata in parte da stufe a legna. Il proprietario Charles Leakey può navigare lo stock di quasi 100.000 volumi con una mano abile.

La mia prima tappa uscendo da Inverness è stata Clava Cairns, a circa 10 minuti di auto. I tumuli sono un esempio dei numerosi siti di sepoltura sparsi nelle Highlands, ma ciò che li rende notevoli è la loro grande età: furono usati per la prima volta dai residenti dell'età del ferro nel 2.000 a.C. Siti come questi si possono trovare in tutte le isole britanniche, in particolare a Stonehenge, e le loro presunte qualità mistiche hanno ispirato una serie di omaggi culturali, tra cui il romanzo di successo televisivo Straniero.

Il villaggio costiero di Dornoch, 1.000 abitanti, è a un'ora di macchina da Inverness. Castle Dornoch, un hotel con annessa distilleria, offre alloggi semplici ma confortevoli (e un decanter di whisky accanto al proprio letto). Nonostante il suo aspetto modesto, il ristorante del Castle Dornoch serve alcuni dei migliori piatti della zona, tra cui pasta fresca condita con gamberi locali e capesante.

Giorno 2

Parti prima dell'alba sulla strada per Croick Church, un'ora a nord di Inverness nella zona rurale di Ardgay, e vedrai la nebbia ancora aggrappata al terreno collinare, specialmente vicino alla costa. Fiancheggiate da alberi e vecchi muri in pietra, i percorsi tortuosi hanno limiti di velocità di 30 mph. Castelli fatiscenti punteggiano lunghe distese di terreni agricoli. Calcolare del tempo extra per un viaggio in macchina nelle Highlands è fondamentale, poiché il bestiame disonesto e le viste panoramiche creano frequenti interruzioni. La strada per la chiesa alla fine si restringe a una corsia, con allevamenti di pecore su entrambi i lati per quasi 10 miglia.

La Croick Church è diventata un monumento alle Highland Clearances, quando i soldati britannici e i proprietari terrieri scozzesi sgomberarono la terra dai contadini di sussistenza a partire dalla fine del XVIII secolo. Si stima che circa 150.000 persone siano state costrette a lasciare le loro case nel corso del prossimo secolo. Le 18 famiglie sfrattate della parrocchia di Glencavie erano troppo pie per rifugiarsi nella chiesa stessa, così si rifugiarono nel cortile, incidendo i loro nomi e messaggi sui vetri delle finestre. Le loro incisioni sono conservate nel vetro e la chiesa non chiude mai a chiave le sue porte come gesto simbolico.

Tuttavia, il patrimonio culturale degli Highlanders non è del tutto cupo. La regione è nota per il suo whisky di classe mondiale e le celebrazioni che lo accompagnano. Fondata nel 1838, la Glen Ord Distillery, a un'ora di macchina a sud, produce il suo malto Singleton da quasi due secoli. Invecchiato in botti di sherry e bourbon, il whisky ha un sapore più morbido e meno torbato rispetto a quello di alcune distillerie vicine. Glen Ord è l'ultima distilleria rimasta sulla Black Isle, una regione così chiamata per il suo terriccio scuro, che fornisce le condizioni ideali per la coltivazione dell'orzo utilizzato nello scotch.

Il percorso a sud dalla distilleria a Fort Augustus si estende lungo un lato del famoso Loch Ness per quasi 25 miglia. Le acque scure del lago abbracciano un lato della strada, e dall'altro si ergono cartelli che avvertono della caduta di sassi dalle ripide pareti rocciose.

Loch Ness sembra minaccioso nei giorni nuvolosi e non è difficile immaginare una mitica creatura marina in agguato nell'acqua profonda e nera.

Fort Augustus è la tappa perfetta per un pranzo tardivo a base di cibi scozzesi (fish and chips, sandwich haggis). Situato sulla punta meridionale di Loch Ness, il villaggio compatto ha una popolazione di poche centinaia di persone, il che gli conferisce un fascino da piccola città. Le barche navigano su e giù per lo stretto canale che attraversa la città e sfocia nel lago. Una manciata di negozi di artigianato e articoli da regalo fiancheggiano il canale, vendendo tartan di ogni colore. Un molo alla fine del canale si protende nel lago, dando la sensazione di trovarsi quasi nell'acqua.

Il Lovat, un hotel a quattro stelle ospitato in una casa vittoriana lungo il Canale di Caledonia, è l'ideale per una sosta notturna.

Giorno 3

Il vicino castello di Invergarry risale a un'epoca in cui potenti clan governavano le Highlands. I soldati britannici hanno tentato di bruciarlo in due diverse occasioni, ma rimangono le ossa bruciate della struttura originale, un'incarnazione adeguata della resilienza delle Highland. È in corso un progetto di restauro e problemi di sicurezza impediscono ai visitatori di entrare nell'edificio, ma i terreni della tenuta rimangono aperti. Alta alcuni quattro piani, la facciata del castello domina il bordo di Loch Oich, la sua scala a chiocciola in pietra visibile dall'esterno.

Il viaggio di quattro ore dalle Highlands a Glasgow si snoda attraverso alcune delle vette più ripide del paese, tra cui Ben Nevis, la montagna più alta del Regno Unito a 4.413 piedi. Con la pioggerellina quasi costante della Scozia, guidare sulle strade di montagna può essere un'esperienza spaventosa ma potente. Non ci sono quasi lampioni, anche sulle strade più grandi (che spesso hanno solo due corsie), e con poche auto in bassa stagione, solo una manciata di stazioni radio BBC interrompono la quiete. Da certi punti di vista le montagne sembrano una sequenza infinita di asfalto scivoloso e cime in aumento.

Se il lungo viaggio inizia a farsi sentire - o se l'unica strada per Glasgow viene brevemente chiusa per lavori, come è stato per me - il Drover's Inn di 300 anni a Loch Lomond serve tè e pasti abbondanti. Si dice anche che sia uno dei luoghi più infestati della Scozia.

Presto le strade diventarono autostrade a più corsie e in un'ora arrivai a Glasgow. Con le sue piazze curate e l'architettura Art Nouveau, la città è un netto ritorno alla vita metropolitana. Un centro culturale ed educativo, Glasgow è sede della Scottish Opera, dello Scottish Ballet e di una serie di gallerie e musei.

Dopo aver guidato da solo per diversi giorni e aver visto più pecore che persone di un fattore di almeno 10, sono stato ricacciato tra la folla e il ronzio del rumore che li accompagna. Anche a metà settimana, la città è animata, mentre gli studenti delle scuole di arte e architettura fumano sigarette mentre vanno a lezione e i giovani professionisti si incontrano per una pinta nei numerosi pub della città. Mi sono sistemato con una pinta di Guinness vicino al centro della città, continuando a scuotermi di dosso il fango incrostato delle Highlands.