Oh, amico, sono geloso da morire', ha detto il ragazzo, scuotendo la testa, quando gli ho detto che avrei passato il weekend del 4 luglio a Flathead Lake, nel Montana nord-occidentale. Eravamo a Hamilton, all'estremità meridionale della Bitterroot Valley, un paese non proprio brutto. Le cime innevate delle montagne di zaffiro (dove puoi scrutare uno zaffiro negli scarti delle numerose miniere della zona) ci scrutavano attraverso la finestra della caffetteria dove stava tirando la mia moka ghiacciata. L'uomo stesso si stava dirigendo verso il fiume Madison, vicino a West Yellowstone, una destinazione mondiale per la pesca a mosca.

Ma anche in uno stato naturalmente benedetto come il Montana, che ha più di 3.000 laghi, Flathead si distingue. Non solo perché corre più a lungo di una maratona - è il più grande lago naturale d'acqua dolce a ovest del Mississippi - e si increspa con l'acqua dalla traslucenza simile a una gemma, ma perché spesso sembra che così poche persone lo sappiano. Naturalmente, se il lago è poco più di un drive-by per lo sciame di viaggiatori in rotta verso il Glacier National Park e Whitefish, la città sciistica di fascia alta appena a nord, per la gente del posto va benissimo. Quando parlo di Flathead, loro annuiscono e sorridono pazientemente, poi dicono: 'Beh, non dirlo alla gente'.

Ho trovato la strada per Flathead alcuni anni fa, poco dopo aver pubblicato il mio primo romanzo, ricevendo un'accoglienza inaspettatamente entusiasta quanto estenuante. In due mesi mi ero esibito di fronte a dozzine di stanze e desideravo disperatamente silenzio - e un'infusione di energia - per un tour del libro ancora più lungo in autunno, così come per le modifiche al mio secondo romanzo. Il Montana, che visito stabilmente dal 2007, ha il miglior silenzio che abbia mai trovato, e sono riuscito a convincere un amico scrittore ad accompagnarmi. (Poche altre carriere offrono disponibilità spontanea e un uso professionale per il silenzio.) Flathead Lake Lodge di Averill, un ranch di lusso molto lodato sul bordo nord-orientale del lago, colpisce troppo il portafoglio di uno scrittore e l'Islander Inn , otto eleganti sale progettate in un'estetica costiera, si stava ancora preparando ad aprire. Così abbiamo provato Airbnb, dove abbiamo trovato una fattoria a Finley Point, all'estremità sud-orientale del lago, con l'acqua scintillante da un lato e le magnifiche Mission Mountains dall'altro.

Siamo arrivati ​​e abbiamo trovato, nel frigorifero della pensione, una ciotola di ciliegie di benvenuto, ciascuna delle dimensioni di due pollici e densa come un dolce. Flathead è famoso per le sue ciliegie Lambert, così piene di succo che ti macchiano le dita. I nostri padroni di casa, Barry e Anita Hansen, ne coltivano acri, insieme a una navata di verdure e girasoli alti due metri e mezzo, il terreno circondato dal necessario mix di maiali, polli e pecore del Montana. (Hanno lasciato anche le uova nella nostra ciotola di benvenuto, i loro tuorli arancioni come mandarini.) Anita, un'infermiera in pensione, gestisce il rigoglioso giardino di fronte alla loro casa - i suoi panorami sono ancora più stupendi dei nostri - mentre Barry si occupa della azienda agricola. Dopo le presentazioni, abbiamo raschiato l'Hansen' gatti, Simon e Mia, scesero dal cofano ancora caldo della nostra macchina e si diressero verso il lago.

Flathead è un paradosso. Il suo lato orientale ha attirato uccelli delle nevi abbastanza ricchi da mantenere il caldo anche quando sono lontani (per proteggere l'arte sui muri), ma le piccole spiagge offrono poco oltre la gloria del lago, per non parlare di ristoranti e negozi alla moda. In uno stato che a volte soffre per i dollari che arriverebbero con servizi migliori e più visitatori, questo è sconcertante per un newyorkese. 'Lo stai guardando dal punto di vista umano', mi ha detto una volta Barry. 'Lo sto guardando dalla prospettiva del pesce.'

Dopo che io e il mio amico abbiamo depositato i nostri asciugamani su una spiaggia di ciottoli, abbiamo appreso rapidamente che, anche alla fine di agosto - quando i laghi più freddi della montagna occidentale perdono parte della loro durezza - l'acqua di Flathead è abbastanza tonificante da far rivivere un uomo morto. E non importa quanto lontano nuotassi, potevo vedere i miei piedi scalciare sotto la superficie scintillante. Ma non riuscivo a vedere quasi altro. In quel giorno perfetto - 75 gradi, una brezza, zero umidità - io e il mio amico eravamo quasi le uniche persone presenti.

Quando il sole ha cominciato a calare verso l'ora di cena, siamo andati a nord verso Woods Bay, una cittadina all'estremità settentrionale del lago che ospita una manciata di negozi e ristoranti, tra cui il Raven, un caotico, vagamente tropicale, per lo più aperto- taverna aerea con vista spettacolare sul lago e il cibo più soddisfacente della zona: avevamo tacos di pesce, stinco di maiale brasato, involtini di zucca e il tipo di cocktail che bevi solo quando ti allontani da un certo tipo di realtà urbana . Stringendo le nostre brezze caraibiche, eravamo storditi come i turisti più sdolcinati, chiedendo ancora e ancora di farci scattare foto nella ben nota illusione del viaggiatore esultante che questa vista del lago si rivelerà completamente diversa da quella. È solo il massimo dell'essere testimoni di una bellezza stupefacente.

Quando siamo tornati a casa, era abbastanza fresco per i maglioni: in estate, queste montagne hanno un clima desertico. Quando si è fatto buio, il cielo è diventato nero come il jet, e siamo stati trattati da una lentiggine di stelle che sembravano grandi come monetine. (No, erano solo...visibili.) Non un suono da nessuna parte, tranne l'occasionale belato di uno degli Hansen' pecora. Sapevo che avrei dormito come una pietra soddisfatta, ma ero preoccupato per il giorno successivo. Ho dovuto affrontare una serie di riscritture di un secondo romanzo, ma non sono bravo a resistere al tipo di incanto solare che abbiamo incontrato. I miei amici sono sempre divertiti dal fatto che questo figlio della Bielorussia legato alla neve brama il sole; Mi diverto che non capiscano.

Ma anche qui Flathead sembrava intento alla serendipità. Ci siamo svegliati con nuvole e pioggia leggera. (E Simon e Mia che grattavano la porta con la zanzariera.) Il tempo che ci volle per dissiparsi era tutto ciò di cui avevo bisogno alla scrivania. Poi siamo andati al lago. Questo sarebbe diventato il nostro schema nelle due settimane successive: ci siamo alzati, abbiamo lottato contro Simon e Mia mentre scrivevamo - 'zzzzzzzzzzzzzzz', Simon è riuscito a inserire in uno dei miei paragrafi quando mi sono allontanato (non si sbagliava) - e poi ci siamo diretti verso il lago. In prima serata, sarei stato spedito al supermercato nella vicina città di Polson o in una delle tante bancarelle di aziende agricole di famiglia che costeggiano il lago per procurarmi le provviste per la cena. (Il mio amico, che è iraniano, cucina solo da zero, e Anita ha dovuto perdonare alcune macchie di curcuma sul bancone della cucina della pensione.) La sera leggevamo, parlavamo, camminavamo e fissavamo le stelle con il vino nel nostro mani. Abbiamo avuto accesso a Internet da un hot spot prestatoci da Anita, ma l'abbiamo usato solo la mattina. Non ho consultato giornali e nessun social media. Le pagine che ho scritto mentre ero a Flathead rimangono, a mio avviso, alcune delle più forti del mio secondo romanzo, uscito l'anno scorso. intitolato Non lasciare che il mio bambino faccia il rodeo, quasi la metà si svolge in Montana.

Prima che la visita finisse, ho prenotato due settimane per l'estate successiva. Tragicamente, il lavoro ha interferito, quindi ho mandato i miei genitori. Per loro - persone che hanno trovato il coraggio di venire in America dall'Unione Sovietica - il Montana avrebbe potuto benissimo essere Marte, quindi sono volato con loro per aiutarli a stabilirsi. Al Raven, ho quasi dovuto tenere le loro mani (il loro le altre mani erano sulle loro brezze caraibiche) mentre li rassicuravo che sarebbero andati tutti bene. Poi hanno incontrato Barry e Anita, e sono stato rapidamente dimenticato. Gli Hansen li portarono fuori con la loro barca, li invitarono a cena, quasi trovarono loro un alloggio e un lavoro. I miei genitori erano come bambini sull'idea di andarsene.

Poi l'estate scorsa, dopo un periodo di volontariato in una fattoria nella Bitterroot Valley, sono riuscito a tornare, questa volta con una ragazza. Lo splendore intorno a noi l'ha lasciata nella stessa meraviglia silenziosa che avevo sperimentato due anni prima. Tuttavia, non credo che Flathead significherebbe quello che fa senza Barry e Anita. Durante questa visita, la pensione è stata affittata, quindi ci hanno semplicemente sistemato a casa loro. Abbiamo cenato insieme (alce brasato e un'insalata di verdure dell'orto condite con aglio) e dopo mezzanotte abbiamo parlato di tutto: diritti sulle armi, sguardi fissi e Filippine, dove il figlio e la fidanzata prestavano servizio nei Peace Corps. Anita mi ha fatto pensare alla sua dieta priva di glutine e latticini - con una scappatoia per i tronchi di burro nutrito con erba - e ho convinto Barry, un appassionato di riviste tecniche, a pensare di aprire un romanzo per la prima volta da anni.

Una sera, per festeggiare il ritorno del figlio Warren dalle Filippine, siamo andati a prendere un gelato, poi in un bar a Columbia Falls, a 45 minuti di distanza, per delle birre in mezzo alla tassidermia. Più tardi, quando Warren voleva restare con i suoi amici, portai a casa Barry e Anita. C'è una notte più buia della notte del Montana? Ma abbiamo superato il lungo viaggio giocando a un ridicolo gioco di parole, e le nostre risate urlanti hanno reso l'oscurità circostante solo meravigliosa e tranquilla.

Lasci un posto come Flathead promettendo di fare le cose in modo diverso a casa - svegliarsi con la luce, vedere gli amici più regolarmente, cucinare di più - ma questi piani cagliano. Gli ambienti urbani trafficati non tollerano la ripetizione. Forse nessun ambiente non vacanziero lo fa: non sono stato in grado di sottoporre l'ipotesi a test adeguati. So che, un giorno, mi piacerebbe portare i miei figli a Flathead. Vorrei che fossero versati nel silenzio e nella serenità come nei grattacieli e nelle metropolitane.