Non lontano dall'Alabama Chanin, ho visto un altro progetto che, come un campo di cotone, era più complesso di quanto apparisse. Conteneva circa 8,5 milioni di libbre di pietre impilate nel corso di 30 anni da Tom Hendrix, morto nel 2017. Il muro basso e errante sembrava un labirinto che era stato spiegato. Ricorda la bis-bisnonna di Hendrix, Te-lah-nay, un membro della tribù Yuchi che è stato costretto a percorrere il Sentiero delle Lacrime, poi in seguito ha affrontato un grande pericolo per tornare dall'Oklahoma, da solo e a piedi. Il figlio dell'artista, Trace, ha spiegato che un lato del muro, un percorso rettilineo lontano da un cerchio centrale, rappresentava la rimozione di Te-lah-nay. L'altro lato, che lui chiamava 'il sentiero oscuro', era il suo ritorno. 'Si gira e si gira', ha detto, 'perché il tuo viaggio attraverso la vita non è mai facile'.

Il lungo cammino di Te-lah-nay risuonava con gli altri viaggi pericolosi della storia, da Mosè che condusse gli israeliti fuori dall'Egitto a John Lewis e i fanti che attraversavano il ponte Edmund Pettus nella loro marcia per la libertà da Selma a Montgomery.

Verso la fine della cena quella sera al Highlands Bar & Grill , a Birmingham, Red Dog apparecchia la tavola per il dessert. Tenendo un cucchiaio d'argento per l'estremità del manico, lo abbassò al suo posto, proprio così, sulla tovaglia bianca. Nato come Goren Avery, Red Dog ha servito ai tavoli del ristorante di punta del proprietario dello chef Frank Stitt da quando è stato aperto nel 1982, scalando i ranghi della sua professione allo status di punto di riferimento vivente. Anche il pasticcere delle Highlands Dolester Miles - Miss Dol per i suoi junior - è stato con Stitt sin dall'inizio. La sua vittoria ai James Beard Awards dello scorso anno ha avuto un peso su più livelli: è stata la prima afroamericana a rivendicare l'onore e la prima pasticcera autodidatta.

'Mia zia e mia madre, facevamo i dolci insieme quando salivo', mi ha detto Miles quando mi sono seduto con lei, Stitt, e la moglie e socia di Stitt, Pardis, per un caffè e una fetta di Miss La torta al cocco firmata Dol. 'Sai, mi piaceva quando ero piccola, e tutto è tornato. Ero tipo, 'Questo è ciò che voglio davvero fare.' Così Frank mi ha dato la mia opportunità.'

La notte in cui Miles ha vinto, ha vinto anche Highlands, che ha vinto l'eccezionale ristorante dell'anno dopo nove volte come finalista. Ciò che gli Stitt hanno realizzato in 37 anni va oltre la cucina intelligente, il personale favoloso e una sala da pranzo che lusinga le idee tradizionaliste sull'ospitalità del sud. Highlands ha essenzialmente fondato la scena gastronomica progressista dell'Alabama con l'idea rivoluzionaria che la cucina del sud potesse essere elevata con ingredienti di prima qualità, tecnica meticolosa e un servizio non formale. Generazioni di chef sono emerse dalla cucina di Stitt come discepoli di quel vangelo. Quando ho chiesto il segreto di Highlands' longevità, la sua risposta è stata rapida: 'Rispetto reciproco'.

'Abbiamo insistito sul fatto che le persone avessero un senso del... carattere', ha continuato, con una pausa di mezzo momento per individuare la parola ponderata con precisione. 'Abbiamo insistito sul fatto che le persone non fossero razziste, che le persone non fossero maleducate, che non fossero omofobe. Quando abbiamo la nostra riunione completa, 170 persone, c'è davvero la sensazione che stiamo lavorando per una buona causa. Non credi, Dol?'

'Mm-hmm', disse Miles. 'Mi sono sempre sentito parte di questa famiglia. Non mi sono mai sentito diverso. Ecco perché sono rimasto così a lungo».

Birmingham è una città relativamente nuova, fondata nel 1871. Le sue prime industrie siderurgiche trasformarono il paesaggio di argilla rossa così rapidamente che Birmingham si guadagnò il soprannome di Magic City. Suburban Mountain Brook ha germogliato palazzi e il centro è balzato con grattacieli, hotel, teatri e grandi magazzini. Quella era la Birmingham bianca.

Anche la Black Birmingham prosperò: la comunità imprenditoriale intorno all'attuale Civil Rights Institute del centro includeva gli uffici di Oscar Adams Jr., il primo afroamericano ammesso all'ordine degli avvocati di Birmingham, e AG Gaston, un uomo d'affari che, quando morì nel 1996, lasciò una proprietà del valore di decine di milioni. Ma per i cittadini neri di Birmingham, la vita quotidiana era definita da Jim Crow. Scuole, teatri, ristoranti e parchi segregati erano tipici dell'epoca. Meno tipica fu l'eventuale notorietà di Birmingham. Le fotografie di Charles Moore della marcia del Venerdì Santo del 1963, quelle che avevo visto online degli uomini di Bull Connor che attaccavano i manifestanti, furono pubblicate da Life e si diffusero come cenere nell'aria da un lontano incendio. Quel settembre, l'attentato alla chiesa battista della 16a strada uccise quattro ragazze adolescenti e offese la comune decenza ovunque. Gli eventi del 1963 hanno cementato il posto di Birmingham nella storia americana.

Relazionato : 9 luoghi stimolanti da visitare per il mese della storia nera

'Birmingham è unica in quanto abbiamo fatto i conti con le nostre differenze sulla scena mondiale', ha detto il sindaco Woodfin la mattina che l'ho incontrato nel suo ufficio. 'È successo in altre città, ma qui l'hai visto.'

Woodfin, che scherza dicendo che si è fatto crescere la barba per apparire più sindaco, è tornato a casa in Alabama dopo la scuola di legge per fare la differenza. Con carisma, grandi idee e quasi nessuna precedente esperienza politica, ha radunato gli elettori con il messaggio della campagna Ci meritiamo di meglio. Birmingham ha cessato da tempo di essere una potenza economica; due generazioni di declino postindustriale l'avevano svuotato. L'agenda di Woodfin da quando ha assunto l'incarico, mi ha detto, si è concentrata su tre punti chiave, ognuno dei quali è 'rivitalizzazione del quartiere'.

La rivitalizzazione del quartiere era, in effetti, esattamente ciò che avevo visto il giorno precedente. I quartieri gentrificati che ho attraversato avevano tutto ciò che il turista o il trapianto di oggi potrebbe desiderare. I grattacieli in stile Beaux Arts sono stati trasformati in boutique hotel. Il grande magazzino Pizitz ha una nuova vita come sviluppo ad uso misto con appartamenti sopra una sala alimentare. I distretti commerciali si sono gentrificati all'ingrosso con gli agricoltori. mercati, birrifici artigianali e ristoranti consapevoli: una nuova città magica. Nella storica enclave di Avondale, ho pranzato al Saw's BBQ, poi sono andato al Post Office Pies per una pizza cotta nel forno a legna. Aretha stava suonando in entrambi - così come al Pizitz e in una galleria del Civil Rights Institute - parte di uno spettacolo cittadino di RESPECT for a life che includeva il canto al funerale del Dr. King e, più avanti lungo l'arco del universo morale, all'inaugurazione di Barack Obama.

Ho parlato di Avondale al sindaco e ho chiesto se era questo il tipo di rivitalizzazione che aveva in mente. Sì, ha detto, ma il suo obiettivo è quello di migliorare tutti i 99 quartieri della città, compresi gli 88, molti in prevalenza neri, che non sono rifioriti. Gli ho fatto la stessa domanda che avevo fatto a Chanin, su come fare i conti con il passato senza esserne sconfitto.

L'Alabama non è gravato unicamente dalla storia razziale dell'America, lo so. Ma in qualche modo la massa sepolta dell'ingiustizia sembrava più vicina alla superficie nello stato in cui Jefferson Davis aveva prestato giuramento.

'Lo dico alla gente', ha detto il sindaco. 'Da una prospettiva storica, Birmingham ha mostrato al mondo una volta come allontanarsi dall'odio. C'era resistenza al cambiamento, e noi eravamo anche il poster di come fare il cambiamento. Quando quelle forze si sono incontrate, il cambiamento ha avuto la meglio.'

Consapevolmente o meno, l'interpretazione del sindaco su Birmingham - un racconto che onora l'eroismo morale dell'era dei diritti civili e riconosce anche le ingiustizie che lo hanno reso necessario - si allinea con i recenti sforzi a livello statale per cambiare il modo in cui le persone pensano all'Alabama. Per sostituire l'immagine delle forze di polizia di Bull Connor, per esempio, con qualcosa di stimolante. Una parte di questi sforzi è il US Civil Rights Trail, che copre 100 siti in 15 stati, 26 solo in Alabama. Lanciato lo scorso anno, è attualmente in fase di revisione per la designazione del patrimonio mondiale dell'UNESCO. Lo slogan della campagna ne spiega il motivo: 'Quello che è successo qui ha cambiato il mondo'.

Pochi giorni dopo, il Civil Rights Trail mi ha portato a Montgomery's Dexter Avenue. Si snoda in salita da Court Square, sede dell'ex mercato degli schiavi, fino all'Alabama State Capitol, dove George Wallace pronunciò il suo famigerato discorso sulla 'segregazione per sempre' sui gradini in cui Jefferson Davis ha prestato giuramento. La sentinella tra i due è Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, costruita nel 1889 in mattoni rossi e intitolata alla memoria del pastore che vi prestò servizio dal 1954 al 1960. La direttrice del tour Wanda Battle mi abbracciò quando entrai. 'Amiamo tutti coloro che vengono qui', ha detto. 'Questa è una parte di ciò che riguarda questa eredità'. Di nuovo quella parola, ma qui brilla di speranza 50 anni dopo l'assassinio di King.

La battaglia era luminosa. Mi sono sentito migliorato dalla sua presenza. Mi ha mostrato l'ufficio in cui King ha organizzato il boicottaggio degli autobus e mi ha parlato dei 16 membri anziani che ancora lo ricordavano. Ha cantato 'This Little Light of Mine' per dimostrare l'acustica della chiesa e ha insistito perché visitassi il Legacy Museum e il National Memorial for Peace and Justice, progetti gemelli della Equal Justice Initiative di Montgomery. 'Ho pianto così tanto quando sono venuta a trovarla', ha detto. 'Mi hanno reso più convinta dell'importanza di assumermi la responsabilità di amare le persone ogni giorno.'

Abbracciai Battle e andai dove mi aveva mandato. Entrambe le visite richiedono tempo. Ognuno è pesante. Il museo è denso di testi. Il memoriale ha poco a parte i nomi incisi in 800 monumenti, uno per ogni contea degli Stati Uniti in cui si è verificato un linciaggio. I visitatori appaiono grezzi e incustoditi.

Più tardi, ho capito che il genio del memoriale è che ci fa soffrire in pieno giorno. La vergogna e la rabbia nascoste vengono portate in onda per essere trasmesse in piena vista sia dei compagni che degli estranei. Le emozioni private si trasformano in monumento pubblico. Non ha senso dire che la mia esperienza lì è stata bella, ma, a livello sia personale che storico, mi è sembrata essenziale per il nostro viaggio nazionale.

'Non ho mai fatto gli stessi biscotti due volte', ha detto lo chef Scott Peacock, forse il più abile custode della tradizione casalinga del sud, mentre le sue mani hanno persuaso farina e latticello in un'alleanza salutare, 'e ci ho provato'. Fu prima di colazione al Reverie, un palazzo dalle colonne bianche a Marion, la mia prima tappa nella Cintura Nera, e Peacock aveva già preparato miele, marmellata e 'abbastanza burro per far galleggiare una nave da guerra'. Mi stava dando un'anticipazione del suo nuovo progetto: laboratori in piccoli gruppi sull'arte dei biscotti del sud. 'È una pratica', ha detto. 'Lo è sicuramente. Mi meraviglio ogni volta.'

Relazionato : In viaggio attraverso il sud americano, un ristorante alla volta

La cintura nera dell'Alabama è un'area di 19 contee di terreno fertile nel cuore della più ampia cintura nera meridionale. Un tempo era la regione più ricca dello stato: la sala del trono del re Cotton, l'Arabia Saudita dell'agricoltura. Prima della guerra civile, i suoi aristocratici terrieri si superavano l'un l'altro in sfarzo feudale, organizzando feste con veri e propri tornei di giostre. Peacock ha citato un abitante dell'epoca che ha detto: 'Ci sono due posti in questo mondo dove è possibile vivere una vita civile: Parigi, in Francia, e Unionville, in Alabama'. Il lussuoso stile di vita, dipendente dall'economia disumana della schiavitù, divenne squallido senza di esso e la Cintura Nera declinò. Ciò che restava era l'architettura e la povertà anteguerra.

Un'ora più in profondità nella Cintura Nera, il villaggio di Boykin sonnecchia in un'ansa del fiume Alabama. Peacock mi ha portato lì per incontrare Mary Lee Bendolph, che sedeva nel suo portico, vestita e pronta, studiando la Bibbia mentre aspettava il nostro arrivo. (Ho chiesto: Salmo 23.) Bendolph appartiene a una comunità di discendenti di schiavi conosciuti come i Gee's Bend Quilters, le cui creazioni raggiungono il livello della grande arte americana. Ci ha accolto con abbracci e una risata gutturale, poi ci ha portato dentro per vedere le foto dei suoi nipoti e la trapunta che ha cucito per gli Obama nel 2009. Bendolph, che non cuce più, ci ha accompagnato al centro di accoglienza di Gee's Bend, dove il pubblico può incontrare quilters che continuano la tradizione.

Prima di lasciare Reverie, Peacock ha finito di stendere la sua pasta per biscotti e ha messo una padella nel forno caldo. È cresciuto vicino al confine di stato della Florida, ma ora è un sostenitore della cintura nera. La sua antica casa, mantenuta in uno stato di splendido abbandono, si trova sulla via principale di Marion, e il suo giardino sul retro è una stazione sperimentale agricola individuale che onora lo spirito di George Washington Carver, il botanico e ambientalista afroamericano che sostenne alternative al cotone che impoverisce il suolo. In una svolta, il raccolto principale di Peacock, a differenza delle arachidi preferite di Carver, non è commestibile. Pianta l'indaco e lo trasforma per il pigmento. 'Sono cresciuto di quel blu', ha detto della sua maglietta color cielo, un compagno adatto per i suoi capelli simili a nuvole.

Verso la fine del mio viaggio, ero in un porto turistico di Orange Beach, in procinto di mangiare delle ostriche coltivate in Alabama a Ristorante del pescatore . Il proprietario Johnny Fisher, nativo di Mobile, li aveva appena portati dalla cucina, dove lo chef Bill Briand, due volte semifinalista di Beard come miglior chef del sud, era scomparso per l'inizio del servizio di cena. Ero a metà quando qualcuno al tavolo ha proposto, con solennità ammiccante, di brindare a Ed King, che era morto quel giorno. Oms? King, mi è stato detto, suonava la chitarra per i Lynyrd Skynyrd e scriveva 'Sweet Home Alabama'. Mi ha colpito la simmetria, un secondo passaggio per chiudere il mio viaggio, anche se questo non è stato molto notato, anche sulla riviera di Redneck.

Per quanto ho potuto dire, Gulf Shores e Orange Beach non erano davvero all'altezza del soprannome. La mentalità del lungomare dell'Alabama sembrava aperta al cambiamento, almeno per quanto riguarda il cibo. Fisher sostiene la pesca sostenibile, la sua versione della buona morale culinaria praticata da Frank Stitt a Birmingham. Un altro chef locale, Chris Sherrill, ha fondato un gruppo per promuovere il consumo di abbondanti specie del Golfo considerate 'pesce spazzatura'. Ha spiegato la sua idea sui tacos fatti con il bluewing searobin, una brutta palla di melma dalla testa grande che aveva un ottimo sapore con salsa e crema di kudzu-lime. Allo stesso modo, una nuova generazione di allevatori di ostriche, produttori come Lew Childress di Shellbank Selects, alleva ostriche piccole e scolpite che portano un premio rispetto alle tipiche ostriche del Golfo cresciute fino alle dimensioni della palma sudata di un turista.

Accredita la fuoriuscita di petrolio e i vecchi. Il disastro di Deepwater Horizon ha inizialmente portato a una rovinosa moratoria sulle vendite di prodotti ittici del Golfo, ma da allora un fondo di restituzione multimiliardario ha aiutato le comunità costiere dell'Alabama a ricostruire. I pensionati benestanti sono arrivati ​​come i granchi a ferro di cavallo durante la marea primaverile, e gli uccelli delle nevi ora affollano i ristoranti di lusso.

'Il disastro non creerà il tuo cambiamento', ha spiegato un residente di lunga data il giorno successivo a pranzo, 'ma accelererà il tuo tasso di cambiamento. L'abbiamo visto dopo ogni tempesta e l'abbiamo visto dopo la fuoriuscita di petrolio.'

Il gruppo al tavolo, che comprendeva i sindaci di Gulf Shores e Orange Beach, ha voluto parlare di nuove idee brillanti: l'eco-lodge al Gulf Shore Park e i programmi per proteggere le tartarughe marine in via di estinzione. Quello che ho sollevato era, forse, una seccatura. Ho chiesto cosa ne pensassero della reputazione della regione come la Riviera di Redneck. La gente agitava le mani come se scacciassero le mosche durante una cena in chiesa. Il consenso era che gli stereotipi permangono tra le persone che in realtà non sono state in Alabama. La cura per l'ignoranza è viaggiare.

'Se li portiamo qui, cambieremo idea', ha detto il residente di lunga data. 'Raramente senti qualcuno dire che andrà in pensione e si sposterà al nord.'