Sono stato a lungo affascinato dalle mappe delle isole. Un'isola sarà per sempre delimitata dalle sue rive; a causa di questi limiti intrinseci, offre la possibilità di conoscere un luogo nella sua interezza. Eppure trovo che le isole, nonostante la loro finitezza, si rivelino spesso inconoscibili. Più si guarda da vicino, più si scopre.

L'isola di Skye è uno di questi luoghi inconoscibili. Spiegandosi dalla costa occidentale della Scozia come l'ala di una bestia preistorica, la sua punta settentrionale si estende verso la parentesi rocciosa delle Ebridi Esterne e il grande Atlantico oltre. L'incredibile varietà dei suoi paesaggi - montagne dai denti di sega, brughiere erica, laghi incontaminati e spiagge di sabbia bianca, il tutto racchiuso in un'isola lunga 50 miglia - lascia al visitatore l'impressione che l'intera Scozia, o forse anche il mondo, è stato qui replicato in miniatura, una visione frattale del tutto.

Dopo aver fatto diversi viaggi a Skye la scorsa estate, mi ha colpito il fatto che le qualità sineddoche dell'isola si estendano ben oltre il geografico. È un luogo dove l'antico ora si scontra con il contemporaneo, un luogo dove dopo una lunga giornata di escursioni attraverso il terreno selvaggio del Precambriano, puoi fermarti e assaggiare il piccione selvatico scottato in una crème fraîche di barbabietola in un ristorante stellato Michelin. E come tale, l'isola di Skye è diventata un microcosmo di un più ampio cambiamento culturale in atto in tutta la Scozia. © Simon Roberts

Sono un testimone relativamente recente di questo cambiamento. Nell'agosto 2014, io e la mia famiglia ci siamo sradicati dallo stato di New York e ci siamo trasferiti nella città scozzese di St. Andrews, dove io e mia moglie avevamo preso lavoro all'università. Avevamo scelto un momento interessante per muoverci, poiché gli scozzesi si stavano preparando a votare su un referendum che avrebbe potuto dichiarare la loro terra un paese sovrano. Raramente si assiste a un popolo che si misura in modo così profondo; il voto era tutto ciò di cui si poteva parlare. E anche se alla fine il referendum è stato sconfitto, il Partito nazionale scozzese pro-indipendenza e la campagna del Sì sono riusciti a ispirare un senso contagioso di agenzia nazionale che è sfociato nelle elezioni parlamentari del 2015, in cui l'SNP ha vinto un sorprendente 56 dei 59 seggi della Scozia. , dopo averne catturati solo sei appena cinque anni prima.

Le elezioni sono state forse la prova più forte di un cambiamento in corso da decenni. La Scozia è stata per secoli vista come un remoto, per lo più rurale, ristagno della Gran Bretagna, uno stereotipo che è stato lentamente eroso, prima dal boom delle sue industrie del gas naturale e del petrolio negli anni '80 e '90, e più recentemente attraverso le esportazioni del suo popolarissimo beni di lusso, in particolare whisky e salmone. Anche se il Regno Unito considera una scissione dall'Unione Europea, la Scozia, il suo sostentamento impigliato in più mercati dal Nord America all'Australia, è ruotato nella direzione opposta, verso un mondo più ampio e più interconnesso.

Come il resto della Scozia, l'isola di Skye sta rielaborando le sue tradizioni native all'interno di questo nuovo contesto globale. Nel mercato internazionale, il concetto di locale è una merce seducente. Non a caso, quindi, il nome dell'isola è diventato un marchio potente. Metti la parola Skye su qualsiasi cosa, dal sapone alle candele, e immediatamente assume un groviglio di associazioni desiderabili: remoto ma attuale, rurale ma sofisticato, robusto ma lussuoso. © Simon Roberts

Non è sempre stato così. C'era una volta, il nome dell'isola evocava storie di povertà e sanguinose guerre tra clan. Durante le Highland Clearances del XVIII e XIX secolo, gran parte della popolazione fu sfrattata dalle proprie terre e costretta a una forma di fittavola nota come crofting; molti altri Highlander emigrarono in Australia e nel Nord America. Nel 1841, poco prima del peggior sgombero, a Skye vivevano più di 23.000 persone; nel 1931, questa cifra si era ridotta a meno di 11.000. Per tutto il XX secolo, l'isola, come gran parte della Scozia rurale, ha lottato per mantenere la sua gente e le sue tradizioni. Solo negli ultimi 20 anni circa si è evoluto in una vetrina per la cultura, la gastronomia e il design gaelico.

Durante la mia più recente visita a Skye, ho viaggiato in auto da St. Andrews, passando da est a ovest attraverso un puzzle di montagne, laghi e valli. In Scozia raramente c'è un percorso diretto da un luogo all'altro, ma il paesaggio è così meraviglioso che si tende a perdonare le deviazioni. Non è raro vedere un autista accostato sul ciglio della strada, la portiera spalancata, la giacca che sbatte al vento, impegnato in una comunione senza parole con la terra.

Per secoli Skye è stata accessibile solo in traghetto, ma oggigiorno si può arrivare direttamente sull'isola, tramite lo Skye Bridge. Quando questa struttura in cemento e acciaio è stata completata nel 1995, ha aperto un canale per il turismo. Solo nel suo primo anno, il ponte ha portato 612.000 veicoli sull'isola. Il ponte si erge nel punto più stretto del Loch Alsh, il cui arco fa impallidire l'ormai ridondante faro sull'isola di Eilean Bàn, dove lo scrittore Gavin Maxwell, autore di un libro di memorie del 1960 intitolato Anello dell'Acqua Luminosa , un tempo abitava nella casetta del custode. Maxwell avrebbe senza dubbio disapprovato l'uso del suo amato Eilean Bàn per sostenere una strada rialzata per Skye, ma questa è la via del cambiamento: stratificata, inevitabile, che segue sempre la via della minor resistenza. © Simon Roberts

Ho soggiornato in un cottage in affitto appena a sud della penisola di Trotternish a Skeabost. Una casa in legno con un interno di linee bianche e pulite e un'enorme parete di vetro che risucchiava la vista, faceva parte di una serie di case prefabbricate conosciute come R. Houses. Queste sono l'invenzione di uno studio di architettura chiamato Rural Designs con sede a Portree, la città più grande di Skye, con una popolazione di circa 2.300 abitanti. Rural Designs, insieme a Dualchas Architects, fa parte di un movimento architettonico che attinge a forme tradizionali come i cottage con il tetto di paglia e muri in pietra chiamati case nere, utilizzando materiali locali per creare case economiche ed efficienti.

Molte persone nelle generazioni più anziane si vergognavano delle vecchie case nere, ha detto Neil Stephen, che ha fondato Dualchas con suo fratello Alasdair. Simboleggiavano la povertà che quest'isola conobbe dopo le Liquidazioni. Neil e il suo team hanno deciso di trarre istruzioni pratiche da questi progetti: le loro linee basse che proteggono dal vento, la loro posizione su un'altura, il loro orientamento est-ovest verso il sole. Volevamo celebrare la storia dell'isola attraverso la forma, ha detto.

Le nuove case di Dualchas utilizzano materiali come il legno di larice, che è naturalmente resistente al clima umido delle isole. Non vogliamo che le nostre case si distinguano dal paesaggio, vogliamo che si confondano con esso, ha detto Neil. Gli ho chiesto cosa fosse cambiato sull'isola. Vent'anni fa non c'erano nuove case degne di nota da nessuna parte nelle Ebridi, ma ora ce ne sono molte che hanno vinto premi di design. Le persone hanno una visione di ciò che vogliono.

Questa evoluzione è forse più evidente nello sviluppo della cucina locale. La Scozia ha storicamente goduto di una reputazione tutt'altro che favorevole per il suo cibo (pensa alle barrette Mars fritte). Samuel Johnson forse lo espresse in modo più colorito quando scrisse nel suo famoso dizionario per l'avena: Un grano che in Inghilterra è dato ai cavalli ma in Scozia sostiene la gente. © Simon Roberts

Ma questa reputazione non è del tutto giusta. Perché mentre è vero che l'inclinazione calvinista del paese spesso significava che la preparazione del cibo era considerata un'indulgenza piuttosto che una necessità, la Scozia ha sempre prodotto alcuni dei migliori ingredienti al mondo, siano essi pinne, zampe o foglie. Quasi il 75% del paese è costituito da terreni agricoli e pascoli comuni e i suoi mari pullulano di vita. Ora l'era della frittura ha finalmente ceduto il passo e gli chef sono arrivati, in gran numero: il 2015 è stato ufficialmente l'Anno del Food & Drink in Scozia. Nel 2014 il ristorante Three Chimneys è diventato il secondo su Skye a ricevere una stella Michelin, unendosi al Kinloch Lodge, che ha ottenuto la sua stella nel 2010. Anche se il Three Chimneys ha perso la sua stella dopo aver assunto un nuovo chef la scorsa estate, è ancora un risultato notevole per un posto così remoto, soprattutto considerando che Glasgow e Manchester, rispettivamente la terza e la settima città del Regno Unito, hanno zero stelle Michelin tra di loro.

Per raggiungere i Tre Camini, devi svoltare dalla strada principale appena a sud di Dunvegan su una lunga corsia a binario unico. La ristrettezza di questi binari, che formano una rete simile a una rete in tutta l'isola, coltiva una sorta di cameratismo tra i conducenti, poiché l'usanza impone che un veicolo debba accostare e far posto mentre l'altro conducente riconosce la cortesia con un cenno. Così il viaggio attraverso Skye diventa un balletto di grazia. Quando finalmente sono arrivato ai Tre Camini, avevo salutato più sconosciuti in un giorno rispetto all'anno precedente.

Tutta la galanteria svanì immediatamente quando mi fermai davanti al ristorante, dove un elicottero nero corvino scese rumorosamente dal drappo e depositò un gruppo di commensali sulla spiaggia di fronte al ristorante. Così succede quando ti iscrivi al club Michelin. E sono sicuro che i passeggeri dell'elicottero non sono rimasti delusi, perché il cibo era meraviglioso. Il prezzo fisso dello Skye Seafood Lunch è iniziato con una versione moderna del Cullen skink, la tradizionale zuppa di eglefino scozzese, con sanguinaccio— marag dubh in gaelico e un goccio di whisky Talisker locale. Il piatto principale di pesce era, letteralmente, un tuffo profondo nelle acque locali, con gamberi Loch Dunvegan splendenti, capesante Sconser, ostriche di Loch Harport e granchio Colbost in vaso.

Shirley Spear ha aperto i Three Chimneys con suo marito, Eddie, nel 1985, di cui è stata per molti anni la capocuoca (ora supervisiona il ristorante e l'hotel in loco). Ha assistito in prima persona al cambiamento di atteggiamento nei confronti del cibo. Quando ho iniziato, la gente buttava via i crostacei, ha detto. Ora i frutti di mare della Scozia sono famosi in tutto il mondo.

Spear ha anche ribaltato il ridicolo del dottor Johnson sull'avena. Per lei, l'avena scozzese è da lodare, e il Three Chimneys presenta l'ingrediente in molti dei suoi piatti, tra cui il soufflé di budino di marmellata caldo con sciroppo di Drambuie e gelato di farina d'avena tostato. Anche le torte d'avena fatte in casa, servite con una serie di formaggi scozzesi, sono una rivelazione; sono entrambi ricchi e delicati, si sciolgono in bocca e indugiano nella tua immaginazione. Io, per esempio, non guarderò mai l'avena allo stesso modo. © Simon Roberts

Il Kinloch Lodge, stellato Michelin, ha una reputazione altrettanto consolidata. Riguarda gli ingredienti, ha detto Lady Claire MacDonald, il cui marito è l'Alto Capo del famoso Clan Donald di Skye. E credo davvero che abbiamo i migliori ingredienti in Scozia. Gestisce Kinloch Lodge da 43 anni ed è considerata una figura chiave nella rinascita della cucina scozzese.

Marcello Tully, il capo chef del Kinloch Lodge, ha detto che ride quando vede un ristorante londinese affermare che qualcosa è locale. Da dove proviene? Piccadilly Circus? Qui, il locale è un dato di fatto. Indicò il lago. Il pesce viene da lì. Nata in Brasile ma addestrata alla cucina francese, Tully è stata assunta da Lady MacDonald nel 2007 e due anni dopo l'ha premiata con una stella Michelin. La sua specialità è l'abbinamento di ingredienti scozzesi con le tecniche brasiliane della sua educazione, spesso mescolando insieme dolce e salato in modi inaspettati, come in una ciliegia oltraggiosamente saporita avvolta in un delicato sanguinaccio.

C'è un ronzio simile a Portree, dove tutti parlavano di un giovane chef locale chiamato Calum Munro. Munro ha lavorato per Tully al Kinloch Lodge e poi ha gestito un ristorante a Parigi prima di tornare a casa a Skye. Nell'estate del 2013, ha aperto un ristorante pop-up chiamato Scorrybreac nella sala da pranzo dei suoi genitori, con grande successo. (Mio padre stava lavando i piatti! mi disse.) La scorsa estate si è trasferito in un ristorante con vista sul porto, con grande sollievo dei suoi genitori, senza dubbio. Ancora solo un'operazione di due uomini, la cucina sforna un menu ensemble scozzese-francese utilizzando gli ingredienti disponibili localmente quel giorno. Le specialità della casa includono lombo di cervo scottato al caffè con finferli e purea di pastinaca. È stato uno dei pasti migliori che abbia mai mangiato. Buona fortuna a trovare posto, tuttavia: il piccolo ristorante di solito viene prenotato con settimane di anticipo.

Il padre di Calum è una leggenda locale di nome Donnie Munro, ex frontman di un noto gruppo rock scozzese chiamato Runrig. Donnie Munro è ora il direttore delle arti e dello sviluppo al Sabhal Mòr Ostaig, il college gaelico di Skye, fondato nel 1973 e da allora ha svolto un ruolo fondamentale nella conservazione della lingua e della cultura gaelica. Il campus di Sabhal Mòr Ostaig si trova in fondo alla strada da Kinloch Lodge sulla penisola di Sleat, un'area lussureggiante e ondulata spesso definita il Giardino di Skye. Il college è diventato un nesso per la programmazione culturale nella comunità di lingua gaelica, ospitando un programma di residenza per artisti, fornendo strutture di produzione per la televisione e la radio gaeliche e offrendo una piattaforma per la comunità per celebrare le sue radici gaeliche.

Durante la seconda metà del XX secolo, il numero di parlanti gaelici in Scozia è crollato di quasi il 40%. Negli ultimi 15 anni, tuttavia, questo declino è stato quasi arrestato. Dopo una lunga storia di soppressione del governo, il Gaelic Language Act del 2005 ha riconosciuto ufficialmente la lingua, ed è ora ampiamente insegnata nelle scuole e parlata nei media.

Con il gaelico ora visto come un bene culturale piuttosto che una peculiarità provinciale, la lingua si sta adattando ai tempi. Su Skye, parole e frasi che erano radicate in un significato pastorale o religioso vengono ora utilizzate in situazioni decisamente moderne. Prendi, ad esempio, la parola sviluppo , che originariamente significava letame a base di alghe. Le sue fertili associazioni sono state aggiornate e ora significa sviluppo economico o sociale sovvenzionato pubblicamente. Rete una volta si riferiva a uno strumento per trasferire il filato da un fuso ma ora significa rete di computer.

Sabhal Mòr Ostaig è al centro di questo atto di equilibrio tra passato e futuro, rafforzando le radici gaeliche di Skye pur riconoscendo che il modo migliore per preservare la tradizione è riutilizzarla per il mondo moderno. Una delle nuove iniziative più entusiasmanti della scuola è la creazione del primo villaggio pianificato su Skye in quasi 100 anni: Kilbeg, che avrà strutture del 21° secolo e il gaelico come lingua di lavoro. Sviluppo , infatti. © Simon Roberts

Nel mio ultimo giorno a Skye ho guidato lungo il single track fino al villaggio di Elgol, che si affaccia sull'isola di Soay e sulle colline di Black Cuillin che si ergono sopra Loch Scavaig. A un certo punto ho trovato la mia macchina circondata da una mandria di bovini delle Highlands e non potevo né andare avanti né indietro. Gli animali sembravano comparse dal laboratorio di Jim Henson, ricoperti da un cappotto di pelo ocra arruffato. Nonostante il loro comportamento gentile, quasi distaccato, ognuno di loro sfoggiava anche un paio di corna di due piedi. Quindi è stato con grande cura che ho abbassato il finestrino per scattare alcune foto con il mio telefono.

Ho provato a inviare una foto a mia moglie a St. Andrews, con la didascalia di accompagnamento Benvenuti in Scozia, la nostra nuova casa. Non per la prima volta in questo viaggio, tuttavia, il mio telefono non aveva ricezione. Mi è venuto in mente che forse, nel mondo contemporaneo, gli unici posti che si possono veramente definire inconoscibili sono quelli al di fuori della portata di un segnale wireless.

Il toro più vicino a me sembrava avvertire la mia impotenza. Girò la sua possente testa nella mia direzione, quasi tirando fuori il mio specchietto laterale con un clacson nel processo, e annuì. Bene, così sia. Il futuro poteva aspettare; Invierei il mio messaggio più tardi. Mi sedetti e osservai la mandria sgombrare a suo tempo, tamburellando con le dita sulla vecchia melodia gaelica alla radio.

I dettagli: cosa fare a Isola di Skye

Alberghi e case

Cuillin Hills Hotel: Una deliziosa locanda affacciata sulla baia di Portree, con splendide viste sulle colline di Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; raddoppia da 5 .

Casa di passaggio: Sei suite di lusso con vista sul mare, proprio accanto al ristorante Three Chimneys. Colbost; trecamini.co.uk ; raddoppia da $ 525 .

Rifugio Kinloch: Le camere di questa struttura ristrutturata di Sleat offrono letti super king-size con coperte di lana d'agnello. kinloch-lodge.co.uk ; raddoppia da $ 300 .

Skeabost House Hotel: Questo hotel vittoriano si trova sul Loch Snizort e offre gite giornaliere sullo yacht di lusso del proprietario. skeabosthotel.com ; raddoppia da $ 240.

Casetta di legno di Skeabost: Una delle tante case rustiche di Skye costruite da Rural Design Architects. holidaylettings.com ; da $ 120 per un massimo di quattro.

Ristoranti

Locanda Edinbane: La cucina scozzese e le jam session bisettimanali rallegrano tutti coloro che cenano qui. Ritratto; edinbaneinn.co.uk ; antipasti $ 19- $ 32.

Rifugio Kinloch: I menu degustazione dello chef Marcello Tully presentano classici scozzesi aggiornati con svolazzi brasiliani che riflettono la sua educazione. allentato; kinloch-lodge.co.uk ; prezzo fisso $ 106.

Capannone per le ostriche: Appena su per la collina dalla distilleria di whisky Talisker, questo locale sobrio vende ostriche da $ 1,50 su richiesta. carboidrati; skyeoysterman.co.uk ; antipasti $ 6- $ 35.

Galleria del caffè sul tetto rosso: Serve alcuni dei migliori caffè e pasticcini dell'isola, questo caffè ospita anche concerti regolari. Glendale; redroofskye.co.uk ; antipasti $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Prenota in anticipo per un posto con vista sul porto. La cucina cambia giornalmente in base alla disponibilità degli ingredienti locali. Ritratto ; scorrybreac.com ; prezzo fisso $ 48.

Brezze marine: Un fantastico ristorante di pesce senza pretese proprio sul porto di Portree. seabreezes-skye.co.uk ; antipasti $ 18– $ 30.

Società Skye Pie: Un delizioso locale specializzato in torte salate e dolci. Ritratto ; skyepiecafe.co.uk .

Tre Camini: Viaggia in capo al mondo per assaporare i piatti dello chef Scott Davies, come il germano reale con polenta, carote, uvetta dorata e salsa di rovo. Colbost ; trecamini.co.uk ; prezzo fisso $ 100 .

Escursionismo

Loch Coruisk: Prendi la barca da Elgol alla foce del lago e intraprendi un trekking attraverso pendii rocciosi con viste mozzafiato sul terreno di montagna. walkhighlands.co.uk .

Punto Neist: Una facile passeggiata di 11 ore e mezza fino al faro del 1909 con vista sulla scogliera su e giù per la costa. walkhighlands.co.uk .

Quireing: Un circuito di quattro ore relativamente facile attraverso bizzarre imponenti formazioni rocciose, con viste imbattibili sulla baia di Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .