Se tutto ciò che sai della campagna giapponese è ciò che vedi fuori dai finestrini dei treni proiettili sulle corse tra Osaka e Tokyo, una pittoresca banalità riuscita a raggiungere un centimetro di vita, l'Hokkaido ti sorprenderà. Questa più settentrionale delle isole principali del Giappone è anche la più dura, la più fredda e la meno abitata, rappresentando il 22% della massa continentale della nazione e solo il 4% della sua popolazione. Ci sono un paio di città meravigliose e molte città pittoresche (e che stanno lentamente morendo). Ma la sua vera attrazione sono le sue vaste foreste primordiali (che coprono il 70% dell'isola), le sue vette vulcaniche (alcune cerchie di fuoco attive), le sue estati miti, le sue fertili fattorie in stile occidentale e, soprattutto, il suo inverno, che dura ben sei mesi e porta belle nevi (191 pollici all'anno).

Hokkaido in inverno è davvero magico. Niente nelle guide, nelle fotografie o nei video GoPro può prepararti alla sorprendente bellezza di questa terra desolata. Non è un caso che molti dei migliori artisti giapponesi, Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa, abbiano realizzato un ottimo lavoro nei suoi recinti invernali. Hokkaido è l'equivalente ambientale dell'epica; ecco un'armonia di forme naturali che è più o meno l'equivalente della terra che lascia cadere il microfono... per sempre.

Hokkaido è la patria degli Ainu, gli abitanti indigeni perseguitati dell'isola, che hanno ostinatamente preservato la loro cultura nonostante i migliori sforzi di secoli di occupanti giapponesi. È la grande frontiera selvaggia del Giappone. È il Nord Oltre il Muro; è la Terra Profonda. Gli interni di ispirazione scandinava del Lookout Cafe a Niseko; la vista del Monte Yotei dal villaggio di Niseko. Takashi Yasumura

L'isola è sempre stata popolare tra i giapponesi in luna di miele e gli sportivi invernali, ma ultimamente molte altre persone stanno iniziando a prendere seriamente in considerazione questo paese delle meraviglie nel nord. Il turismo è in forte aumento, soprattutto da altri paesi asiatici. Gli sviluppatori hanno preso nota, ampliando hotel e locali, e ci sono persino voci secondo cui gli investitori cinesi hanno operato dietro le quinte, accaparrandosi acqua e diritti minerari in tutta l'isola. Ma il vero punto di partenza sarà quest'anno, quando il tunnel Seikan lungo 33 miglia che collega Hokkaido all'isola principale di Honshu inizierà finalmente ad ospitare l'iconico Shinkansen giapponese, o treni proiettili. Ci vorranno poco più di quattro ore per viaggiare da Tokyo a Hakodate, la città più meridionale di Hokkaido, rendendo un viaggio di un fine settimana da Tokyo non solo possibile ma davvero allettante. Alcuni dicono che nulla cambierà davvero: la popolazione dell'isola continuerà a diventare sempre più grigia, più piccola e più povera. I sostenitori più accaniti sono convinti che il boom turistico guidato dallo Shinkansen darà nuova vita al nord. Il mio migliore amico a Tokyo scuote la testa alla mia domanda, mi dice di chiedere agli Ainu cosa ne pensano.

Niente nelle guide, nelle fotografie o nei video GoPro può prepararti alla sorprendente bellezza di questa terra desolata.

(Dannazione.)

In ogni caso immagino che questo sia il momento di visitare, quando le cose sono ancora nel mezzo, instabili e strane. Prima che la vecchia Hokkaido finisca e inizi la nuova Hokkaido, prima che quest'isola aspra e orgogliosa venga soggiogata dal destino che l'attende.

Sta nevicando a Sapporo quando atterriamo.

A Sapporo nevica sempre, a quanto pare. A causa di una tempesta quasi costante del clima artico dalla Siberia, la capitale di Hokkaido è una delle città innevate più affidabili del pianeta. Dato tutto quello che ho letto e sentito, quasi mi aspetto che il nostro aereo atterri proprio nel mezzo di una tundra devastata dalla tempesta e assediata dagli orsi. Il Lookout Cafe è a breve distanza dalla cima della cabinovia Niseko. Takashi Yasumura

Il nuovo aeroporto di Chitose, tuttavia, è tutt'altro che selvaggio. Per quanto sia possibile che un aeroporto esploda, New Chitose sta scoppiando. Sembra essere stato modellato sull'estetica del design Apple: pulito, futuristico, facile da usare. I negozi traboccano di mais e whisky sigillati sottovuoto e bigiotteria Ainu e maglie dei Nippon Ham Fighters e più confezioni al cioccolato di quante tu possa scuotere un bastoncino: Hokkaido è, dopo tutto, famosa per i suoi caseifici. È il paradiso degli omaggi e potresti facilmente perdere mezza giornata e tutti i tuoi ducati a fare shopping qui, che è ciò che le folle di turisti cinesi sembrano intente a fare. La mia compagna cinese-americana, la chiamerò Ms. Marvel, riconosce immediatamente l'accento. Pechino, fino in fondo.

Mentre trasciniamo i nostri stivali da neve verso il ritiro bagagli insieme al terzo membro della nostra troika, La Bachatera—giapponese passando per Fort Lee, New Jersey—individuo il mio primo orso. Avevo fatto dell'avvistamento dell'orso una priorità in questo viaggio, dal momento che l'orso, a lungo venerato dagli Ainu, è fondamentale per il marchio Hokkaido. Questo orso, ahimè, è solo una pubblicità, un kaiju di grandi dimensioni che sta facendo a pezzi la torre della televisione di Sapporo con un solo colpo della sua massiccia zampa.

Il nostro piano era di rimanere a Sapporo per una notte e poi tuffarci verso il Monte Yotei, il cuore spirituale di Hokkaido. Una cosa da tenere in considerazione quando si visita il nord in inverno, però: il tempo fa da padrone. Takashi, il portiere del Cross Hotel, ci informa che le strade che portano al Monte Yotei sono chiuse a causa della neve. Forse si risolverà domani. Forse no.

Su consiglio di Takashi, facciamo gli standard: visita la Torre dell'Orologio di Sapporo, una delle poche strutture sopravvissute del Sapporo Agricultural College che i consulenti occidentali hanno contribuito a stabilire negli anni '70 dell'Ottocento; guadare un po' di neve spessa per fare un giro in gondola fino alla stazione di salto con gli sci delle Olimpiadi invernali del 1972 per la vista di Sapporo e delle pianure di Ishikari; visitare la vecchia fabbrica di birra di Sapporo e scoprire tutte le pubblicità d'epoca; saltellare intorno al Museo Internazionale d'Arte di Miyanomori e al Museo d'Arte Moderna di Hokkaido; e completa le cose mangiando zuppa di curry di Hokkaido al Treasure e il barbecue Gengis Khan a Itadakimasu (entrambe sono specialità di Sapporo, ed entrambe sono eccellenti). Durante la nostra passeggiata, mangio quasi costantemente, dai gyoza all'angolo delle bancarelle alle patate dolci al forno vendute nel carrello. Come nella maggior parte delle città giapponesi, non sei mai a più di 20 passi da qualche libagione fredda o una fetta calda di prelibatezza, il che rende quasi impossibile resistere al noshing.

Una volta calata la notte, andiamo dove c'è l'azione: il quartiere dei divertimenti di Susukino, che è come il fratello minore meno stanco e più caffeinato di Kabukicho a Tokyo. In questo vivace reticolo di bar, ristoranti e neon, milioni di drink vengono serviti ogni notte. In quasi ogni angolo del mulino scuole di host in acconciature Poison cercano di attirare le ragazze nei club, mentre dietro di loro girano bagarini in parka da bagno, offrendo - non sto scherzando - raccoglitori pieni di donne. È qui che arrivano i bambini di Hokkaido giù —e dove i turisti vengono per il brivido. Una strada nel centro di Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn trova il nostro piccolo trio al Curb Market, che si aggira tra le croste di neve vecchia. Questa è la risposta a due isolati di Sapporo al mercato del pesce Tsukiji di Tokyo, pieno di granchi reali e interi branchi di aringhe essiccate e un vasto assortimento di prodotti locali. Una trappola per turisti, siamo stati avvertiti dalla gente del posto, ma trappola o no, non sto saltando una colazione a base di sushi in città con, secondo quanto riferito, il pesce più fresco di tutto il Giappone. Mentre stiamo acquistando scatole di pannocchie di mais Hokkaido confezionate singolarmente per omiyage, La Bachatera invita il proprietario, un bruiser alto e sicuro di sé, a consigliarci un ristorante di sushi meno avido di turisti.

Marusan Tei è fantastico, dice gonfiandosi. Mangio lì io stesso. Non troppo costoso.

Finiamo a un lungo tavolo con una turista giapponese solitaria, sui vent'anni. La sua fotocamera è enorme. Per quanto riguarda il donburi di pesce, è super-oishii, specialmente l'uni. Anche il nostro commensale approva, non lasciando dietro di sé un solo chicco di riso.

Di ritorno all'hotel, la signora Marvel e La Bachatera si stringono con Takashi, per il quale si sono seriamente innamorati. Questo giovane alto, bello, efficiente e sinceramente gentile è la migliore pubblicità di Hokkaido per se stessa. Il nostro piano era andare a Otaru e poi a Niseko, quindi visitare il Museo Ainu a Shiraoi, seguendo un cerchio in senso antiorario intorno al Monte Yotei. Ma Takashi, che ha tutte le ultime notizie sul meteo, suggerisce di andare nella direzione opposta per concedere un po' più di tempo alla pulizia delle strade per Niseko.

La neve cade leggera mentre facciamo i bagagli sul taxi. Takashi sta fuori tutto il tempo al freddo senza cappotto, i fiocchi si accumulano nei suoi capelli. Mentre ci allontaniamo, si inchina profondamente. Devo diventare sentimentale, perché la sua dedizione mi tocca.

In macchina, abbasso la testa. Quando mi sveglio scopro che il mondo è cambiato. Siamo entrati in yukiguni, il Paese delle nevi, per davvero. L'altitudine, combinata con le tempeste regolari dalla Siberia, rende Niseko un paradiso per gli amanti della neve. Takashi Yasumura

L'inverno di Hokkaido è travolgente nelle sue dimensioni e vertiginoso nella sua complessità millefoglie. Fisso, senza parole, i cumuli di neve siberiana, le alpi torreggianti in lontananza e l'infinita foresta di abeti primordiali che li ricopre. Il lago Shikotsu è davanti a noi, un lago di caldera azzurro come un occhio, circondato da tre vulcani e avvolto da una foschia di alberi gelati e arcaici. Questa terra è un vero canto di fuoco e ghiaccio. Nei giorni prima dell'arrivo dei giapponesi, quando era solo Ainu, era anche il paese dei lupi, che ululavano dalle montagne. Siamo nel profondo Hokkaido ora, il più profondo possibile quando sei in un taxi riscaldato e perfettamente arredato.

Proprio mentre sto per parlare, una volpe rossa esce sulla strada, un'esclamazione di colore contro le derive. Ci dà un solo sguardo indifferente prima di scivolare di nuovo tra gli alberi. Come Shimamura nel romanzo di Yasunari Kawabata Paese della neve , sento il mio petto sollevarsi per l'inesprimibile bellezza di esso.

L'inverno di Hokkaido è travolgente nelle sue dimensioni e vertiginoso nella sua complessità millefoglie.

L'ironia costante di Hokkaido è che le qualità molto naturali che lo rendono così irresistibile per gli estranei sono ciò che storicamente ha protetto l'isola da loro in primo luogo. Per migliaia di anni questa terra remota e inospitale è stata solo Ainu e Ainu. Popolo indigeno con pelle più chiara e corpi più pelosi rispetto ai giapponesi, gli Ainu hanno creato una civiltà animista che incarnava l'ideale giapponese di vivere vicino alla natura, di riuscire ad essere, come scrisse Bashō, amici delle quattro stagioni, cosa che si potrebbe pensare potrebbe aver dato loro un lasciapassare quando finalmente entrarono in contatto con i giapponesi in espansione nel 1300.

Ahimè, non è stato così. Mentre i giapponesi si spingevano verso nord nell'Hokkaido, le loro incursioni portarono commercio, alcolismo e guerra, e lentamente spinsero gli Ainu fuori dalle parti meridionali dell'isola. Ma la colonizzazione giapponese di Hokkaido decollò davvero solo nel 1870, quando i funzionari Meiji iniziarono a temere che la Russia potesse impadronirsi dell'isola. Quindi il governo Meiji ha contrastato una possibile invasione con una vera. Migliaia di coloni, molti dei quali samurai privati ​​del diritto di voto, furono incanalati verso nord, allettati da condoni fiscali e concessioni di terre. Interi insediamenti pionieristici sono stati spazzati via da condizioni meteorologiche, malattie e raccolti insufficienti, eppure il governo, che aveva bisogno di tutte le risorse naturali su cui poteva mettere le mani per alimentare la sua modernizzazione, non ha ceduto. Alla fine, Hokkaido fu conquistata.

Per gli Ainu, era la Fine, il più vicino all'apocalisse che puoi sperimentare ed essere ancora in giro per parlarne. Oltre ad impossessarsi di tutta la terra, i giapponesi perseguirono una politica di assimilazione forzata, privando gli Ainu dei loro nomi, della loro lingua, della loro cultura e persino dei loro tatuaggi. Agli Ainu era proibito pescare il salmone, il che sarebbe come proibire ai giapponesi di coltivare il riso. Molti furono costretti a lavorare in condizioni di schiavitù nelle miniere e, in attesa, nella pesca del conquistatore. (Se vuoi sapere dove sono iniziati i programmi imperiali giapponesi per Corea, Taiwan e Cina, non guardare oltre Hokkaido.) Per rendere le cose ancora più orribili, il governo giapponese si rifiutò persino di riconoscere gli Ainu come popolo indigeno fino all'attivismo degli Ainu. aiutato a ribaltare quella follia—in 2008 . La discriminazione nei loro confronti rimane dilagante.

Eppure, nonostante tutto, gli Ainu sono ancora a Hokkaido, a creare il loro mondo. Negli ultimi decenni c'è stata una marcata rinascita di orgoglio nella tradizione Ainu. I giovani attivisti hanno ripreso da dove avevano lasciato i loro anziani e la lingua Ainu, da tempo sull'orlo dell'estinzione, sta vivendo un piccolo risveglio. Artisti come Oki Kanno e Mina Sakai del gruppo musicale Imeruat sono testimonianze della sopravvivenza della cultura Ainu.

L'Ainù siamo Hokkaido, e ovunque guardi sull'isola ne troverai tracce. Ma se sei un viaggiatore e vuoi vedere Ainu da vicino, è probabile che finirai per fare quello che facciamo noi. Scenderai fino alla città costiera di Shiraoi e lì, sulla riva del Lago Poroto, troverai il Porotokotan Ainu Culture Village. Con repliche di tradizionali case di paglia (chise), un museo non poco interessante e, soprattutto, Ainu onesto, Porotokotan è il turismo culturale indigeno nella sua forma più da manuale. Il giardino del Museo Internazionale d'Arte Miyanomori, a Sapporo. Takashi Yasumura

Gli unici altri visitatori sono una coppia cinese. Nonostante i nostri numeri irrisori, lo staff di Ainu si esibisce in una delle chise sotto una tettoia scura di salmone essiccato. L'MC fa una battuta su come indossa solo i suoi abiti tradizionali dalle nove alle cinque. È raggiunto sul palco del tatami da sei donne Ainu vestite con abiti riccamente ricamati. Per la mezz'ora successiva, offrono un'esibizione che include canti, danze, conferenze informative e una dimostrazione del mukkuri, un'arpa a bocca.

Successivamente, gironzoliamo un po' per i giardini. Scatta foto di fronte alla statua alta 50 piedi di un capo Ainu barbuto. Visita il museo e lasciati deprimere dall'orribile storia di Ainu.

È solo quando stiamo per partire che avvistiamo le gabbie. Nella prima ci sono due sani cani bianchi di Hokkaido, che saltano in piedi eccitati quando ci vedono. E dietro di loro, in un'altra gabbia, ammucchiato a terra, quasi irriconoscibile, c'è un orso.

Il mio primo vero avvistamento di un orso, e non è un magnifico orso ma un prigioniero avvizzito e svogliato in una gabbia. Parla attento di ciò che desideri. Gli Ainu erano soliti sacrificare gli orsi, quindi forse è meglio che essere ingrassati e poi colpiti con le frecce. Ma non ne sono così sicuro.

Cosa pensi che succederà se sblocchiamo la gabbia? Chiedo.

La Bachatera si strofina il naso. Sospetto che probabilmente uscirà e ci mangerà.

Quindi, invece di essere mangiati, decidiamo di tornare indietro attraverso Shiraoi. La città sembra più morta che morta; i giovani, spiega il nostro autista, sono tutti a Sapporo. Ci fermiamo in un ristorante yakiniku, Ushi no Sato, per provare il famoso manzo Shiraoi di cui ci ha parlato Takashi. Non mi deprime, ma il barbecue è all'altezza della sua reputazione.

Quando raggiungiamo Niseko, era già calata la notte. Guidiamo lentamente, perché questo è uno yukiguni ancora più profondo di quello che abbiamo incontrato prima. Tre metri di neve sono caduti in soli tre giorni, e per interi tratti della corsa facciamo slalom tra pareti a strapiombo di neve scolpita a macchina. Finalmente ai margini della città entriamo in un minimarket per orientarci, e la prima vista che mi accoglie sono due sciatti trasandati e bianchi in pantaloni da neve che tracannano birre nel parcheggio. The Barn, bistrot dell'hotel Kimamaya di Niseko in un edificio ispirato alle tradizionali fattorie di Hokkaido; un corridoio al Kimamaya. Takashi Yasumura

Trascorri abbastanza tempo in Giappone e l'apparizione improvvisa di bianchi che fanno cose da bianchi può essere sconcertante. Noto altri tizi bianchi alti che escono dal minimarket con casse di birra.

Non siamo più a Hokkaido, vero? Chiedo. La signora Marvel, che sembra scioccata quanto me, dice, credo di no.

Ci accumuliamo di nuovo, ma pochi isolati dopo l'autista si ferma bruscamente. Penso che forse qualcosa non va, ma indica la finestra. In lontananza si staglia il monte Yotei, famoso per il suo cono simmetrico e in quel momento lo spettacolo più bello che abbia mai visto.

Se Snow Country ha un gioiello della corona, probabilmente è Niseko. Qui, tra le alture vulcaniche del Monte Yotei e della catena degli Annupuri, si trova la principale regione sciistica dell'isola, spesso chiamata la St. Moritz d'Oriente per la sua lunga stagione, le nevi consistenti e una polvere di champagne di perfezione quasi soprannaturale. Gli australiani e i kiwi sono stati i primi a trasformare Niseko in una cosa quando l'economia giapponese è crollata negli anni '90 - neve fantastica a prezzi ragionevoli senza dover andare dall'altra parte del mondo - ma ora Niseko ha fan in tutto il mondo amante della neve. Il resto dell'Hokkaido rurale potrebbe essere piatto, ma Niseko è in piena espansione. Tutto questo amore internazionale ha trasformato questa sonnolenta cittadina di Hokkaido in una vivace zona di espatriati con la più alta concentrazione di occhi rotondi sull'isola. E non stiamo parlando solo di turisti; c'è anche una comunità gaijin in crescita che si stabilisce a Niseko tutto l'anno, coloni di un tipo diverso. Betulle alla base del monte Yotei, a Niseko. Takashi Yasumura

Dopo un paio di svolte sbagliate in quelle strade alla deriva, alte due piani, riusciamo a raggiungere il nostro hotel, lo spettacolare Kimamaya di Odin, che con i suoi pavimenti in olmo e il granito scuro è il figlio più bello del boom di Niseko. Al check-in veniamo raggiunti da una bella coppia asiatica. Dopo averli ascoltati per alcuni secondi, la signora Marvel sussurra, Singapore.

Dopo aver lasciato le nostre borse, ci dirigiamo verso la notte gelida, facendoci strada tra le vaste masse di neve caduta di recente, oltre ogni sorta di nuova costruzione, alcune delle quali interessanti, molte squadrate, oltre i camion di cibo e i negozi affollati di noleggio sci, finché finalmente ci troviamo davanti alla gloria illuminata della montagna. La folla della neve sta tornando solo ora da una giornata di corse, e mentre camminiamo ci sono momenti in cui sembra che qualcuno abbia trasformato l'intera città in una confraternita. Ci sono anche cartelli in inglese che consigliano ai visitatori di non vomitare in pubblico.

La cena è al Bang Bang, uno degli izakaya più amati della città, la nostra festa stretta tra due cordiali famiglie di sci australiani. Il kushiyaki è ben fatto, specialmente l'hokke, anche se dubito di aver sentito più di due frasi in giapponese durante il nostro pasto. Ezo Seafoods, pubblicizzato come il migliore in città, è proprio in fondo alla strada, sotto la neve, davvero, quindi ci arrampichiamo per un paio di ostriche appena sgusciate cremose. Ora che ci siamo occupati del salato, la signora Marvel chiede il dessert, quindi è il turno della Niseko Supply Co. per caffè e galette. Su consiglio dello staff di Kimamaya, concludiamo la serata al Bar Gyu+, un locale notturno a cui si accede attraverso la porta del frigorifero che, a causa della neve che si accumula, sembra proprio incastonato in un cumulo di neve. Sorseggiamo Yoichi single malt e mojito yuzu croccanti. Quando paghiamo il conto, La Bachatera fa notare molto educatamente al nostro server australiano che il menu ha la parola giapponese scritto male.

Strano, dice. Sono stato qui tutta la stagione e non me ne sono accorto.

Il giorno successivo è un cielo azzurro brillante da un orizzonte all'altro. Ci immergiamo nel Barn, il ristorante di Kimamaya, per una colazione di livello A - anche il toast sembra curato - e poi dopo un paio di espressi al Green Farm Café ci dirigiamo verso l'ascensore fino alla cima del comprensorio sciistico del Niseko Village. Che tu ci creda o no, questo ragazzo dell'isola una volta era uno sciatore solido, ma dopo il mio recente intervento alla colonna vertebrale, lo sci non è più all'ordine del giorno. In seggiovia siamo gli unici senza sci o tavole. Sento una fitta di tristezza, ma cosa puoi fare?

Ti dirò una cosa: niente spiega la popolarità di Niseko come essere in montagna in mezzo a tutta quella neve gloriosa. Le piste divinamente scolpite pullulano di sciatori di tutti i livelli, da quello che sembra essere ogni angolo del mondo. Ci sono cinesi continentali in tute da neve a noleggio che cadono con grande abbandono; più accenti australiani di quelli che ho sentito da Melbourne; anche un po' di francese.

Le ragazze vanno in giro a scattare foto, ma io trascorro la maggior parte del mio tempo sul pendio comunicando silenziosamente con il Monte Yotei, la cui bellezza gli è valsa il soprannome di Fuji del Nord. Dopo essere stato quasi investito una mezza dozzina di volte, faccio cenno alle ragazze. È ora di tornare in città. Un ascensore nel comprensorio sciistico del villaggio di Niseko. Takashi Yasumura

Abbiamo prenotato il pranzo al Prativo altamente raccomandato, che è un po' fuori dall'area del resort, quindi chiamiamo un taxi, ed è allora che incontriamo Ohtaka-san. Affabile, competente, fresco sotto pressione, con i riflessi di un giocatore online, Ohtaka è esattamente il pilota che desideri in Snow Country. Non sembra nemmeno preoccuparsi delle mie domande. La sua tolleranza al gaijin è davvero alta.

Quindici anni fa gli stranieri erano una vera novità qui, spiega, ma ora non più. Quando gli chiedo cosa ne pensa dell'afflusso di stranieri, rimane in silenzio per un po' e poi dice che è stato circa l'80 percento buono e il 20 percento non così buono.

La comunità giapponese e gli stranieri interagiscono molto?

Scuote la testa. Non nella mia esperienza.

Da quello che vedo, Niseko è meno una zona di contatto dove le culture si incontrano e più una zona di esclusione dove tutte le sfide che rendono il viaggio in Giappone così gratificante: la barriera linguistica; le mistificanti differenze culturali; il peso costante di essere altro in una società che si vanta della sua omogeneità; le stesse popolazioni locali, in tutta la loro diversità, sono escluse.

Non sono nemmeno solo io. Anche il gaijin residente scherza sulla strana circoscrizione di Niseko. Come ci spiega Joe, il nostro cameriere inglese della Niseko Supply Co., quando la folla internazionale deve avventurarsi fuori da Niseko, dicono che andranno in Giappone.

Senza offesa per nessuno, ma non sono venuto in Giappone per uscire in una zona sicura dei gaijin, potrei farlo a Boston gratuitamente. E temo che il ricordo degli Ainu non sia d'aiuto, non mi ha lasciato in vena di invasioni di alcun tipo. Anche se sono un invasore come chiunque altro.

La lezione qui potrebbe essere che se vieni a Niseko, cerca di non visitare prima l'Ainu.

In primavera lo Shinkansen arriverà a Hokkaido e, con esso, il futuro. Forse, come alcuni prevedono, nulla cambierà davvero, e città come Shiraoi continueranno ad appassire, i loro giovani fuggiranno in massa verso Sapporo, Tokyo e oltre. Forse il futuro sarà l'invasione di Niseko scritta su tutta l'isola. Sospetto che ci siano persone a cui piacerebbe vedere accadere qualcosa del genere. Meglio Niseko di un cadavere come Shiraoi, direbbero.

Quando contemplo quel possibile futuro, penso al lupo di Hokkaido, ormai estinto, e penso all'orso di Hokkaido nella sua gabbia, e penso alla volpe di Hokkaido che ho visto per strada, che ci ha guardato come se fossimo niente. La 'galette completa', un piatto per la colazione presso la Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Penso a Takahashi con i fiocchi nei capelli.

E, naturalmente, penso agli Ainu.

Cosa porterà il futuro a Hokkaido? Lupo, orso, volpe? So cosa voglio e so cosa temo, ma del futuro, per citare male Thomas Mann: non posso saperlo e tu non puoi dirmelo.

Lascia che il futuro porti quello che vuole; per il momento rimarrò su Sapporo, con la sua spavalderia fresca fino alla morte e i suoi leggendari ramen. E rimarrò con l'Hokkaido di Snow Country, non solo perché è vero, bello e prezioso, ma perché forse un giorno io e una versione di quell'orso titanico che ho visto all'aeroporto potremmo incontrarci. Spero che non proverà a mangiarmi.

Dopo un altro caffè alla Niseko Supply Co. dico alle ragazze, vogliamo? La Bachatera chiede il conto prima che finisca di parlare.

Chiamiamo Ohtaka e fortunatamente per noi è libero per la giornata, quindi ci prende e basta per Niseko. Termineremo il nostro viaggio dove la maggior parte delle persone si dirige prima da Sapporo: a Otaru, con i suoi famosi bicchieri e il suo pittoresco canale. Porto storico, sopravvive ai turisti diurni di Sapporo, ma di notte si trasforma in un altro cadavere.

Arriveremo di notte.

Ma questo è ancora nel futuro. Nel presente abbiamo molte strade da percorrere. Ho ancora speranza per un ultimo orso.

Torniamo a Snow Country. Ohtaka ci sta raccontando del suo tempo nella Forza di Autodifesa e dei suoi due figli, entrambi, prevedibilmente, a Sapporo. La Bachatera traduce felicemente e la signora Marvel è impegnata con la sezione Otaru della nostra guida. Monte Tengu. Il palazzo delle aringhe. Il Museo della scatola musicale. Non riesco a trattenermi dal voltarmi per dare un'ultima occhiata al Monte Yotei, che gli Ainu credevano fosse il primo luogo creato sul nostro mondo. Vederlo in quella luce, contro quel cielo azzurro, ti strappa quasi il cuore.

E poi scompare anche quello.

Video: come fare le valigie per i viaggi invernali

I dettagli: cosa fare a Hokkaido

Arrivarci

Fino all'arrivo del treno proiettile, l'isola è più facilmente raggiungibile in aereo tramite l'aeroporto di New Chitose. Per arrivare a Niseko, sali su un bus navetta dall'aeroporto per una corsa di tre ore verso ovest.

Alberghi

Croce Hotel Sapporo: A pochi passi dalla Torre dell'Orologio di Sapporo, questa struttura a molti piani offre ampie viste sulla città. Sapporo; crosshotel.com ; Doppio da $ 133.

Kimamaya di Odino: Un'accogliente locanda di nove stanze con camere in stile occidentale e un centro benessere dotato di vasche da bagno. Niseko; kimamaya.com ; Doppio da 2 .

Ristoranti

bang bang: Un amato izakaya noto per i suoi spiedini di sgombro grigliato e cuori di pollo. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22-4292; spiedini da .

Bar Gyu +: Entra in questa oasi attraverso la porta del frigorifero e prendi una birra dopo una giornata sulle piste. Niseko; gyubar.com .

Il fienile: Al Kimamaya by Odin's bistrot (a destra), c'è un autentico menu francese e una parete di vetro che mostra il terreno innevato. Niseko; nisekobarn.com ; Ingressi $ 14– $ 28.

Marusan Tei: Il posto migliore per i donburi di pesce vicino al mercato di Curb. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entrate da $ 15– $ 28.

Caffè Fattoria Verde: Un luogo rilassante per caffè, tè e spuntini a km zero. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrées $ 8– $ 13.

Itadakimasu: Un ristorante in posizione centrale specializzato nel barbecue Gengis Khan, un piatto di agnello alla griglia. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; menù fissi da $ 10.

Caffè panoramico: Raggiungibile solo in gondola, questo caffè pesante in legno in cima al Monte Niseko Annupuri ha viste incredibili. Niseko; niseko-village.com ; Spuntini –.

Niseko Supply Co.: Sorseggia champagne mentre sgranocchi crêpes e galette fresche in questa panetteria rinnovata. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Polpette $ 10– $ 15.

Prativo: Ristorante e caseificio con ottimo buffet vegetariano e gelato. Niseko; milk-kobo.com ; Pranzo a buffet $ 13.

Attività

Museo di Arte Moderna di Hokkaido: Il posto migliore per vedere l'arte dell'isola, così come una vasta collezione di vetrerie internazionali. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Museo Internazionale d'Arte di Miyanomori: Questa istituzione decennale ha una forte collezione d'arte contemporanea, tra cui diverse opere di Christo e Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Museo della birra di Sapporo e birreria all'aperto: L'unico museo della birra del paese, ospitato in un edificio in mattoni rossi di 125 anni che un tempo era la fabbrica della Sapporo Sugar Company. 9-1-1, Nord 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.