Anni fa, prendevo l'autobus da Boston , dove sono andato al college, per visitare i miei genitori a casa a nord dello stato di New York . Ho imparato a conoscere il viaggio a memoria. L'allenatore sarebbe sceso lungo l'autostrada fino all'estremità occidentale del Massachusetts, quindi avrebbe seguito un angusto percorso locale attraverso le basse montagne del Berkshire.

Il paesaggio era bellissimo, specialmente in autunno, quando gli alberi erano in fiamme, e le città turistiche più popolari sembravano non essere cambiate molto dagli anni '70, quando James Taylor nominò i Berkshire in 'Sweet Baby James'. Quando il mio autobus si è fermato a Lenox, sede del locale di musica classica all'aperto Tanglewood , Guarderei una folla di cachi e mocassini che si aggirano per le strade fiancheggiate da pittoresche boutique. Ma un'aura desolata e polverosa aleggiava su altre parti della regione; le città più grandi, North Adams e Pittsfield, erano ex centri di produzione che erano chiaramente caduti in tempi difficili.

Molti decenni dopo, io e mio marito ci siamo seduti nel patio Turisti , una rivisitazione dell'archetipo del motel americano costruito sul sito di un vecchio motor lodge a metà strada tra Williamstown e il centro di North Adams. Abbiamo osservato la folla intorno a noi: un ragazzo con una maglietta dei New Order, una coppia gay con un grosso cane bianco, un uomo e una donna alla moda sugli ottant'anni. L'odore della legna che brucia riempiva l'aria. Ho sentito passare un treno in lontananza. La birra di Caleb è arrivata in una lattina disegnata con lo stesso carattere e la stessa tavolozza di colori dei Beach Boys Suoni per animali domestici album.

Poi un cameriere ha steso davanti a noi un intero giardino: hummus dolce e speziato con verdure marinate e un foglio di naan delle dimensioni di un orecchio di elefante; quinoa croccante e freekeh conditi con un condimento cremoso al kefir e conditi con avocado e jack cheese; un'insalata di pomodori rosso fuoco. Qualche istante prima, avevo sentito un uomo a un altro tavolo parlare di quanto fosse 'fresco' il cibo. Si si, Ho pensato. Tutto è 'fresco' in questi giorni. Ma questo è stato raccolto cinque minuti fa fresco. Guardando il cielo sopra il tetto a punta del lodge diventare di un viola fumoso, ho asciugato l'ultimo hummus e ho sentito un formicolio senso di gioia.

Dalla Route 2, la striscia commerciale di fronte, Tourists sembra una serie di hangar con pareti di legno. (In seguito ho appreso che l'architettura modernista di Sea Ranch, in California, è stata un'ispirazione primaria.) Ma una scena più rustica si svolge sul retro, dove Caleb e io abbiamo esplorato un'area boschiva di 30 acri attraverso la quale scorre il fiume Hoosic rifornito di trote . Ogni camera ha una grande finestra che incornicia questo paesaggio fittamente verde e una terrazza sul retro da dove la trafficata strada principale sembra lontana un mondo. Un sentiero conduce attraverso un imponente ponte sospeso, quindi si snoda intorno alla proprietà, passando per le reliquie industriali e, a un certo punto, si interseca con l'Appalachian Trail.

Le camere sono scarne come quelle di un campo, con pareti bianche e mobili in compensato. Ma l'atmosfera ruvida è compensata da una serie di dettagli premurosi: un posto vicino al finestrino delle dimensioni di un letto singolo; un trio di saponi disposti su un tagliere come formaggi. Una disposizione di istantanee vintage sopra la nostra scrivania ricordava la storia della regione come mecca delle vacanze durante l'ascesa del turismo automobilistico all'inizio del XX secolo. Il comproprietario John Stirratt, il bassista della band Wilco, programma Tourists Radio, che può essere riprodotto sul ricevitore dall'aspetto retrò di ogni stanza. La stazione è anche trasmessa in streaming nel main lodge, dove la mattina dopo abbiamo ascoltato Townes Van Zandt e Big Thief mentre mangiavo un sandwich all'uovo che mi ha portato a capire che i sandwich all'uovo sono il mio cibo preferito di tutti i tempi.

Il nuovo e più giovane Berkshire che Tourists è arrivato a rappresentare è il risultato di ciò che Ben Svenson, un altro comproprietario dell'hotel, mi ha descritto come 'ri-pioniere'. Definisce il termine come 'persone dall'esterno che guardano un luogo con occhi nuovi, amandone la storia e volendo rispettarlo, ma immaginando anche un futuro diverso per esso'. Il turista, dice Svenson, è 'un discepolo di MoCA di massa ', il museo di arte contemporanea tre miglia a est nel centro di North Adams. (In effetti, le camere degli ospiti dell'hotel sono della stessa tonalità di bianco delle pareti della galleria). ha dato il via alla rinascita del Berkshire settentrionale.Nel corso dei decenni successivi, il Mass MoCA si è sviluppato in un proprio vasto universo, man mano che la maggior parte degli edifici fatiscenti sono stati trasformati in spazi espositivi.

'Adoro la sensazione di un mucchio di cose intorno a me', ho sentito dire da un'adolescente mentre Caleb e io attraversavamo le gallerie la mattina dopo. Il MoCA di massa travolge. Tutto è sovradimensionato, o sovrabbondante, o sussuntivo. Un'installazione di Jarvis Rockwell è composta da imponenti scaffali di bambole e vetrine piene di giochi da tavolo vintage e figurine giocattolo. Una pioggia di LED, disposti da Spencer Finch a forma di Via Lattea, scende dal soffitto di un corridoio rivestito di mattoni. Entra in una stanza senza finestre a forma di capsula progettata da James Turrell e sei immerso in una sequenza di colori che cambiano dolcemente.

Mass MoCA ha forti legami con il mondo della musica, in parte grazie alla sua stretta relazione con Wilco: la band cura e si esibisce in un festival semestrale che si tiene al museo chiamato Solid Sound, invitando amici come Courtney Barnett e Cate Le Bon. Queste connessioni alt-rock si riversano nelle gallerie. Abbiamo visitato una mostra di dipinti di Chrissie Hynde e un'installazione di Annie Lennox, che ha semisepolto un certo numero dei suoi averi - tarocchi, cassette, un pianoforte, il suo disco d'oro per 'Sweet Dreams Are Made of This' - in un enorme mucchio di terra.

Tre miglia a ovest di Tourists, il Clark Art Institute offre quello che sembra l'opposto dell'atmosfera da funhouse di Mass MoCA, eppure è altrettanto trascendente. Caleb ed io abbiamo una lunga storia con il museo. L'abbiamo scoperto quando avevamo trent'anni: una gita di un giorno lì era un modo gratificante per trascorrere un pomeriggio con i miei genitori quando andavamo a trovarli da Brooklyn. Mia madre e mio padre adoravano vedere le opere dei pittori che amavano: Monet, Morisot, Pissarro, Sargent, Degas. Il museo è stato costruito negli anni '50, quando un erede della fortuna della macchina da cucire Singer, Robert Sterling Clark, e sua moglie, Francine, volevano proteggere la loro collezione personale dalla possibilità di un attacco nucleare a New York City e decisero che la pastorale Williamstown era un sito abbastanza sicuro.

Una massiccia espansione, completata nel 2014, ha trasformato il Clark da una tenuta un po' sonnolenta in una vivace attrazione turistica. Grazie a una sottile revisione, le gallerie originali sono più calde e amichevoli, con una stanza speciale dedicata alla mia scoperta preferita di Clark, il paesaggista del XIX secolo George Inness. L'edificio principale è quasi oscurato dalla nuova ala dell'architetto giapponese Tadao Ando, ​​che ospita molteplici spazi per mostre temporanee e abbraccia una vasta piscina riflettente.

Il Clark ha 120 acri che si aprono a ventaglio dal museo, con prati segnati da sentieri. Eravamo tentati di esplorarli, ma avevo organizzato un altro modo per vivere il lato bucolico dei Berkshire. Ramblewild , 12 miglia a sud, si autodefinisce un 'parco avventura da albero a albero'. «Non ti dirò niente al riguardo», dissi a Caleb. 'Lascerò solo che sia una sorpresa.' La verità è che non ero così sicuro di cosa fosse io.

Dal lodge all'ingresso di Ramblewild, siamo stati condotti in profondità nella foresta, quindi equipaggiati con elmetti e imbracature come uomini di Wichita, e condotti a un boschetto di cicuta, dove un vasto complesso di scale di corda, tunnel, teleferiche, gradini di legno oscillanti e fili è stato costruito in alto tra gli alberi. Da una piattaforma centrale, otto sentieri conducono in direzioni diverse, ognuna con una varietà di ostacoli e livelli di difficoltà. Ci siamo arrampicati, dondolati, strisciati, oscillati. Eravamo bloccati sui cavi guida, quindi non ho mai avuto paura. In effetti, come potevo guardare in basso, quando tutto il mio ingegno era concentrato nel superare la prossima sfida? Forse non mi sono mai sentito così lontano dalle mie preoccupazioni quotidiane.

Abbiamo completato due o tre percorsi moderatamente impegnativi e mi sono detto: Ci penso io. Poi siamo arrivati ​​alla fine del Flying High Trail: un piedistallo a 45 piedi da terra. Mi sono guardato intorno. Nessun passo indietro verso il suolo della foresta, nient'altro che spazio vuoto sotto di noi. L'unico modo per scendere era agganciarmi a una carrucola retrattile e saltare, come se facessi un paracadutismo. Il dodicenne dietro di noi si è offerto di dimostrare: 'L'ho fatto un sacco di volte', ha spiegato prima di aggrapparsi alla carrucola e lanciarsi all'indietro. Caleb andò dopo, gridando un'oscenità nella radura silvestre. Poi è stato il mio turno. Penso di aver pianto un po', ma dopo un momento di caduta libera, la puleggia è entrata in azione e mi ha lasciato cadere a terra dolcemente come una piuma.

Eravamo piacevolmente esausti quando siamo arrivati ​​al Locanda a Kenmore Hall. Un soldato della Guerra d'indipendenza costruì la casa nel 1792; quasi un secolo dopo divenne un collegio e in seguito ancora una pensione popolare tra compositori e musicisti in visita a Tanglewood, tra cui Leonard Bernstein. Nel 2018, Frank Muytjens, in precedenza direttore dell'abbigliamento maschile di J. Crew, e il suo partner, Scott Edward Cole, un ex ristoratore, hanno riaperto la proprietà come bed and breakfast. Eliminando l'arredamento nonnino associato al genere, hanno creato una versione del 21° secolo di una locanda del New England— meno yankee , Di più Digesto architettonico .

La nostra stanza al secondo piano era dipinta di un grigio scuro e riposante che si intonava a un lussuoso divano, ed era arredata con un caminetto in marmo bianco, una sedia Finn Juhl di cui Caleb era così preso che iniziò a valutarla online, e una pila di libri d'arte che includeva Fairfield Porter, Herb Ritts e Edward Weston.

La locanda si trova in un tranquillo incrocio nel mezzo di tranquilli terreni agricoli: non c'è molto nelle immediate vicinanze, ma nessun'altra parte del Berkshire è molto lontana.

Il nostro bagno era gotico-chic: pareti nere, candele e specchi antichi, con una profonda vasca al centro. Le finestre si affacciavano sugli ampi prati dietro casa, dove ogni tanto scorgevo Dutch, l'affettuoso residente Vizsla, che saltellava in giro. La locanda si trova in un tranquillo incrocio nel mezzo di tranquilli terreni agricoli: non c'è molto nelle immediate vicinanze, ma nessun'altra parte del Berkshire è molto lontana.

Muytjens ha consigliato due ristoranti a New Marlborough, un piccolo villaggio a 45 minuti di auto, e Caleb e io li abbiamo visitati per notti consecutive. L'edificio di assicelle che ospita il Vecchia locanda sul verde esiste dalla metà del XVIII secolo e la sala da pranzo sembra stranamente congelata nel tempo. (Caleb ha osservato che era come avere il permesso di cenare in una delle sale d'epoca del Met.) Le assi del pavimento scricchiolano, le sedie Windsor incoraggiano una buona postura ei tavoli sono illuminati esclusivamente a lume di candela. La cucina è classica americana con un tocco francese: halibut arrostito in padella, zuppa di cavolfiore, cremiera, tutto ottimo.

La sera successiva, abbiamo trovato una scena molto diversa a solo una frazione di miglio lungo la strada. Cantine 229 è un ristorante dalla fattoria alla tavola dove la fattoria è direttamente sotto i tuoi piedi. Dopo aver parcheggiato in una radura e aver attraversato un prato di lamponi selvatici e gloria mattutina, oltre alcune galline e anatre che passeggiano la sera dietro la fattoria dove vivono i proprietari Josh ed Emily Irwin con la loro famiglia, siamo arrivati ​​al ristorante, un moderno bosco- e-padiglione di vetro. Là ci trovammo seduti su un'ampia terrazza all'aperto che dominava i campi circostanti. L'atmosfera era rilassata e conviviale; Roxy Music and the Psychedelic Furs risuonavano nel sistema audio.

Tutto ciò che usciva dalla cucina di Josh non era solo profondamente saporito, ma ingegnosamente inventato: un grasso pancake allo scalogno condito con kimchi piccante; una palla di burrata condito con pesto e servito su carote tostate; capesante tenere in salsa di crema al curry; una pasta di verdure piccante. Sono il tipo di persona che può godersi ogni boccone di un pasto ma sta ancora segretamente aspettando il dessert, e sono stato premiato con il miglior gelato che abbia mai assaggiato. La Cantina 229 prepara il suo servizio morbido e quella sera i sapori in primo piano erano croccanti toast alla cannella, un omaggio sorprendentemente accurato ai cereali per la colazione e cioccolato infuso con menta direttamente dal giardino. Ho finito il mio pasto contenuto nello stomaco e nell'anima.

Gli obiettivi di Josh sono umili. 'La cantina per noi è solo un abbeveratoio', mi ha detto. 'È un luogo di incontro per la nostra gente qui a New Marlborough, e chiunque voglia unirsi alla nostra piccola comunità è più che benvenuto'. Sono convinto che il successo degli Irwin sia di gran lunga superiore. Con il loro sincero senso del divertimento e un menu che mescola giocosamente sapori di diverse culture culinarie, hanno reso questo angolo tranquillo dello stato enfaticamente connesso al resto del mondo.

Era diventato nuvoloso e nebbioso, tempo adatto per il check-in Blantyre , una tenuta di 110 acri alla periferia di Lenox. Il maniero Tudor Revival nel suo cuore, costruito nei primi anni del XX secolo per un'unica famiglia, è stato modellato sulla sede ancestrale del clan in Scozia. L'edificio ha un aspetto baronale, con torrette ricoperte di edera e una sala della musica chiusa da caminetti. Ma l'hotel non resiste a un po' di fantasia. Una statua in legno di un orso nasconde una stazione di ricarica Tesla. 'E le tue chiavi sono nella ciotola del coniglietto', disse il portiere dopo averci mostrato la nostra stanza, indicando un ottone tasca vuota a forma di coniglio che rema su un gommone.

I corridoi sono pieni di scaffali e ci è voluta un'eternità per raggiungere la nostra stanza perché Caleb si fermava sempre a prendere L'Oxford Book of English Verse, o una monografia sull'arte bizantina in Italia. Blantyre è stato recentemente sottoposto a un completo rinnovamento e la nostra camera ha richiamato gli stili classici di decorazione pur sentendosi fresca e luminosa.

Abbiamo cenato nella splendida veranda di vetro e, mentre ci sedevamo, fui sopraffatto da un senso di sicurezza: la frizzante notte d'autunno fuori dalle finestre, i caldi panini della Parker House, le due coppie al tavolo accanto che ricordavano le loro opere preferite di Neil Simon .

'Questo è pura Nuova Inghilterra ,' Ho detto.

'No, non lo è,' mi corresse Caleb. 'Se lo fosse, sarebbe pieno di spifferi e austero, e le persone ci farebbero stare male per qualcosa che non abbiamo fatto'.

Dalla cima della Monument Mountain, abbiamo esaminato la campagna circostante, ammantata fino all'orizzonte di sfumature color miele e ruggine.

La città di Lenox ha in gran parte resistito a qualsiasi tentativo di essere troppo alla moda, come abbiamo scoperto il giorno dopo, quando l'abbiamo attraversata: le vie dello shopping sembravano immutate dagli anni in cui il mio autobus si fermava lì. Abbiamo guidato fino alla città a due strade di West Stockbridge, dove ci siamo fortificati con i panini Deposito n. 6 , un caffè meritatamente popolare, prima di affrontare Monument Mountain, alla periferia di Great Barrington. A 1.640 piedi, il picco rende un'escursione moderatamente faticosa. Dall'alto Caleb e io osservavamo la campagna circostante, ammantata fino all'orizzonte di sfumature color miele e ruggine. (Herman Melville e Nathaniel Hawthorne si incontrarono per la prima volta quando fecero un picnic con alcuni amici lì nel 1850, il che portò a una delle grandi cotte maschili della letteratura americana.)

Di ritorno a Blantyre, mi sono chinato sul telefono, scorrendo gli elenchi di ristoranti locali che potevamo provare. Alla fine ho smesso di fingere. 'Voglio solo tornare alla Cantina 229,' dissi. Così abbiamo fatto, e il pasto è stato altrettanto buono del precedente.

Mentre ci alzavamo per andarcene, Josh uscì dalla cucina per salutarci. Sopraffatta, gli gettai le braccia al collo in segno di gratitudine.

'Era strano?' chiesi a Caleb mentre uscivo verso la macchina. 'Ho abbracciato lo chef.'

'Va tutto bene,' disse. 'A volte abbracci lo chef.'

Il meglio dei Berkshire

Dove stare

Immagina un campo estivo scandinavo per adulti e potrebbe assomigliare Turisti (raddoppia da $ 269). Il motel di 48 camere a North Adams aumenta le sue stanze scarne ma sibaritiche con una proprietà boscosa in cui passeggiare.

Il cinque stanze Locanda a Kenmore Hall (raddoppia da $ 375), a Richmond, offre un aggiornamento contemporaneo al classico stile bed and breakfast.

Blantyre (raddoppia da $ 645), a Lenox, ha la sensazione di un grande maniero. Nel 2018, un lifting ha illuminato le sue 23 camere e pop-up stagionali, come uno recente con Lo chef Daniel Boulud , mantenere le cose fresche.

Cosa guardare

Oltre ad una collezione permanente che spazia dal V secolo a.C. al presente, il Clark Art Institute ―che ha riaperto quest'estate dopo alcuni mesi di chiusura―ospita intriganti mostre temporanee; Nel 2021 sono previsti spettacoli a tempo sul pittore visionario norvegese Nikolai Astrup e sugli scultori Claude e François Xavier Lalanne.

Il Museo di Arte Contemporanea del Massachusetts, o MASSA MoCA , è ospitato in una ex fabbrica; le sue dimensioni offrono spazio per installazioni massicce e per il distanziamento sociale.

Sfrutta le ore che hai dedicato alla contemplativa visita al museo Ramblewild , un parco avventura aereo a Lanesborough. Oppure fai un'escursione sulla Monument Mountain, appena a nord di Great Barrington, o sul Mount Greylock, ad Adams.

Dove mangiare

Entra nel Vecchia locanda sul verde (entrées $ 28– $ 46), a New Marlborough, e ti sembrerà di essere stato trasportato nel 18 ° secolo, ma il cibo squisitamente preparato è del momento. In fondo alla strada, Cantine 229 (entrées $ 20– $ 36), che occupa un padiglione di vetro in una fattoria, è informale, amichevole e delizioso, con un menu che mette in risalto l'inventiva miscela di sapori globali di Josh Irwin.

Deposito n. 6 , a West Stockbridge, serve ottimi panini e caffè.

Una versione di questa storia è apparsa per la prima volta nel numero di novembre 2020 di Hotelchavez sotto il titolo Una sonata d'autunno . Visita berkshires.org per maggiori informazioni.