L'isola greca di Patmos ha spiagge meravigliose e calette balneabili, ma è probabilmente meglio conosciuta come il luogo di nascita dell'apocalisse. Fu qui, alla fine del I secolo d.C., che un uomo di nome Giovanni, esiliato dall'imperatore romano Domiziano, trasformò una grotta sul fianco di una collina in una stanza di scrittura ed evocò il Libro dell'Apocalisse. I quattro cavalieri, la puttana di Babilonia, la bestia con sette teste, tutti hanno iniziato su questa piccola, arida isola che suona campanacci di capra a forma di cavalluccio marino. Quando dicevo a coloro che conoscono la storia biblica di Patmos che avevo trascorso lì le mie vacanze estive facendo ricerche per il mio prossimo romanzo, di solito incontravo qualche variazione di Oh, wow, ok. Perché preoccuparsi della protezione solare, giusto?

Eppure, per quelli di noi che hanno avuto la fortuna di mettere piede a Patmos, parte dell'arcipelago del Dodeconese, al largo della costa occidentale della Turchia, l'annientamento di massa è l'ultima cosa che viene in mente. Patmos è l'isola sacra del Mar Egeo - per un certo numero ci sono 365 chiese e santuari nascosti tra le sue colline e valli in picchiata - e i visitatori abituali sono inclini ad alzare una mano incerta e a dirti con assoluta convinzione che l'isola 'vibra'. ' Sono d'accordo che lo fa, anche se nel mio caso potrebbe avere qualcosa a che fare con la socializzazione notturna con europei e americani itineranti - attori, eredi di spedizionieri, figli di eredi di spedizionieri, collezionisti d'arte - nelle storiche dimore collinari di Patmos. Stranamente, per un luogo così costellato di croci e iconografia religiosa, Patmos è diventato un paradiso per il jet set ricco. Negli ultimi decenni, l'alta stagione ha iniziato a produrre una scena che John avrebbe potuto apprezzare: monaci greco-ortodossi in spesse vesti nere che si arrampicano su sentieri polverosi, mentre reali agili, attraenti e festeggiati scendono in moto per una mattinata sui loro yacht. In paradiso c'è posto per tutti.

Bene, tutti disposti a impegnarsi nel viaggio. Uno dei piaceri di Patmos è la sua lontananza. Non c'è nessun aeroporto sull'isola, che ha salvato Patmos dal destino che è toccato ai suoi vicini più grandi come Kos, Rodi e Mykonos, dove l'ininterrotta infusione di turismo minaccia di minare il carattere nativo. Per arrivare a Patmos, devi arrenderti ai complicati orari dei traghetti della Grecia (è un viaggio di otto ore sulla Blue Star da Atene), o essere abbastanza fortunato da avere un amico ricco con una barca che è disposto a prendere voi.

Questa barriera naturale all'accesso potrebbe spiegare come Patmos sia rimasta la meta preferita dell'élite benestante. È l'alta società di basso profilo, l'anti-St. Barts, con nomi e titoli famosi nascosti dietro le indecifrabili mura imbiancate a calce del suo famoso borgo. Il grigio monastero bizantino di San Giovanni, costruito nel 1066, si trova in cima alla collina centrale dell'isola come una corona, e il villaggio labirintico di Chora è costruito intorno ad esso, un gioco Jenga obliquo di dimore dal XVI al XVIII secolo allacciate con passaggi confusi . Due plateias, o piazze, siedono su entrambi i lati, una è la sede degli uffici comunali, l'altra un centro compatto di ristoranti e bar che dopo il tramonto si trasformano in una discoteca all'aperto dove i ricchi d'estate bevono per le scottature.

Quando ho chiesto agli isolani espatriati come Patmos sia diventata così popolare come destinazione per i buongustai, la maggior parte menziona il compianto pittore britannico Teddy Millington-Drake. Se Chora ha una divinità secolare, è Millington-Drake, che nel 1963 acquistò due ville con ampi giardini e, insieme al suo amico, il geniale designer John Stefanidis, trasformò l'isola tranquilla in un nesso di artisti, socialite e amanti del piacere . (Stefanidis vive ancora a Chora, in una casa con uno splendido giardino in collina incentrato su una targa commemorativa dedicata a Millington-Drake).

Sarebbe ipocrita da parte mia affermare che il mio fascino per l'isola non ha nulla a che fare con la sua stravaganza estiva. Per il mio nuovo romanzo, I distruttori , ho scelto Patmos come ambientazione per una serie di sfortunati eventi che accadono a un certo numero di personaggi fortunati. Anche se potrebbe essere stata l'ombra dell'Apocalisse ad attirare per la prima volta il cervello del mio scrittore in questa ambientazione, l'accrescimento della ricchezza e della società sulle sue vette scoscese e le baie lisce color zaffiro aggiunge sicuramente un sacco di drammi umani essenziali da esplorare.

Eppure né l'apocalisse biblica né i divertimenti miliardari possono spiegare appieno l'attrazione di Patmos. Sospetto che ciò che amo di più è ciò per cui torna chi continua a tornare: l'ossessione, sì, vibrante bellezza cruda dell'isola, dove, come mi disse un'estate il principe Michele di Grecia, 'Niente è morbido e rotondo, tutto cresce ad angolo acuto, la natura non è lussureggiante nel solito modo mediterraneo'.

Il mio posto preferito dove stare non è a Chora o vicino al principale porto commerciale dell'isola di Skala, dove negozi di souvenir turistici, gioiellerie e taverne fiancheggiano il trafficato lungomare. Preferisco il 'paese' più appartato del nord. Cerco di affittare una baita vicino al piccolo villaggio sul mare di Campos, che offre non solo solitudine ma anche tariffe ragionevoli per quelli di noi che non sono figli di eredi navali. Al nord, anche in agosto, si possono fare lunghi tratti in moto tra campi di capre e lungo falesie di montagna, il vento maturo di salvia selvatica e origano, senza incontrare anima viva.

Per me, le migliori spiagge sono anche al nord: scaglie di ciottoli a forma di ferro di cavallo come Viaga Beach, vicino a Campos, o la difficile da individuare Liginou Beach, con le sue spiagge gemelle separate da un promontorio roccioso. Quando trovo un amico disposto a portarmi fuori sulla loro barca, ci dirigiamo a otto miglia nautiche verso una minuscola isola simile a un miraggio chiamata Marathi. Un ristorante a conduzione familiare chiamato Pantelis alla fine del molo serve alcuni dei frutti di mare più deliziosi che abbia mai consumato.

La stessa Chora offre i murales bizantini dorati e le reliquie del monastero funzionante. Ma una meraviglia meno conosciuta nel villaggio - non chiedetemi indicazioni, l'ho dovuto trovare due volte solo per ore di divagazione - è un convento ortodosso chiamato Evangelismos. All'interno della sua cappella si trova un'icona dorata raffigurante la Madonna e il suo bambino. Un inquietante terzo occhio (che, secondo la leggenda, è apparso magicamente) fluttua intorno al sopracciglio sinistro di Mary, creando l'effetto visivo di una vibrazione.

E poi, ovviamente, c'è la Grotta dell'Apocalisse, alloggiata sul fianco della collina a metà strada tra Chora e Skala. Per il biglietto d'ingresso di € 2, entri nel portale buio, angusto e infuso di incenso dove John ha immaginato gli orrori della Seconda Venuta. Ogni volta che vado a Patmos, mi impegno a visitare, accendere una candela, infilarla in una ciotola di sabbia e sedermi nell'oscurità minacciosa delle profezie, sentendomi teso da qualche parte tra l'età dei millenialisti (che credono che l'Apocalisse predice eventi futuri) e i millennials (che sempre più credono nel nulla).

Non ho alcuna fantasia che il mio thriller di Patmos sarà l'Alfa e l'Omega, o che sopravviverà molto più a lungo di quanto qualsiasi romanzo abbia molte possibilità di fare in quest'era contraria alla lettura. Rimango nella grotta quel tanto che basta che tornare fuori nel caldo azzurro azzurro dell'Egeo sembra un sollievo. Ho sempre trovato significativo che Patmos fosse il luogo in cui John predisse la fine del mondo. Tuttavia, non è dove ha stabilito il luogo finale degli eserciti che si stanno radunando. Quello è Armageddon, ora Megiddo, Israele, che sembra molto lontano.

Christopher Bollen's I distruttori esce il 27 giugno