Mia sorella, Christina, ed io eravamo seduti in un giardino a Palermo, qualche sorso di Campari e soda a metà mattina, quando ho iniziato a sentirmi fraudolenta. La brezza marina si alzava dal porto e sulla terrazza mentre la nostra hostess, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, duchessa di Palma di Montechiaro, raccontava la storia del palazzo che stavamo visitando, un tempo di proprietà della famiglia Lampedusa. Proprio in questo sito, ci ha raccontato Nicoletta, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l'ultimo della linea, ha scritto il leopardo , che racconta la caduta di una famiglia aristocratica siciliana alla fine del XIX secolo. Che ovviamente hai letto, ha aggiunto, perché sei uno scrittore e scrivi della Sicilia. Ho lanciato a mia sorella uno sguardo che diceva: Non dire una parola . Sinistra: Il bucatine con le sarde at La Cambusa, in Palermo. Giusto: Gangi, un borgo medievale tra le montagne della Sicilia settentrionale. Simon Watson

non avevo letto il leopardo , che è praticamente sinonimo di Sicilia. Ma ho saputo che Lampedusa ha scritto il romanzo dopo essere caduto in depressione dopo che la sua tenuta di famiglia è stata bombardata durante la seconda guerra mondiale. Dopo la sua morte nel 1957, la proprietà fu restaurata in modo impeccabile dalla famiglia Lanza Tomasi. Oggi, Nicoletta supervisiona Butera 28, una collezione di camere in stile appartamento situate all'interno del palazzo, nel quartiere Kalsa un tempo pericoloso e ora alla moda di Palermo. Insegna anche corsi di cucina, conduce tour di mercato ed è custode della saggezza culinaria locale.

Durante le precedenti visite mi ero innamorato della gastronomia siciliana: le antiche varietà di grano, le ricette della caponata tramandate da generazioni, le uve autoctone Frappato e Catarratto. Ciò che contraddistingue l'isola è che, ancor più del resto d'Italia, è stata invasa e conquistata per migliaia di anni. Puoi vedere questa storia nell'architettura araba e normanna di Palermo, nella calca del centro , nel labirinto di mercati che si rivolgono a diverse etnie. Ma soprattutto lo si può assaporare nel cibo, che porta il segno delle culture che hanno governato l'isola. Volevo condividere i pasti che avevo fatto qui con Christina, e così, alla vigilia del suo trentesimo compleanno, l'ho portata qui, in un viaggio tanto atteso dalle sorelle, per apprezzare il vecchio e scoprire il nuovo. Sinistra: Uno studente snocciola le olive durante uno dei corsi di cucina di Nicoletta Polo Lanza Tomasi al Butera 28, a Palermo. Giusto: granitas in Colicchia, in Trapani. Simon Watson

Mentre stavamo uscendo, Nicole, l'assistente alla reception australiana, ci ha fermato. Ragazzi, dovete andare alla Vucciria e all'Aperitivo Alley, sussurrò. Parto tra dieci minuti. Ti porterò.

Nicoletta stava origliando. Vucciria? No, no, no. Va bene, uno aperitivo , bene. Ma per favore, per favore, non parlare con i ragazzi!

Le bancarelle del mitico mercato della Vucciria sono chiuse di notte, ma alcuni bar, come l'essenziale Taverna Azzurra, si aprono sulla strada. Ragazzi fighi si sedevano sul marciapiede o si appoggiavano alle grate d'acciaio arrotolate delle bancarelle. Bene, abbiamo trovato le barbe e i tatuaggi! esclamò Cristina. I venditori vendevano acciughe fritte, pannello (frittelle di ceci), sfincione (pizza di pane denso), e pani ca' meusa (panini con le frattaglie) per assorbire il vino che tutti bevevano. I tovaglioli spiegazzati riempivano le grondaie. In cima alla strada c'era una statua religiosa del XVIII secolo addobbata con luci colorate che Nicole chiamava Disco Jesus. È così la Sicilia, ha detto. Il cortile della tenuta Gangivecchio, nei pressi del paese di Gangi. Simon Watson

A quanto pare, manca la prenotazione per la cena. Tra il vino, il fritto, i siciliani barbuti e il Disco Jesus – guardando, era quasi mezzanotte prima che controllassi l'ora. Imprecai, ma Nicole non si curava. (Anche un generale disprezzo per il tempo sembrava essere così Sicilia.) Con mio imbarazzo, ha chiamato Nicoletta. Ho preparato un discorso: Sono un impostore, sono un fallito, non ho mai letto Il Leopardo….

In 10 minuti Nicoletta ci aveva assicurato un tavolo all'aperto a La Cambusa, un ristorante sobrio amato dai palermitani. Nonostante l'ora, i bambini correvano ancora nel lussureggiante parco di piazza Marina dall'altra parte della strada. Abbiamo individuato altri 28 ospiti di Butera, che si sono uniti a noi e hanno sorseggiato limoncello mentre ho divorato un perfetto bucatini con le sarde —la pasta dura, il finocchietto selvatico profumato, le sarde liquescenti. Sempre ascolta le donne siciliane.

Prima di lasciare Palermo nel primo mattino nebbioso, siamo andati al Mercato del Capo per fichi, pane e polpette bagnate di burrata —la nostra versione della tariffa per i viaggi su strada. Eravamo diretti a due ore a ovest di San Vito Lo Capo, un luogo con splendide acque turchesi ma senza il prestigio di Taormina o la comodità di Mondello, e quindi nessuna delle insegne inglesi e dei prezzi gonfiati di quei luoghi. C'è un'aura nordafricana negli edifici bassi e quadrati in colori neutri rosati, le perline appese alle porte, il gelsomino e la buganvillea che cadono giù dai muri ispidi.

Abbiamo programmato un'escursione sulla spiaggia tra i cactus, gli alberi da frutto e i cespugli fioriti della Riserva Naturale dello Zingaro, 7 miglia e mezzo incontaminate di costa protetta. Le escursioni in spiaggia richiedono forniture per picnic, motivo per cui San Vito ha la Salumeria Enoteca Peraino. I giovanotti con i berretti da strillone a righe dietro il bancone ascoltavano pazientemente mentre cercavo di parlare con loro in spagnolo, indicando cosce appese di prosciutto e forme di formaggio e dicendo: molto salato e il molto forte . Abbiamo preso prosciutto dei Nebrodi e un pecorino affilato e giovane in un luogo appartato e ghiaioso bianco per una nuotata e una siesta. La vita notturna al mercato della Vucciria, a Palermo. Simon Watson

A San Vito c'è un sacco di pesce, ma per cena siamo andati al Bianconiglio, che prende il nome dal Bianconiglio in Alice nel paese delle meraviglie . Situato appena fuori dalla piazza, è specializzato in piatti come coniglio brasato e tartare di manzo con uova di quaglia e ha una lunga lista di sofisticati vini siciliani, una gradita opzione in una località balneare che ha per lo più gelaterie . Le tovaglie e il cibo raffinato erano un bel contrasto con i bambini che giocavano a calcio davanti alla vicina chiesa del XV secolo. Quando il locale ha cominciato a svuotarsi, Daniele Catalano—proprietario, maître d’, wine aficionado—ha chiacchierato con noi della calca estiva e di tutti i diversi tipi di gelsomino che crescono a San Vito. Era mezzanotte passata quando ci lasciò per comprare le rose da alcuni bambini per strada. Ero così felice e scottato dal sole che mi ci volle un minuto per rendermi conto che aveva iniziato a piovere.

La gente va a Trapani, una lingua di terra che pende al largo della costa occidentale della Sicilia, per due motivi: per prendere un traghetto o per mangiare il cous cous di pesce. Più vicino a Tunisi che a Roma, è una vetrina per i modi in cui la cucina siciliana sposa la cucina dei suoi ex occupanti, in questo caso arabi, con la propria. Qui spezie e semole nordafricane, sale delle pianure fuori città e mandorle delle colline compaiono in quasi ogni piatto. Sinistra: The Piazza Mercato del Pesce, in Trapani. Giusto: Un fico d'India originario della Sicilia, a La Cambusa. Simon Watson

Su consiglio di Nicoletta, Christina ed io siamo andati a trovare Francesca Adragna ad Ai Lumi, un bed-and-breakfast in un ex palazzo vicino a Corso Vittorio Emanuele, la strada principale. Naturalmente Francesca sapeva dov'era il miglior cous cous di pesce: era al suo posto al piano di sotto, Ai Lumi Tavernetta, un tempo scuderie del palazzo e ora taverna rustica e boscosa che si apre sul Corso. Abbiamo bevuto birra locale profumata di fiori d'arancio mentre il couscous di pesce usciva in tre parti: il couscous gonfio e arioso, i gamberi corallini e un brodo, essenzialmente una zuppa di pesce color mogano addensata con mandorle tritate finemente e ammorbidita con cannella e zafferano . Era un vero cibo di conforto e ci ha fatto sentire guariti dal nostro impulso.

Con le sue strette vie pedonali e gli edifici in terracotta che si stagliano contro il blu sorprendente del Mediterraneo, Trapani è costruita per un passeggiata , la passeggiata serale che è un sacro passatempo italiano. Christina e io abbiamo iniziato la nostra con granite al gelsomino al famoso Colicchia. Questi granulati al gusto di frutta, noci o fiori sono un altro esempio di piatto portato qui dagli arabi e perfezionato, nei secoli successivi, dai siciliani.

Le onde risucchiavano le pietre della vecchia diga mentre guardavamo le vetrine dei gioielli di corallo, ascoltando uomini e donne che si chiamavano l'un l'altro dai negozi. Vicino ad Ai Lumi, abbiamo notato una folla fuori da un negozio molto illuminato. All'interno, con mia grande gioia, ho trovato botti di vino impilate a piramide, i vitigni scritti sulle lavagne. I vini erano valutati al bicchiere e al litro. Che posto è questo? Ho urlato a un uomo con una coda di cavallo. Indicò i rubinetti ei bicchieri. C'erano Inzolia, Chardonnay, Nero d'Avola e Frappato. Avevo deciso di acquistare un bicchiere di ciascuno quando vidi, scritto in inglese su un'altra lavagna: VINO AMBRATO: SOLO PER PERSONE FORTI, illustrato con il disegno di un bicipite flesso. L'ho indicato. L'uomo scosse la testa e mandò un amico che parlava inglese. Simon Watson

È vino ambrato, ossidato. Non ti piacerà.

Come lo sherry, ho detto, cercando di mostrare la mia conoscenza del vino. mi piace lo sherry.

Non è dolce, disse, roteando gli occhi.

Né lo sherry.

Ci siamo guardati finché non mi ha dato un bicchiere di vino secco simile al marsala, perfettamente ghiacciato e ambrato. Sebbene avesse sentori di caramello, al palato era decisamente piccante e salato. Per persone forti, appunto. Christina ordinò un bicchiere di Catarratto, floreale e rigoglioso. Fuori, siamo passati attraverso nuvole di fumo di sigaretta e ci siamo seduti sul marciapiede. Erano gli ultimi minuti del passeggiata . I bambini dormivano nei passeggini o tra le braccia dei genitori. Passavano coppie di vecchie signore agghindate con scarpe col tacco bianche e camicette verde giada, con i capelli e il rossetto perfettamente sistemati.

Siamo noi, ho detto a Christina mentre tornavamo a casa, a braccetto.

La mattina dopo ho consegnato a Francesca un rapporto completo. E poi abbiamo trovato questo posto fantastico dall'altra parte della strada, ho detto, dove il vino esce da una botte...

Oh sì, disse, agitando la mano in modo sprezzante. È il vino della mia famiglia. Il nostro negozio.

Tenute Adragna? chiesi, guardando la carta che avevo preso all'enoteca. Indicò il suo biglietto da visita. Francesca Adragna . Naturalmente.

Il viaggio verso Gangivecchio segue una stretta strada a due corsie che si snoda, in modo straziante, attraverso le Madonie, a est di Palermo. Man mano che salivamo e la costa diventava un ricordo, l'aria si rinfrescava e si riempiva del dolce profumo delle ginestre in fiore, dei pini e delle erbe selvatiche. Ho detto a Christina di tenere gli occhi aperti ad ogni svolta, perché quando appare la città medievale di Gangi, precipitando giù per il fianco di una montagna con l'Etna che fuma in lontananza, ti toglie il fiato. Sinistra: Cauliflower for sale at the Mercato del Capo, in Palermo. Giusto: Giovanna Tornabene prepara il pranzo nella sua cucina a Gangivecchio. Simon Watson

Appena fuori dal paese si trova Gangivecchio, una tenuta edificata dai monaci benedettini nel XIV secolo. Colline verdi e dorate si ergono oltre le sue mura rosa sbiadite. Nel cortile, fichi, cactus in vaso ed erbe aromatiche competono per lo spazio. I piccioni si posano nell'abbazia. Non c'è rumore tranne il vento.

La proprietà appartiene alla famiglia di Giovanna Tornabene da cinque generazioni, ma è diventata famosa solo nel 1992 dopo che il ristorante che Giovanna e sua madre Wanda avevano aperto anni prima si era scritto nel New York Times . Ciò ha portato a un pluripremiato libro di cucina, La Cucina Siciliana di Gangivecchio . Giovanna ha chiuso il ristorante dopo la scomparsa di Wanda nel 2011, ma offre ancora corsi di cucina agli ospiti della Tenuta Gangivecchio, la locanda della struttura. Sono stato abbastanza fortunato da prenderne uno in una visita precedente.

Siamo arrivati ​​e abbiamo trovato Giovanna che selezionava le nocciole che aveva raccolto nella proprietà. Ho chiesto se potevo fare un giro a Christina prima di pranzo. Tu conosci le regole, disse Giovanna con un cenno della mano. Si riferiva al serraglio che tiene separato in varie zone della proprietà. Presentai Christina ai cani, ai gatti e ai piccioni, chiudendo saldamente ogni cancello dietro di noi.

Stavamo tornando alla locanda, storditi dalla bellezza disordinata del luogo, quando notai che il cancello principale era aperto. Mancavano Pedro e Dolores, due dei cani amati da Giovanna. La vertigine si trasformò in nausea.

Mi hai visto chiudere il cancello, ho detto a Christina.

Hai chiuso il cancello.

chiudo il cancello! Ho urlato.

Giovanna corse su, senza fiato.

Pedro e Dolores se ne sono andati!

Mentre guidavamo per le strade di montagna, i finestrini abbassati, urlando i nomi dei cani, ho salutato il nostro piacevole pranzo e ho pianificato il mio suicidio. Era l'unica linea d'azione onorevole. Christina era in lacrime quando Giovanna ci ha suonato il clacson per accostare.

Torniamo indietro, disse con fermezza. Non piangerò ancora per loro. La caponata sta aspettando.

Il bello di Giovanna è che i suoi cani sono la sua famiglia, ma è anche una professionista. Non ci avrebbe mai fatto soffrire la fame. Mentre andava in cucina, prese una bottiglia di vino bianco. Abbiamo bisogno di questo, ha detto. Sinistra: Ai Lumi Tavernetta, a Trapani, specializzato in cous cous di pesce. Giusto: Cioccolato-bianco-e-limone torta caprese at Cioccolateria Lorenzo, in Palermo. Simon Watson

Se la caponata di qualcuno può alleviare una situazione di tensione, è quella di Giovanna. Il piatto è emblematico della Sicilia, utilizzando le abbondanti melanzane, capperi e olive dell'isola, il tutto mescolato in un agrodolce , agrodolce. Mentre cucinava Giovanna, condivideva una delle sue storie di origine, come prima faceva parte di una salsa per cappone (da cui, caponata ), ma i contadini, non potendo permettersi il pollo, usavano invece le melanzane carnose.

Christina strappò i fichi verdi che avevamo raccolto dagli alberi fuori e li mise in una padella con la pancetta di maiale. Questo è per la pasta? lei chiese. Cosa c'è nella salsa?

Grassa, rispose Giovanna mentre i fichi sfrigolavano.

Ha reidratato uvetta dorata e prugne per il suo pollo arabo. Poi abbiamo brasato il pollo con cannella e burro finché la cucina non ha avuto l'odore di una panetteria.

Per fare spazio a tavola, abbiamo messo da parte piatti di formaggio e vasetti di marmellata di peperoncino. Giovanna ha servito una piccola porzione per sé e una gigante per me e Christina, insistendo che eravamo giovani. Eravamo così pieni quando ha tirato fuori il limoncello che sembrava un atto di misericordia. Il pomeriggio si è ridotto, il caffè è stato versato e la realtà è tornata di nuovo: erano passate ore e i cani erano ancora dispersi. Stavamo per iniziare a camminare per il parco alla loro ricerca quando ho sentito Christina urlare, Pedro? Dolores?

I cani erano seduti sui gradini fuori dalla locanda, aspettavano Giovanna e guardavano le due americane come se fossero impazzite.

Quando siamo tornati a Palermo, ci siamo diretti per la prima volta nel quartiere Politeama per cenare da Fritti e Frutti, uno dei posti del mio itinerario gastronomico originale, dove ci siamo assicurati un tavolo nel giardino sul retro. Il menù dei piccoli piatti inizia con il fritti —cose fritte—e abbiamo iniziato con ragù- ripieno arancini , le tradizionali polpette di riso fritte vendute per le strade di Palermo. Mentre le luci appese all'albero sopra di noi brillavano, abbiamo bevuto un Moscato biologico di Arianna Occhipinti, una giovane produttrice di vino naturale del sud della Sicilia, e abbiamo guardato il ristorante riempirsi lentamente di genitori chic con indosso bicchieri di tartaruga. Un po' di Brooklyn? ha chiesto mia sorella.

Sospirai e ricordai di aver cenato con Giovanna in un precedente viaggio in un ristorante che avrebbe voluto provare. Quasi eccellente, ha detto. Ma chiudi gli occhi.

L'ho fatto.

Dove siamo? lei chiese.

Ho sentito Rihanna suonare.

Quando sono qui voglio sentirmi in Sicilia, mi aveva detto. Con tutti i miei sensi.

Ho chiuso di nuovo gli occhi, ma a Fritti e Frutti ho sentito solo chiacchiere sommesse in italiano, motorini per strada, qualche rumore di traffico. Ho continuato a controllare i miei sensi mentre assaggiavamo la nostra strada? arancini , una ciotola di crostacei al vapore, un piatto di baccalà. Il manager ha riempito il mio bicchiere di Moscato senza problemi e mi ha fatto i complimenti per la mia scelta. Sentivo molto di essere in Sicilia.

L'ultima sera, Christina ed io ci siamo ritrovati di nuovo sotto lo sguardo attento di Disco Jesus, questa volta in un posto consigliato da Nicoletta, il rooftop bar dei grandi magazzini La Rinascente. Abbiamo bevuto negroni perfetti mentre dall'altra parte della piazza la Vucciria si riempiva e la musica cominciava a suonare. I tetti di Palermo sono diventati color lavanda mentre il vento si alzava dal mare e scioglieva la polvere dagli edifici. La mia sensazione di frode era svanita. Ho capito ora che ciò che rende la Sicilia irresistibile è la giustapposizione del decadente e dell'eterno, di ciò che Nicoletta chiama l'orrore e la bellezza.

Ho guardato i ragazzi della Vucciria e ho alzato un sopracciglio verso Christina. Dovremmo sceglierne uno, giusto? E così siamo andati, a braccetto, per una finale passeggiata .

I dettagli: cosa fare in Sicilia, Italia

Alberghi

Ai Lumi B&B Questo antico palazzo nel cuore di Trapani serve anche alcuni dei migliori piatti della città. Doppio da $ 111; aiumi.it .

Butera 28 Appartamenti: Sistemazioni splendidamente progettate in un palazzo restaurato nel quartiere emergente di Kalsa. palermitano; raddoppia da ; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Nel cuore delle Madonie, nell'antica proprietà di Gangivecchio, troverai questa locanda rustica, con nove camere, ottimo vino e buona cucina. palermitano; raddoppia da $ 156 ; gangivecchio.org .

Ristoranti

Bianconiglio: Ristorante dedicato alla carne in una città di mare, con filetti, tartare di carne varie, medaglioni di coniglio brasato. San Vito Lo Capo; biglietti $ 16– $ 67; ristorantebianconiglio.it .

Colicchia Pasticceria: Granita famosa in tutto il mondo al gusto di gelsomino, mandorla o limone nel centro storico di Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Fritti e Frutti: Questo ristorante con un rilassante giardino sul retro serve un menu di piccoli piatti e rivisitazioni moderne di classici siciliani come arancini . palermitano; antipasti $ 6- $ 26; frittiefrutti.com .

La Cambusa: Troverai superbo pasta con le sarde in questo ristorante in Piazza Marina a Kalsa. palermitano; antipasti $ 9– $ 16; lacambusa.it .

Salumeria Enoteca Peraino: Una squisita salumeria con formaggi locali, prosciutti, olive e altri prodotti classici italiani. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Attività

In cucina con la duchessa: Fai un giro del mercato con Nicoletta Polo Lanza Tomasi, poi impara a preparare il tuo pasto nella sua cucina a Butera 28. palermitano; butera28.it .

Mercato del Capo: Capo è il più suggestivo e suggestivo dei tre principali mercati di Palermo. Acquista ciò che è di stagione e prepara spuntini per il tuo viaggio. Via Cappuccinelle.

Riserva Naturale dello Zingaro: La prima riserva naturale della Sicilia si estende lungo la costa tra Scopello e San Vito Lo Capo. Fai un'escursione per tutte le 7 miglia e mezzo o inizia da una delle due estremità e raggiungi a piedi una delle spiagge incontaminate. riservazingaro.it .