Una lezione di yoga è scoppiata nel soggiorno di Pablo Escobar. I suoni del respiro profondo e consapevole si muovono attraverso l'ampio atrio come una leggera brezza oceanica, mentre forza e serenità vanno in punta di piedi sotto il tetto di paglia. palapa tetto. In un bancone piastrellato di recente in fondo al corridoio, un frullatore ronza, frantumando mango, zenzero e erba di grano per gli ospiti ansanti e sudati che si prostrano sul pavimento. Alcuni pezzi scelti di legname galleggiante sono stati assemblati casualmente sul pianerottolo del soggiorno e bandiere di preghiera tibetane pendono dal soffitto. Da qualche parte qualcuno si sta appisolando mentre le si massaggiano i piedi.

Pablo l'avrebbe odiato.

La coppia di grandiose case sulla spiaggia a tre piani che comandano un'impressionante distesa di sabbia a poche miglia a sud della principale via di Tulum di eco-lodge, ristoranti e spiaggia palapas sono oggi conosciuti come Casa Magna I e II. Il loro attuale occupante, Melissa Perlman, un'americana che possiede e gestisce Amansala, una spa eco-chic nelle vicinanze, ha rinnovato le proprietà, che si ritiene siano state costruite dal boss della droga a metà degli anni '80. Non è chiaro se Pablo Escobar, il trafficante di cocaina colombiano responsabile dello spostamento di quella seducente polvere bianca più di qualsiasi altro individuo, sia riuscito a dare un nome alle case o anche se la loro costruzione fosse completa quando è stato ucciso vicino al suo casa a Medellín, in Colombia, nel 1993. Inoltre, non è del tutto chiaro se Escobar le possedesse davvero - è una connessione che il proprietario americano della casa non è desideroso di esaminare - ma le grandi case bianche sulla spiaggia sembrano adattarsi perfettamente agli eccessi dello stile di vita di Escobar: cosa si adatta meglio a un signore della droga degli anni '80 di un paio di grandi case di stucco su un'isolata spiaggia caraibica?

Sorgendo tra una giungla densa e vibrante e il punto debole ancora non calpestato dei Caraibi messicani, è difficile immaginare un luogo più desiderabile nello Yucatán. Casa Magna ha le strutture più grandi e, a detta di molti, più robuste di Tulum, dove le strutture low-key palapas e le pittoresche amache a noleggio hippie stanno solo ora lasciando il posto a piccoli resort, spa e alcuni boutique hotel; il tratto più meridionale dell'unica strada costiera di Tulum, che comprende il tratto antistante Casa Magna, è stato lastricato proprio lo scorso marzo. È anche difficile immaginare un tetto più lussuoso da mettere sopra la testa di te e dei tuoi 20 amici più cari per una settimana di vacanza.

Sicuramente è quello che Pablo avrebbe avuto in mente. (Possedeva fino a 19 case nella sola Medellín e organizzava feste notoriamente sontuose e lunghe.) Nella più grande delle case di Tulum, ci sono non meno di cinque camere da letto matrimoniali, ognuna con una terrazza privata, un'enorme vasca di cemento colato, e vista sull'oceano. Le sale comuni al primo piano sono state realizzate per elaborati sparsi, espressioni di eccessiva opulenza e decadenza, degne di un ospite che un tempo si collocava al Forbes lista di miliardari e che era ricercato da alcune delle forze dell'ordine più persistenti del mondo. I soggiorni erano ampi e con le loro lunghe scale aperte e i balconi soppalcati, fatti per gli spettatori. Una stanza ora piena di morbidi divani componibili, candele e lanterne cinesi era una volta una pista da ballo privata.

Correlati: I migliori resort sulla spiaggia in Messico

È facile immaginare Pablo qui con le sue coorti e luogotenenti, e il soap opera star e cantanti pop ha convinto alla sua casa al mare. Puoi immaginare la droga e la cattiva musica, la scomoda spinta al rispetto provocata dall'intimidazione, l'odore della schiavitù sessuale e le ricchezze acquisite oltre il limite. Non combacia pienamente con la salute e la tranquillità offerte dalla nuova gestione, ma poi il legame con Pablo, per quanto tenue, non fa parte anche del fascino? La fonte di tutto questo lusso non coincide con la mera fama, come se era stata la fuga di Merv Griffin o Lionel Richie, ma una notorietà genuina e spaventosa. Non è solo la casa di un anonimo ricco, ma di un leggendario fuorilegge. Mentre Perlman sottolinea che l'opulenza di Casa Magna è bilanciata da quella cosa bohémien-chic, lei comprende il potere di Pablo. La sua storia si aggiunge a questo.

In effetti, per ogni locanda coloniale del Medio Atlantico che afferma di aver fornito rifugio al generale Washington, c'è un ranch che è stato razziato da Jesse James. Ho bevuto shot in un bar di un hotel dove Butch Cassidy avrebbe inciso il suo nome dopo aver rapinato la banca Telluride, e ho messo dei soldi in un jukebox in un motel di Long Island dove gli Stones sono rimasti mentre registravano Nero e blu . E quale viaggio alla Sparks Steak House di New York è completo senza notare che il boss mafioso di Gambino Paul Castellano è stato ucciso per strada fuori?

Le aspettative di vita dei gangster possono essere brevi, ma sanno come vivere mentre sono ancora in vita. Le vacanze nella villa di Escobar sono accompagnate da un sigillo di approvazione, un'approvazione da parte di un uomo che non aveva budget a cui attenersi e che non conosceva limiti. L'uomo che ha fatto costruire tutte queste case, ha scelto questo tratto di terra. Il fascino - e l'ironia - è quanto il luogo si sia rivelato adatto alla sua reincarnazione in un piccolo hotel resort. La posizione appartata. L'ambiente un po' decadente. La grandiosità, le spesse mura a prova di proiettile. La privacy e la quiete, i panorami incredibili - o quelle sono torrette di vedetta? A pensarci bene, non potrebbe esserci una corrispondenza essenziale tra la vita del crimine e il giro del lusso?

Ciò che è chiaro è che i documenti del governo che Perlman ha ricevuto quando hanno finalizzato il contratto di locazione descrivevano le ville come sequestri di narcotraffico, ma, aggiunge, abbiamo storie contrastanti. E sebbene il sito Web di Casa Magna colpisca una nota di certezza—originariamente costruito dal colombiano Pablo Escobar—Perlman ammette che la storia è un po' torbida. Un locale, dice, afferma di essere stato un fattorino del ghiaccio negli anni '80 e ricorda le celebrità arrivate in elicotteri atterrati sul tetto.

È vero che le case condividono alcune caratteristiche curiose: un tunnel che percorre i circa 100 metri tra le due strutture e un tetto insolito. Sebbene sia un po' troppo stretto per fungere da eliporto affidabile, offre molti punti di osservazione naturali e si potrebbe immaginare che sia pattugliato da guardie armate in allerta per federale viaggiando per mare o arando le loro jeep lungo la strada della giungla. Le autorità statunitensi, tuttavia, sembrano non essere a conoscenza delle proprietà.

Javier Peña, un agente della U.S. Drug Enforcement Administration che è stato il principale collegamento dell'agenzia con la polizia nazionale colombiana durante gli anni in cui ha cercato la cattura di Escobar, non è a conoscenza del fatto che il signore della droga possieda proprietà messicane. Né l'autore Mark Bowden, il cui Uccidere Pablo è il libro definitivo su Escobar, anche se riconosce che sarebbe stato sicuramente adatto al suo personaggio. So che Pablo era dedito agli eccessi, dice Bowden, e costruirsi grandi case era qualcosa che gli piaceva.

Alcuni locali, tuttavia, sono felici di fornire teorie alternative sulla proprietà e le origini delle case. Alcuni dicono che non sono stati costruiti per Escobar ma da Escobar, come espressione di gratitudine verso l'allora presidente del Messico, Carlos Salinas de Gortari, che ha guardato dall'altra parte mentre l'operazione di contrabbando di Escobar ha schierato motoscafi al largo. Altri credono che le case siano state effettivamente costruite da spacciatori di droga, ma nessuna si chiamava Escobar. Erano criminali di basso profilo e meno famosi. Ma forse è meglio non menzionare quella teoria, perché crederci, beh, rovinerebbe tutto.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998/185-7430; www.amansala.com ; $ 1.842 a persona per sei notti, inclusi pasti, due massaggi, yoga e un'escursione alle rovine di Tulum; da $ 26.000 per affittare una delle ville, che possono ospitare rispettivamente 16 e 26 persone.

Arrivarci

Diverse grandi compagnie aeree volano direttamente dagli Stati Uniti all'aeroporto di Cancún, a circa 90 minuti di auto da Tulum.

Altri otto ritrovi di famigerati criminali

Teatro biografico di Vicrory Gardens

Questo teatro di mattoni pressati, uno dei più antichi di Chicago, è il luogo in cui John Dillinger, soprannominato Public Enemy n. 1 nel 1934, ha visto il suo ultimo film, melodramma di manhattan . Una delle compagne di Dillinger, conosciuta da allora come 'la signora in rosso', lo tradì davanti agli agenti federali in cambio dell'annullamento delle accuse di espulsione nei suoi confronti. Dopo aver notato il suo vestito vivace mentre la coppia usciva dal teatro una sera, le autorità hanno sparato a Dillinger a morte. L'anno scorso, la nuova proprietà ha trasformato il punto di riferimento della città in uno spazio per presentare spettacoli teatrali dal vivo oltre a film, ripristinando la facciata di Lincoln Avenue e la grande scalinata interna alla loro gloria di inizio XX secolo. Nonostante i recenti sforzi per minimizzare il passato del teatro, la gente del posto e i turisti semplicemente non possono starne alla larga. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Illinois; 773/871-3000 ).

Sorgenti termali di Dunton

Dopo aver rapinato una banca Telluride nel 1889, Butch Cassidy fuggì a 30 miglia a sud-ovest verso l'insediamento di Dunton Hot Springs, nel profondo della catena montuosa di San Juan delle Montagne Rocciose del Colorado. Mentre era lì, il 'Robin Hood del West' ha inciso il suo nome sul bancone di legno del saloon locale. Nel 1994, i soci d'affari Bernt Kuhlman e Christoph Henkel hanno trasformato Dunton Hot Springs, allora una piccola città fantasma, in un resort di lusso composto da 11 cabine con esterni autentici e stufe a legna, una biblioteca, due sale per trattamenti termali e il salone, dove la barra con l'iscrizione rimane intatta, un prezioso ricordo del più romantico fuorilegge dell'Occidente. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colorado; 970/882-4800; cabine da $ 300 a persona ).

Julien Inn

Il personale dell'hotel sospetta da tempo che Al 'Scarface' Capone abbia posseduto questa storica locanda di 137 camere per 18 mesi durante l'era del proibizionismo (i documenti non mostrano il suo vero nome), ma una cosa è certa: il boss mafioso si ritirava a Stanza 222 quando i suoi affari sono diventati troppo intensi a Chicago. L'edificio era un comodo rifugio per Capone. Dai piani superiori, i suoi scagnozzi potevano monitorare il ponte Dubuque per le minacce - da entrambi i lati della legge - che attraversavano il Mississippi, e il garage sotterraneo nascondeva ordinatamente le sue auto. Dettagli strutturali eccentrici, come lo sgabuzzino in cima alla scala con una porta difficile da individuare (perfetto per vigili guardie del corpo), rendono il soggiorno intrigante. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563/556-4200; julieninn.com ; raddoppia da ).

Museo della casa di Jesse James

James' il compagno di banda Robert Ford ha sparato mortalmente alle spalle di un ignaro (e insolitamente disarmato) James da dietro in questa casa nel 1882. Ford era stato segretamente in trattative con il governatore del Missouri per portare James, ma il rapido perdono del governatore di Ford dopo l'omicidio ha lasciato molti a speculare sul fatto che James' l'assassinio era stato il vero piano. Oggi, l'ex residenza di quattro stanze del bandito attira oltre 20.000 visitatori all'anno e contiene reliquie come una spilla di diamante che James indossava quando è stato ucciso, una pallottola dal polmone destro e un calco (creato nel 1995 quando il corpo è stato temporaneamente riesumato) del suo cranio che mostra dove il proiettile è entrato dietro il suo orecchio destro. ( 1202 Penn St., San Giuseppe, Mo.; 816/232-8206; a persona ).

Seelbach Hilton

Scelto da F. Scott Fitzgerald come sfondo per il matrimonio di Tom e Daisy Buchanan in Il grande Gatsby , questo elegante hotel era anche uno dei preferiti dai gangster più famigerati degli anni '20. Charles 'Lucky' Luciano, a cui si attribuisce la reinvenzione della mafia, Dutch Schultz, il 'Barone della birra del Bronx', George Remus, un contrabbandiere di Cincinnati, e Al Capone sono andati tutti al Seelbach per giocare d'azzardo e contrabbandare. L'incantevole Oakroom, un tempo una sala da biliardo dove Capone un tempo giocava a carte, ha uno specchio posizionato strategicamente, due porte nascoste che conducono a tunnel sotterranei e porte ribaltabili a molla, il tutto per garantire una rapida fuga in caso di un raid della polizia. ( 500 Quarta St., Louisville, Ky.; 502/585-3200; seelbachhilton.com ; raddoppia da $ 159 ).

La 6 Casa

Il boss della criminalità irlandese latitante di Boston, James 'Whitey' Bulger, presumibilmente riscuoteva prestiti non pagati nel malandato pub Triple O's, ora un elegante bar e grill chiamato 6 House. Nel cuore dell'isolata South Boston, la 6 House è ben lontana dal suo antico sé: un'insegna al neon annuncia il pub alla strada e televisori a schermo piatto fiancheggiano l'ampia area del bar. In fuga da quando l'FBI lo ha abbandonato come informatore negli anni '90, Whitey è tornato a Southie occasionalmente, un fatto che attira i bostoniani curiosi nel suo ex ritrovo. ( 28 W. Broadway, South Boston, Massachusetts; 617/268-6697 ).

Sparks Steak House

Il filet mignon potrebbe essere tra i migliori in città, ma il vero fascino di questo classico di Midtown è il suo passato tagliente: nel dicembre 1985, il boss mafioso Paul Castellano fu ucciso a colpi di arma da fuoco fuori sul trafficato marciapiede della 46th Street per ordine del famigerato accattivante John Gotti. Le tensioni erano alte tra 'Big Paul', allora capo della famigerata famiglia Gambino, e il suo ambizioso cugino, 'Dapper Don', mentre sorgevano questioni di successione. Settimane dopo la sparatoria molto pubblica, Gotti divenne capo della famiglia Gambino, una posizione che mantenne molto tempo dopo la sua prigionia. Fino ad oggi, nessun viaggio al ristorante, un rinomato posto per pranzi di potere, è completo senza un sussurro sulla sua affiliazione malvagia. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y.; 212/687-4855; cena per due da 0 ).

Umberto Clam House

Una sera dell'aprile 1972, durante un pranzo di compleanno a base di linguine con salsa di vongole, lo spietato gangster newyorkese 'Crazy Joe' Gallo è stato colpito a morte in questo locale kitsch di pesce, la cui atmosfera nautica è tutt'altro che sinistra. Nonostante si sia trasferito dalla sua posizione originale in Mulberry Street, le vongole e le ore notturne di Umberto (sono aperti fino alle 4 del mattino ogni giorno) attirano costantemente celebrità come Robert De Niro e Martin Scorsese, così come orde affamate di after-party sul fine settimana. ( 386 Broome St., New York, N.Y.; 212/431-7545; cena per due da ).

- Bree Sposato

Altri migliori hotel a Tulum su T+L: Hotel a Tulum .

Casa Magna

Un complesso di case sulla spiaggia a tre piani, Casa Magna è stata presumibilmente costruita dal re della droga Pablo Escobar, e il fuorilegge non avrebbe potuto scegliere un luogo più desiderabile della piccola città dello Yucatan di Tulum. Il luogo si è reincarnato in un piccolo hotel resort, creato da Melissa Perlman, proprietaria anche del vicino centro termale Amansala. La proprietà di 22 camere sorge tra una fitta giungla e una macchia di sabbia incontaminata nei Caraibi messicani. Nella casa più grande, nove master suite hanno ciascuna una terrazza privata, enormi vasche in cemento colato e viste sull'oceano. Una stanza che una volta aveva una pista da ballo è ora piena di morbidi divani componibili e lanterne cinesi. Gli Oms delle lezioni di yoga mattutino risuonano nell'ex soggiorno di Escobar, mentre a un bancone piastrellato in fondo al corridoio, un frullatore frulla mango, zenzero e erba di grano in frullati salutari.