Al college, ho studiato storia americana. La guerra del Vietnam è parte integrante di quella storia, ed è sempre stato un evento importante nella mia mente.

I miei genitori si sono sposati nel 1969 e, sebbene mio padre non abbia combattuto in Vietnam, sia lui che mia madre hanno protestato contro il conflitto qui negli Stati Uniti. Quando avevo circa 10 anni, nel 1986, mi portarono in un viaggio di sei settimane in Asia. Sembrava che avessimo viaggiato ovunque - Cina, Birmania (ora Myanmar), Malesia - ma non siamo andati in Vietnam perché non si era ancora aperto.

Ho viaggiato molto a questo punto della mia vita e ho sentito a lungo una spinta specifica verso quell'esperienza mancante. Leggendo la storia e la letteratura, avevo sviluppato queste idee su come fossero il Nord e il Sud, come fossero distinti per il modo in cui erano stati governati e sviluppati. In molti modi, il collegamento più tangibile che condividevano era la ferrovia nord-sud, una rete di 1.072 miglia costruita dai francesi durante il dominio coloniale che si estendeva da Hanoi a Saigon (ora Ho Chi Minh City). La ricostruzione di questa infrastruttura, originariamente costruita nel 1936 ma bombardata e quasi decimata durante i successivi 40 anni di guerra, divenne un progetto distintivo per il governo del dopoguerra, che riuscì a riparare migliaia di tunnel, ponti e stazioni in meno di due anni.

La riapertura della ferrovia nel 1976 ha simboleggiato il ritorno del paese, da cui il suo soprannome, Reunification Express. Più ricercavo, più mi sentivo come treno era il modo più coeso e coinvolgente per vivere un'ampia area del paese. Ho convinto la mia amica del liceo Tess a aggregarsi come mia assistente. Avevamo viaggiato insieme in treno attraverso l'Europa quando avevamo vent'anni, ma da allora non avevamo avuto la possibilità di passare molto tempo insieme.

Il nostro viaggio di sette giorni è iniziato con 48 ore ad Hanoi, con il Sofitel Legend Metropole come base. La capitale sembrava caotica ma vibrante: gocciolante durante il giorno, ma fresca e limpida al mattino presto. Una guida ci ha portato attraverso i mercati selvaggi, e abbiamo mangiato insalata di papaya e gnocchi di maiale e granchio che i venditori hanno trasformato nella friggitrice con bellissime bacchette lunghe. E mentre prima avevo mangiato cibo vietnamita, ho scoperto che il pho - fondamentalmente la versione nazionale della zuppa di pollo e noodle - fa una colazione perfetta. Sembra controintuitivo mangiare qualcosa di caldo quando fuori fa caldo, ma in realtà raffredda il tuo corpo. Durante il giorno prendevamo taxi e tuk-tuk e dovevamo lottare per strade piene di moto. Ci fermavamo nei negozi che vendevano tessuti in un tripudio di colori, e i mercati erano ancora più vivaci di notte quando si accendevano le luci e usciva più gente.

Da lì, abbiamo preso un autobus di quattro ore fino alla baia di Ha Long per trascorrere un giorno e una notte in crociera su una delle giunche vecchio stile in stile cinese che solcano queste acque. Il caldo di mezzogiorno poteva diventare opprimente, ma al mattino e alla sera c'erano questi momenti sublimi in cui la temperatura si raffreddava e tutto sembrava tranquillo. Ho scattato foto durante un'escursione su una delle isole, e alcuni canoisti hanno attirato la mia attenzione, ma i più affascinanti sono stati i pescatori che vivono e lavorano sulle loro barche, lasciandole solo per vendere il pescato al mercato. L'area in generale ha acceso la mia immaginazione in parte perché la scala della topografia era così sorprendente e gran parte di essa è inaccessibile, ma più perché mentre mi sedevo sul tetto a guardare il paesaggio passare, potevo immaginare com'era stato durante la guerra .

Dopo la baia di Ha Long, siamo tornati ad Hanoi per imbarcarci sul nostro primo treno, un tratto notturno di 17 ore che ci ha portato lungo la costa sud fino a Da Nang. Ho imparato presto che, come per la fotografia, prendere il treno in Vietnam richiede flessibilità, ma inizi a trovare umorismo in situazioni che non vanno come previsto. Avevo letto male l'orario del treno, il che significava che ci eravamo presentati con circa tre minuti di anticipo prima che il treno partisse. Per la prima ora, Tess e io ci siamo accovacciati vicino al refrigeratore d'acqua mentre i conducenti capivano in quale macchina dovevamo essere. I vagoni del treno erano tutti belli e moderni, ma la sistemazione per la notte e i tipi di posti a sedere variavano, così come l'aria -condizionata.

Ad ogni incarico, sembra che debba imparare un nuovo modo di fotografare. In questo caso, mi sono svegliato alle 4:30 del mattino per girare all'alba e ho passato buona parte della mattinata a cercare di convincere i conduttori ad aprire le finestre in modo da poter ottenere riprese migliori non ostruite dal vetro. Il treno ha attraversato risaie con chiese cattoliche in lontananza, e poi lungo la costa, che è tropicale con il mare verde e i fiori bianchi della tromba d'angelo che crescono ovunque. Ad un certo punto, uno dei conduttori ha persino afferrato la mia macchina fotografica e mi ha fatto dei ritratti.

Siamo arrivati ​​a Da Nang nel pomeriggio e siamo saliti su un taxi per Hoi An, una pittoresca città portuale dove ho potuto vedere la storia vietnamita punteggiata da influenze cinesi, francesi e giapponesi. All'inizio, sembrava turistico, ma quella sensazione si è placata di notte, quando abbiamo preso una barca sul fiume Thu Bon e siamo passati accanto alle lanterne nell'acqua. La vera magia è avvenuta la mattina dopo, quando mi sono svegliato per camminare verso le 5:30 del mattino. Adoravo alzarmi prima che arrivassero tutti gli altri. Mi ha dato la possibilità di apprezzare le trame e i colori: il magenta dei fiori e l'arancione e il giallo delle lanterne in questa luce screziata.

Relazionato : Lo straordinario Hyperlapse ti immerge nella bellezza e nella cultura del Vietnam

Altre 17 ore viaggio in treno — decisamente meno bucolico del primo — ci ha portato da Da Nang a Ho Chi Minh City, che è il luogo in cui gli strati complicati e la storia del paese hanno avuto il massimo rilievo per me. Il Vietnam è uno dei cinque paesi comunisti rimasti, e questa è una città in forte cambiamento, che viene modernizzata e sviluppata più e più volte. Al War Remnants Museum, c'era una mostra di immagini di combattimento scattate dai membri del collettivo di fotografi Magnum, e sebbene ne avessi viste molte prima, rivisitarle dopo aver appena viaggiato attraverso la terra in cui tutto è avvenuto ha suscitato un'intensa emozioni.

La cosa divertente è che non molte persone prendono il treno attraverso il paese e vedono i luoghi in questi giorni, perché è molto lento e i ritardi possono essere frustranti. A un certo punto, quando una delle nostre partenze è stata posticipata di cinque ore, mi sono stufato e volevo invece volare tra le città. Ma è stato allora che Tess mi ha ricordato: prendere i nostri problemi con calma ci avrebbe dato una nuova prospettiva, che era il punto fondamentale per andare in Vietnam in primo luogo.