L'isola cadde fuori moda negli anni '40 - gli U-Boot che bighellonavano al largo della costa smorzarono i festeggiamenti - e il Jekyll Island Club e le varie villette costruite dai suoi membri sprofondarono in un'opulente rovina. Cinque dei 16 cottage hanno ceduto al fuoco o all'abbandono: tutto ciò che rimane di uno sono una coppia di leoni di marmo a guardia dell'ingresso, quasi inghiottiti dal verde. La concierge del resort Sherri Zacher, che si innamorò dell'isola durante le visite da bambino negli anni '70, ricorda di essersi intrufolata nella fatiscente sala da pranzo e di aver trovato il registro originale del club ancora al suo posto, coperto di polvere e muffa. La club house era una cosa di bellezza, ma sarebbe stata ad alta manutenzione, ha detto Zacher. Aveva bisogno che qualcuno venisse ad amarla.

Gli edifici storici resistettero abbastanza a lungo da essere acquistati e restaurati e, nel 1985, il Jekyll Island Club Resort ha aperto le sue porte. Nel 2017, la nuova gestione ha aggiunto una proprietà gemella sulla spiaggia, il Jekyll Ocean Club di 40 suite, e ha iniziato un rinnovamento dell'edificio principale. Quest'anno, il resort svelerà gli aggiornamenti delle suite cottage e degli spazi tendone nella club house, inclusa la sala da pranzo.

Quando la gente ti dice cosa fare e vedere su Jekyll, snocciola una manciata di attrazioni molto amate. Il appena revisionato Museo del Mosaico , una raccolta piccola ma ponderata che esplora la storia e l'ecologia di Jekyll, organizza tour attraverso il quartiere storico che circonda il resort. Una guida disonesta ha permesso alla mia amica Eléonore e a me di sbirciare al piano di sopra vietato ai fini di un cottage, ingombro di reliquie di inizio secolo: un filatoio qui, una sedia a rotelle di canna lì. Abbiamo visitato il Centro per tartarughe marine della Georgia , una clinica di riabilitazione e un museo, e ha vagato per i vecchi alloggi della servitù, ora sede di piccoli negozi che vendono caramelle e campanelli eolici. Ma la vera attrazione dell'isola, la mia parte preferita di tutto il weekend, era questa: avevo finito le cose da fare.

Non proprio, ovviamente. potrei avere andato a giocare a golf o giocato a tennis, se sapessi giocare a golf o giocare a tennis. C'è un parco acquatico e tour in kayak attraverso la palude. Ma dopo anni passati inavvertitamente a trasformare i miei viaggi in una lista di cose da fare - passando da un ristorante imperdibile a una boutique alla moda a un sito degno di nota, facendo le valigie affamate ogni giorno per paura di perdere qualcosa - è stato disarmante trovarsi in un luogo il cui fascino è radicato nel solo essere lì, svegliandoti con ciò che ti circonda. L'isola è solo di circa nove miglia quadrate, che è tutta un parco statale, e norme rigorose la salvano dall'eccessivo sviluppo. Al di là del resort, il servizio cellulare è da imprevedibile a inesistente. Ci sono poche attività organizzate. La calma ha acuito leggermente la mia attenzione e il mondo ha preso vita.

In una passeggiata nella natura con il ranger del parco Ray Emerson, ho imparato a distinguere i cavoli palmetto dai saw palmetto e ho sintonizzato il mio orecchio sul grido raschiante di un martin pescatore arrabbiato. Eléonore ed io abbiamo preso in prestito biciclette e pedalato per tutta l'isola, oltre dune e paludi, su alcune delle 20 miglia di sentieri tracciati sulle vecchie strade carrozzabili. Cavalcando in silenzio lungo il corso d'acqua intracostiera, stormi di minuscoli granchi di sabbia che correvano davanti a me, i miei sensi si sono sentiti amplificati e ho pensato al libro di Jenny Odell Come non fare nulla , e il suo caso per sintonizzarsi con il mondo naturale come un modo per ritagliarsi un significato in mezzo alla frenesia della modernità. Potrebbe essere solo tra la rete più elaborata del non umano che possiamo sperimentare pienamente la nostra stessa umanità, scrive. Quando eravamo fermi, potevo sentire la marea che si ritirava sulle distese fangose, frizzante come Pop Rocks. La vita era ovunque: conigli sull'erba, aquile calve sopra la testa, alligatori e tartarughe che galleggiavano svogliatamente a Horton Pond. Nella foresta, abbiamo svoltato una curva e abbiamo trovato una coppia di cervi dalla coda bianca che bloccava il nostro percorso, così vicino che potevo vedere la lucentezza dei loro nasi bagnati.

Una sera, poco prima del tramonto, siamo saliti sull'isola fino a Driftwood Beach, dove gli scheletri sbiancati di enormi querce ricoprono la riva. Un gruppo di ragazzini si rincorreva, saltando su tronchi caduti e dondolandosi sui rami, e una giovane coppia mennonita camminava in riva al mare, i pantaloni arrotolati fino alle caviglie, l'orlo della lunga gonna inanellata di acqua salata. Pensai ai magnati delle ferrovie e ai baroni dell'acciaio che un tempo avevano fatto di questo un parco giochi per i potenti. Forse, tra tutti i balli formali e le macchinazioni politiche, anche loro hanno trovato il tempo di camminare sulla sabbia sotto un cielo arancione, sentendo solo risate e il mare.

Una versione di questa storia è apparsa originariamente nel numero di febbraio 2020 di Travel + Leisure con il titolo 'Gold Standard'.