Trascorri qualche giorno in Dordogna e arriverà un momento in cui non potrai fare a meno di notare lo scorrere del tempo. Non intendo il ticchettio dell'orologio o la pressione per stipare più mirini nell'arco di una settimana. Semmai, il ritmo languido della vita in questo dipartimento della Francia sudoccidentale erode quell'impulso da guida di esagerare con chiese e musei. Sto parlando delle correnti più lente e profonde del tempo, un continuum che risale a secoli fa.

Per me, il momento è arrivato in cima a una collina a Limeuil. Limeuil è il tipo di piccolo villaggio acciottolato che potresti attraversare accidentalmente, tragicamente senza fermarti. Si distingue per la sua scoraggiante verticalità: tutti i suoi stretti vicoli si snodano su una collina. La collina è coronata dai Giardini Panoramici, un luogo dove noci, castagni e querce si affacciano sulla confluenza di due importanti fiumi, la Dordogna e il Vézère.

Nel terreno ondulato che circonda questi fiumi, oh, circa 17.000 anni fa, l'evoluzione della coscienza umana fece un grande balzo in avanti. Il paesaggio allora era diverso, arido di alberi, ma brulicante di bestie. Quelle bestie hanno ispirato i residenti dell'era glaciale della Dordogna a iniziare a dipingere e scolpire bellissime immagini sulle pareti delle grotte in tutta la regione.

Prima di visitare i Giardini Panoramici, ho pranzato in un ristorante chiamato Au Bon Accueil. Forse i molteplici bicchieri di rosso 2012 di Château Laulerie nella vicina Bergerac mi avevano sciolto abbastanza da entrare in comunione con la storia primordiale del luogo. O forse era il insalata di ventriglio candito - anche se chiamarla insalata sarebbe ottimista dal punto di vista della salute. In realtà, era un volant di verdure che cullava un mucchio caldo, salato e grasso di ventriglio d'anatra che era stato cotto a fuoco lento fino all'apice della tenerezza, servito in uno stile che gli chef amano definire 'scaricalo su un piatto'. Ho inalato il piatto con atavica delizia, poi l'ho seguito con sezioni trasversali di arrosto di maiale arrotolato, una specialità regionale, accompagnato da mezzelune di patate screziate all'aglio roventi. Dopo aver terminato con una fetta di torta di noci, ho fatto la mia lenta passeggiata fino ai giardini, dove ciuffi di menta, aneto, dragoncello e timo profumavano l'aria. Respirai i buoni odori, sentendomi senza colpa pieno dal mio pasto. Siamo programmati per volere questo, Ho pensato. Da sinistra: un casolare in pietra accanto a una parete rocciosa, vicino all'ingresso della Grotta dello Stregone; Du Bareil au Même, un bar di tapas a Montignac; una strada di Limeuil. Ambroise Tézenas

Mi sono ricordato di un passaggio di I pittori delle caverne , un libro del 2006 di Gregory Curtis che mi ha fornito un eccellente tutorial sull'affascinante arte preistorica della Francia e della Spagna settentrionale. Il mistero avvolgerà sempre i dipinti e le incisioni, ma alcune prove archeologiche, scrive Curtis, suggeriscono che i cacciatori-raccoglitori gallici di 17.000 anni fa 'hanno rotto ogni osso aperto per ottenere il midollo all'interno'. Probabilmente lo bevevano crudo, quindi facevano una zuppa facendo cadere i frammenti di ossa nell'acqua riscaldata da pietre calde estratte dal fuoco.

Mentre attraversavo la Dordogna per quattro giorni a maggio, non potevo scuotere questa immagine dei nostri antichi antenati che radicavano nel midollo. Forse è perché la cucina locale è così sfacciatamente, persino ricca in modo punitivo. Da qualche parte lungo la strada, ho preso un libro di ricette locali contenente istruzioni su come cuocere una torta di foie gras e come piantare pepite di foie gras nelle profondità cremose della crème brûlée. Continuavo a incontrare negozi che vendevano foie gras e nient'altro. Ho incontrato così spesso foie gras nei menu dei ristoranti - a volte quattro o cinque permutazioni in un unico posto - che ho iniziato a vederlo come un alimento base, come il riso in Thailandia o le tortillas in Messico. In una città, ho visto un poster che sembrava, da lontano, una mappa dei sentieri escursionistici locali: una gradita tregua, perché il mio corpo stava ormai implorando una faticosa deambulazione. Ma quando ho guardato da vicino, ho visto che era in realtà una guida alle famose tartufaie del Périgord, questa fertile tasca della Dordogna settentrionale: una mappa del tesoro epicurea.

Alla gente della Dordogna piace mangiare. Se c'è un unico filo conduttore che unisce i pittori rupestri della preistoria agli intenditori di cantina di oggi, è la persistenza di un appetitoso appetito. In effetti, Henry Miller, lo scrittore americano e furfante professionista che ha fatto dell'appetito un tema centrale del suo lavoro, ha riflettuto nel suo libro Il Colosso di Maroussi che la Dordogna sembrava un luogo in cui vivere bene sembrava essere stata la modalità predefinita per millenni. Anatra arrosto con patate e arancia all'Au Bon Accueil, nel villaggio di Limeuil. Ambroise Tézenas

'In realtà deve essere stato un paradiso per molte migliaia di anni', scrisse Miller, che trascorse un mese nella lussuosa serenità di Le Vieux Logis, una locanda ammantata di edera in un ex monastero certosino di Trémolat, poco prima dell'inizio del Seconda guerra mondiale. «Credo che debba essere stato così per l'uomo di Cro-Magnon, nonostante le testimonianze fossili delle grandi caverne che indicano una condizione di vita piuttosto sconcertante e terrificante. Credo che l'uomo di Cro-Magnon si sia stabilito qui perché era estremamente intelligente e aveva un senso della bellezza molto sviluppato».

Quello che mi aveva portato in Dordogna, ancor più della cucina, era la stessa cosa che attira i visitatori da decenni: i dipinti dell'era Cro-Magnon. Quest'anno ha visto l'apertura di Lascaux IV, un museo all'avanguardia dedicato all'arte rupestre preistorica. Si trova alla periferia del villaggio di Montignac, a pochi passi dall'originario buco nel terreno dove alcuni ragazzi francesi e il loro cane scoprirono i dipinti di Lascaux nel 1940, non molto tempo dopo il passaggio di Henry Miller. Progettato da Snøhetta, lo studio di architettura norvegese, Lascaux IV sembra da lontano un lucido, pallido frammento tagliato nella terra per aiutarti a entrare nelle sue profondità. Nonostante la sua facciata contemporanea in vetro e cemento, l'edificio fornisce un sorprendente portale alla storia del sito, che il governo francese ha chiuso al pubblico nel 1963 per preservare le opere d'arte al suo interno. Lascaux IV offre una meticolosa simulazione delle grotte, superando di gran lunga in precisione e completezza la replica conservata a Lascaux II, un vecchio museo nelle vicinanze. I designer hanno ricreato le gallerie d'arte sotterranee di questi Flinstones– muralisti dell'era fino a ogni nocciolo e curva. L'aria all'interno è fresca. Le tue narici raccolgono un muschio terroso. Si sentono gocciolamenti e ping. Ti senti come se fossi in una vera caverna, ma non devi preoccuparti di sbattere la testa. Lascaux IV, il museo di arte rupestre di recente apertura nel villaggio di Montignac. Ambroise Tézenas

Sia che tu stia osservando vere pitture rupestri o i loro accattivanti facsimili, probabilmente troverai impossibile astenersi dallo sviluppare la tua ipotesi sul motivo per cui sono stati realizzati. I vorticosi tableaux neri e ocra di cavalli e bisonti dovevano servire come una sorta di firma tribale? Uno sfondo per storie tramandate di generazione in generazione? Istruzioni per una caccia? Decorazioni religiosamente significative per lo spettacolo di magia di uno sciamano? Un sacco di libri (incluso I pittori delle caverne ) sono andati a fare la speleologia in questo territorio, ma la verità - come la mia guida turistica di Lascaux IV, Camille, continuava a ricordarmi - è che nessuno sa davvero perché sono stati fatti, e nessuno lo saprà mai.

È immediatamente e ineluttabilmente evidente, tuttavia, che i dipinti si qualificano come opere d'arte straordinarie. Quello che mi è venuto in mente quando ho visitato Lascaux IV, così come diverse vere grotte della Dordogna, è stato quanto le belle immagini di animali che rotolano su quelle pareti rocciose appartengano a un continuum che collega l'antica Sumer e l'Egitto, la Grecia e Roma, portando infine a Picasso e Miró, Haring e Basquiat. (A Lascaux IV, c'è una sala interattiva dedicata al disegno delle connessioni tra le pitture rupestri e le famose opere d'arte del XX e XXI secolo.) Ho pensato in particolare al rapporto di Basquiat e Haring con i graffiti, perché le pitture e le incisioni rupestri di la Dordogna si presenta come una versione preistorica dell'etichettatura. Trasmettono il più elementare dei messaggi: 'Sono stato qui'.

Una volta che sei stato iniziato al culto dell'arte rupestre, è difficile liberarsene. Le immagini ti perseguitano. Due giorni dopo aver visitato Lascaux IV, ho guidato fino alla Grotte de Rouffignac, dove un trenino ti porta attraverso l'oscurità in profondità che diventano più fresche di minuto in minuto. Durante il viaggio, una guida indica sacche di roccia lisce e simili a wok in cui gli orsi delle caverne erano soliti rannicchiarsi e andare in letargo. Alla fine si scende verso numerose incisioni di mammut: Rouffignac è ​​talvolta conosciuta come la grotta dei cento mammut. Molti dei miei compagni di viaggio erano bambini francesi che si sono eccitati tremendamente quando la guida, usando una torcia, ha indicato i contorni deboli di zanne e torsi lanosi. Questo era solo naturale. Nonostante siano state create con pochi tratti di riserva, le creature incise sono immediatamente, deliziosamente riconoscibili, persino carine, con i loro musi arruffati e gli occhi vigili. Château Lalinde, sul fiume Dordogna. Ambroise Tézenas

Ho sentito di nuovo i Jones il giorno dopo. Avevo ancora tempo nel mio programma per un'altra grotta, quindi ho guidato l'auto a noleggio attraverso il mercato affollato nella città di Le Bugue, su alcuni binari del treno e su per una collina fino a quando sono arrivato alla Grotte du Sorcier, o Grotta di lo stregone. Fumo di legna usciva dal camino di una tozza capanna di pietra annidata contro una scogliera. Il muschio ricopriva le tegole rocciose sopra l'abitazione; felci e fiori spuntavano dal pendio del tetto. Sembrava una scena fuori Lo Hobbit .

Dentro, ho trovato Lola Jeannel, che guida i tour e supervisiona il piccolo negozio della Grotta dello Stregone. Mi ha chiesto di aspettare in un edificio adiacente, dove ho esaminato a gabinetto delle curiosità naturali — una vetrina contenente denti di iena, la mascella spaventosamente massiccia di un lupo preistorico, la tibia di un rinoceronte. Alla fine Jeannel è venuta a dirmi che, essendo io l'unico visitatore, mi avrebbe fatto fare un giro privato.

'Se ci pensi, la preistoria è molto nuova, nuova di zecca', ha detto. Nuovo per noi, intendeva dire: molte delle incisioni e dei disegni preistorici in Francia sono stati scoperti solo negli ultimi 100 anni circa. All'inizio degli anni Cinquanta, in questa grotta un contadino conservava il suo vino, ignaro o indifferente agli animali scolpiti nella roccia. Non puoi davvero biasimarlo. Non è una grotta particolarmente drammatica. Se non guardi da vicino, le incisioni sono quasi invisibili. Una volta che qualcuno come Jeannel li indica, tuttavia, prendono vita, in parte perché gli artigiani di Cro-Magnon che li hanno realizzati hanno spesso utilizzato i contorni della pietra per dare alle immagini un senso di movimento e tridimensionalità.

Jeannel e io abbiamo proceduto qualche passo più in profondità per intravedere lo 'stregone', una figura appena abbastanza vaga da consentire a tutti di interpretarla in modo diverso. Quello che ho visto era la sagoma di un bambino grande. E perchè no? Le incisioni, disse, «sono come nuvole. Puoi vedere molte cose in loro.'

Lo stesso si potrebbe dire della stessa Dordogna. Il fatto che non sia una delle destinazioni turistiche più popolari in Francia – né la Provenza né Parigi, né la calamita gastronomica di Lione né le spiagge chic della Riviera – rende più facile per un visitatore venire senza un baule pieno di preconcetti. C'è il lusso Relais & Châteaux stellato Michelin, certo, ma più e più volte ho scoperto che è stato presentato con una modestia calda e senza sforzo. Viaggi in Dordogna per vedere opere d'arte create prima dell'alba della civiltà, ma finisci per sentirti come se fossi atterrato nel luogo più civilizzato della terra.

Le Vieux Logis, il rifugio a Trémolat che ha affascinato Henry Miller, sembra funzionare secondo il principio dimenticato che potresti voler rilassarti e indugiare, rimanendo fermo invece di correre in giro. Una sera ho cenato nel ristorante principale dell'hotel, dove la cucina dello chef Vincent Arnould riesce in un perenne gioco di prestigio francese: sembra pesante sul menu, ma si sente leggero sulla forchetta. Il servizio è cerimoniale ma caloroso. Dopo essermi presentato per la mia prenotazione, non sono stato portato subito al mio tavolo. Una hostess mi ha invece incoraggiato a soffermarmi nel cortile esterno con un bicchiere di glass vino di pesca, un aperitivo a base di foglie di pesco. Da sinistra: La sala da pranzo di Le Vieux Logis, a Trémolat; reperti preistorici presso la Grotta dello Stregone, a St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Ho sorseggiato la bevanda. Ho studiato la brezza. Ho sgranocchiato un antipasto dopo l'altro. Non c'era pressione: il tavolo all'interno era mio ogni volta che lo volevo. In un posto come questo, è inutile guardare l'orologio. Dopo aver mangiato un antipasto di asparagi bianchi accatastati accanto a delicati riccioli di - sì - foie gras e un antipasto di tenero agnello rosa primaverile, e poi aver esagerato con l'abbondante carrello dei formaggi del ristorante, sono andato a fare una passeggiata lungo il paese vicoli che attraversano Trémolat come seta. Ho fatto la stessa cosa di nuovo la notte successiva. 'Mangia formaggio e vai a fare una passeggiata' mi sembra un approccio sensato alla vita.

Ovunque sono andato in Dordogna, ho incontrato lo stesso spirito che ho raccolto dalle pitture rupestri. Chiamala eleganza accidentale. L'ho trovato in quel giardino in cima a una collina a Limeuil. L'ho trovato quando sono passato dalla sede affascinante e trasandata di Château Lestignac, vicino alla frazione di Sigoulès, dove Camille e Mathias Marquet producono vini biologici di cui ultimamente i sommelier americani stanno impazzendo. L'ho trovato quando sono entrato in una birreria chiamata Plus que Parfait nella città di Bergerac e ho incontrato Xavier Coudin, un DJ barbuto che girava vecchi e oscuri dischi soul americani mentre una folla ballava come comparse in un film di Quentin Tarantino. Le canzoni sembravano fluttuare nella stanza come acari della polvere da un momento fuori di testa. Non ero sicuro in quale decennio fossi atterrato e non mi importava.

L'esempio più eclatante dello stile locale potrebbe essere stata la mia cena a La Table du Marché Couvert, un piccolo ristorante vicino a un mercato alimentare a Bergerac. Nonostante la sua associazione con Cyrano, il gentiluomo romantico noto per la sua proboscide e il suo modo poetico con le parole, Bergerac non viene in mente quando si pensa alle metropoli da non perdere in Francia. Non sapevo cosa aspettarmi quando sono entrato a La Table, dove lo chef cavernicolo Stéphane Cuzin stava lavorando in una cucina delle dimensioni di una canoa. Ma Cuzin ha finito per consegnare uno dei miei pasti preferiti nella memoria recente, vibrante e colorato come un campo pieno di fiori di campo. È iniziato con una sfilata di amuse-bouches. Quella che mi ha lasciato dolcemente barcollare sembrava un'insalata giocattolo accatastata in una ciotola da un bambino precoce dopo un'escursione: minuscoli funghi beige, fave verde brillante, spicchi d'oliva. Insieme, questi elementi si sono fusi in una minuscola natura morta, una manifestazione bonsai del paesaggio francese. L'antipasto d'autore di Cuzin? Hai indovinato: foie gras. Ma questo era il foie gras reinventato attraverso l'alchimia del tocco di uno chef. Cuzin aveva abbinato il fresco, cilindrico strofinaccio con piselli primaverili e lamponi, ed è arrivato sulla mia tavola con il consueto accompagnamento di brioche tostate. Camille e Mathias Marquet curano le loro vigne a Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Potevo sentire che accadeva di nuovo e si approfondiva: il rallentamento del tempo, l'assaporare il midollo del momento. Siamo programmati per volerlo. Un modello si era sviluppato qui in Dordogna. Sapevo di dover seguire la cena con un'altra passeggiata. Mentre vagavo per Bergerac, ho notato piccole nuvole veloci che si muovevano avanti e indietro sopra la mia testa. Erano stormi di rondini, che si alzavano e si abbassavano all'unisono, atterravano tra i rami degli alberi e poi, in un attimo concordato, si lanciavano di nuovo in cielo. L'unica cosa ragionevole da fare era fermarsi a guardarli.

Jeff Gordinier è l'editor di cibi e bevande per scudiero . Sta lavorando a un libro sullo chef René Redzepi.

I dettagli: cosa fare in Dordogna

Arrivarci

La Dordogna si trova a 90 minuti di auto a est di Bordeaux, raggiungibile tramite un volo in coincidenza o un viaggio di due ore da Parigi con il treno proiettile lanciato di recente. Le auto a noleggio sono disponibili sia all'aeroporto che alla stazione ferroviaria.

Hotel

Il Vecchio Logis : I primi romanzi di Henry Miller sono piuttosto grintosi, ma il suo soggiorno ben documentato in questo gioiello a Trémolat suggerisce che apprezzasse anche un po' di fascino ed eleganza. Ognuna delle 25 camere della proprietà è arredata con mobili d'epoca e si affaccia sul villaggio o sul tranquillo giardino. raddoppia da $ 190.

Ristoranti e bar

Au Bon Accueil : In cima alla collina (sì, dovrai camminare) a Limeuil c'è una delle larve più oneste e soddisfacenti della Dordogna: pensa alla casseruola di coniglio e alla zuppa cremosa di cozze. antipasti $ 13- $ 27.

Il tavolo del mercato coperto : Lo chef Stéphane Cuzin sembra troppo grande per la sua cucina compatta, ma ha un tocco delicato sia con il foie gras che con le verdure. Bergerac; menù a prezzo fisso da $ 43.

Più che perfetto: I bohémien di Bergerac si riuniscono qui di notte per ascoltare groove funky e sorseggiare birre e sidri ancora più funky. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Attività

Grotta Rouffignacc : Il tour di questa grotta è solo in francese, ma i bambini di lingua inglese apprezzeranno l'elettrico- viaggio in treno , indipendentemente. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Grotta dello stregone : Merita una visita per ammirare l'arte preistorica, i fossili e le incisioni . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Visita questo museo per sperimentare le riproduzioni di ciascuno dei disegni trovati nelle grotte di Lascaux. Sosta sul tetto per una vista panoramica sulla valle di Vézère. Montignac.