La PENNSYLVANIA'S LANCASTER COUNTY dovrebbe essere a scacchi con mucche da latte che rosicchiano l'erba, uomini barbuti che cavalcano calessi trainati da cavalli e adolescenti con il cappello che vendono fragole ai banchetti lungo la strada. Questo è il paese degli Amish, dopotutto.

Ma la realtà estiva della regione è una confusione di traffico e turisti che affollano trappole come il ristorante Plain & Fancy Farm, un parco dove è possibile guardare il film Jacob's Choice al teatro Amish Experience e fare un giro in buggy con Jack, che snocciola un monologo comico che potrebbe qualificarlo come un tassista di New York City.

Cosa sta succedendo? Questo non rappresenta gli Amish gentili e pacati, che sono modesti per decreto religioso e credono nella separazione sociale dal mondo malvagio. Questo è il mondo malvagio, che ha scoperto una grande attrazione e sta guadagnando. Certo, una considerevole minoranza Amish guadagna enormemente (alcuni quilter guadagnano entrate a sei cifre), ma i negozi di souvenir e le mostre portano migliaia di persone a rimanere a bocca aperta di fronte a una comunità che non vuole essere un'attrazione da zoo.

La pubblicità è un po' fuorviante. È il Vecchio Ordine Amish che vuoi vedere, quelli che indossano grembiuli, vestiti lunghi, bretelle e cappelli di paglia; evitare auto e TV; e sono stati testimoniati da Harrison Ford e falsificati da David Letterman (tra le 10 migliori attività per le vacanze di primavera degli Amish: gara di cofano bagnato, dormire fino alle 6 del mattino, zangolare il burro nudo). Eppure la contea di Lancaster è piena di mennoniti e fratelli più liberali; sono spesso quelli che offrono le cene in stile Amish e le gite in buggy. Molti visitatori non sono consapevoli di vedere ciò che alcuni locali chiamano 'Amish lite'.

Quindi, come puoi avere un vero assaggio del Vecchio Ordine? Non inseguire gli Amish. Sii Amish. Un sabato pomeriggio, naviga nel bel mezzo del nulla, le township di Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown o Intercourse, svolta in una strada laterale e abbandona l'auto e la macchina fotografica. Escursione sulle colline e attraverso i campi di grano. Torna alle mucche, saluta i bambini che passano su scooter non motorizzati e banchetta con prugne, pesche e cocomeri da un chiosco lungo la strada.

Camminare, dopotutto, è un rituale di corteggiamento Amish. 'Saremo con la nostra gang della cena [un gruppo giovanile], e io e il mio amico ce ne andremo di nascosto con due ragazze', dice Sylvan, 20 anni. «Ci ​​allacciamo e passeggiamo, magari parliamo del tempo. Ma se i nostri amici ci trovano, urleranno, prenderanno in giro e urleranno e ci faranno davvero arrossire in faccia.' Potresti vedere una nonna che va a prendere le uova dal pollaio o un gruppo di adolescenti che giocano a palla a quattro angoli: il baseball incontra il dodgeball. Passando davanti a mulini a vento, aratri trainati da cavalli e stendibiancheria drappeggiati con biancheria luminosa, sentirai un sentore della serenità che guida queste persone. (E non preoccuparti: nessuno ti urlerà.) Se camminare ti sembra un po' lento, puoi provare un altro dei preferiti degli adolescenti Amish: i rollerblade.

HO SCELTO UNA GRANDE PROSPETTIVA SULLA VITA AMISH, con il viaggio di un'ora della squadra di mongolfiere degli Stati Uniti da Rockvale Square, fuori dalla città di Lancaster. Non c'è destinazione; dipende dai venti. Sei di noi si librarono a diverse centinaia di piedi sopra il terreno coltivato, sfiorarono le cime degli alberi e atterrarono in un pastoso campo di grano. Quattro bambini con gli occhi spalancati uscirono, fangosi e scalzi. Poi altri tre, insieme alla madre che porta un bambino, due figlie che si stringono il vestito e il pastore tedesco di famiglia. Abbiamo chiacchierato di com'è volare mentre il pilota e il suo socio si affrettavano a togliere il pallone dal loro gommone. 'Che aspetto abbiamo da lassù?' voleva sapere un ragazzo. 'Da lassù', disse sua madre, 'siamo tutti uguali.'

Non esiste un modo esatto per un viaggiatore di incontrare gli Amish. La maggior parte sono timidi ma educati. Se offri un saluto, verrà restituito; fai una domanda e racconta loro di te e potresti iniziare una conversazione, soprattutto se nessun altro sta guardando. Anche molti Amish sono curiosi di te.

Durante la mia terza visita nella zona, ho incontrato John, che mi ha invitato a casa della sua famiglia per un'enorme cena a base di pollo arrosto, purè di patate, broccoli, carote e patate dolci. Dopo le preghiere, abbiamo parlato di tutto, dai Phillies all'Empire State Building, alla loro attività di creazione di tavoli. I proprietari di molti bed-and-breakfast locali, come Jim Kent e Stuart e Hermine Smith, che gestiscono il Churchtown Inn, vicino a Narvon, hanno amicizie decennali con le famiglie Amish e possono organizzare cene informali per i loro ospiti.

I mattinieri scopriranno che un'alba di Lancaster è bellissima e offre la possibilità di incontrare persone che lavorano nei campi o nei loro negozi mentre la maggior parte dei turisti dorme ancora. Una mattina mi sono imbattuto in Abner, un rilegatore di circa 70 anni, che mi ha detto che mi avrebbe parlato degli Amish 'solo se condividerai raccontandomi la tua eredità ebraica'. Conobbi anche Mary Ann, una religiosa di 28 anni, ma risoluta, che era stata scomunicata. 'Non ho spillato il mio mantello nel modo in cui mi volevano', ha spiegato. 'E hanno detto che il mio vestito, a pochi centimetri dal ginocchio, era troppo corto.' Le è stata data l'opportunità di scusarsi pubblicamente e ha rifiutato.

Sabato, intorno alle 20:00, gli adolescenti Amish si riuniscono al Getty Mart di fronte al negozio di candele Hayloft a Intercourse, per prendersi una pausa dalla santità. Con i loro Iroc-Z parcheggiati accanto ai passeggini, si attardano davanti al negozio, fumando cammelli, pettinandosi, schioccando gomme, bevendo Pepsi e persino birra. Alcuni indossano jeans e Reebok; altri sono vestiti tradizionalmente.

La domenica, non a caso, tutti i negozi Amish sono chiusi; questo lo rende un buon giorno per esplorare la secolare contea di Lancaster. Dai un'occhiata alla mostra Gast Classic Motorcar a Strasburgo, che presenta una citazione Edsel del 1958, forse per ricordarci che il buggy potrebbe essere la strada da percorrere. All'inizio del 1800, la contea di Lancaster produceva il 7% di tutta la birra americana. Un secolo dopo, H. L. Mencken ha giurato su Rieker Star, un marchio locale che è stato chiuso dal proibizionismo. La buona birra è ancora disponibile presso la Lancaster Malt Brewing Co. L'area ospita anche quattro cantine. A Nissley Vineyards, puoi fare un tour autoguidato e degustare giovani annate locali, come Chambourcin '95, una scommessa non male. I grandi gruppi suonano qui in luglio e agosto.

Durante la mia ultima visita a Lancaster, mi sono imbattuto in Michael, un produttore di carriole di 25 anni, vestito con una camicia viola, bretelle nere e cappello di paglia. Abbiamo parlato di computer, che sono vietati nella società Amish. 'Certo, a volte vogliamo quello che hai. Se fossi tentato da un problema, sarebbe il computer, ad aiutarmi a creare fogli di calcolo per la mia attività. Ma questo è quello che devi capire di questa community. Potrei desiderare di avere un computer e qualcun altro vorrà una macchina e qualcun altro non vorrà indossare un cappello', ha detto. 'Ma a lungo andare ne vale la pena. Questo è ciò che significa veramente essere Amish.'

MICHAEL GOLDSTEIN scrive per Voga , New York , e il Rivista del Los Angeles Times . Vive a Cambridge, nel Massachusetts.

La contea di Lancaster, chiamata anche paese degli Amish, si estende in tutta la Pennsylvania centro-meridionale, 90 minuti a ovest di Filadelfia. La cortesia prevale: chiedi prima di fotografare gli Amish.

ALBERGHI
Adamstown Inn 62 W. Main St., Adamstown; 800/594-4808 o 717/ 484-0800; raddoppia da , colazione inclusa. È a 20 minuti di auto dal paese degli Amish, ma questo B&B vittoriano è vicino alla più grande concentrazione di antiquari del paese.
Bird In Hand Family Inn Rte. 340, uccello in mano; 800/537-2535; raddoppia da . Sarai nel cuore del paese degli Amish, vicino a un contadino. mercato, negozi di trapunte e artigiani (lavorazione del legno, passeggini) in questo lodge di 100 camere.
Churchtown Inn 2100 Main St., Churchtown; 717/445-7794; raddoppia da . Un vittoriano Fieldstone del 1735 decorato con porcellane bavaresi di 90 anni e letti vittoriani a baldacchino, baldacchino e con schienale alto.
Il cottage del re 1049 E. Re San, Lancaster; 800/397-1017 o 717/ 397-1017; raddoppia da $ 90, rimessa da $ 160. Dai un'occhiata alla nuova rimessa per carrozze di una stanza, situata dietro la villa del 1913 in stile spagnolo.

RISTORANTI
Ristorante della fattoria Stoltzfus 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717/768-8156; cena per due . Una festa di amido e colesterolo della cucina Amish in stile familiare: pollo fritto, salsiccia fatta in casa, pasta al burro, burro di mele, sottaceti.
Ristorante Log Cabin Log 11 Dott.ssa della foresta di Lehoy, Leola; 717/626-1181; cena per due $ 70. Per una bistecca e una buona carta dei vini, recati in questo ex bar clandestino nascosto nei boschi.
I prezzi non includono bevande, tasse o mance.

ATTRAZIONI
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Prugna San, Lancaster; 717/391-6258.
Squadra statunitense di mongolfiere 800/763-5987 o 610/469-0782; voli di un'ora $ 139 a persona.
Vigneti Nissley 140 Vintage Dottore, Bainbridge; 717/426-3514.