Al Sunshine Shack, uno dei bar sulla spiaggia più famosi di Anguilla, l'uniforme per turisti e dipendenti è praticamente la stessa: maglietta, pantaloncini, infradito. È l'equalizzatore definitivo, che mette tutti in uno stato d'animo spensierato.
In un caldo pomeriggio di agosto senza nuvole, indossavo la mia uniforme e Garvey Lake, il carismatico proprietario di Sunshine Shack, indossava la sua. Eravamo in piedi fianco a fianco, guardando le acque color acquamarina di Rendezvous Bay, una mezzaluna di sabbia bianca finissima come qualsiasi altra di Anguilla, un'isola caraibica con altre 32 spiagge libere. Lake poi mi fece cenno di guardare per terra. Alza le mani così, piccola, disse, prendendo le sue mani e mettendole a coppa intorno agli occhi per formare una maschera. Scrutò la sabbia. Questo è tutto ciò che mi è rimasto.
Il 6 settembre 2017, l'uragano Irma ha attraversato Anguilla come una tempesta di categoria 5, danneggiando gravemente case, hotel e ristoranti, tra cui Sunshine Shack, dove non è rimasto nemmeno un pezzo di legno. Su un'isola che fa molto affidamento su viaggi e turismo - ha contribuito per il 61,6% al PIL di Anguilla nel 2017 - l'impatto è stato immediato e devastante.
Lake sapeva che per lui il modo più rapido per riprendersi era iniziare a costruire. Tre settimane dopo Irma, andò al Coconuts, un bar vicino a Rendezvous Bay, per aiutarli a raccogliere i cocci. Si è poi rivolto al suo ristorante a novembre. Avevo dipendenti da sfamare e loro avevano famiglie da sfamare, mi disse. Il 10 gennaio, Sunshine Shack è tornato con la sua griglia all'aperto, i tavoli da picnic all'ombra e la casa principale decorata con targhe, servendo costolette alla griglia e patatine fritte come se nulla fosse successo.
Tranne che era successo di tutto.