Il nostro viaggio di famiglia a Minorca avrebbe dovuto essere ricordato come un numero qualsiasi di cose: le vacanze estive quando mia figlia ha imparato a fare snorkeling, quella volta che mio padre ha mangiato la faccia di un'aragosta, la settimana di 17 spiagge incredibilmente perfette. Ed è stato tutto questo, ma a metà del nostro soggiorno è stato anche il momento in cui mia moglie ha scoperto che sua madre stava morendo.

Avevamo affittato una casa lungo la costa meridionale dell'isola spagnola, in una comunità chiamata Binibèquer. Sembra Binny Baker quando la gente lo dice. Avevamo una battuta ricorrente su Binny Baker, che immaginavamo come un leggendario comico britannico e predecessore di Benny Hill che si era ritirato a Minorca. Binibèquer è come un'affascinante versione mediterranea di un'enclave della Florida, con case di cemento bianco e gesso raggruppate intorno a un centro città dove puoi passeggiare e comprare crema solare e secchi da spiaggia e mangiare cozze e bere sangria fatta con Sprite nei bar.

Il viaggio può essere uno scherzo che giochi a te stesso. Puoi quasi convincerti di vivere in un altro posto. È efficace. In pochi giorni, il ricordo delle nostre vite reali può essere cancellato. I rituali aiutano in questo. A Minorca, abbiamo preso il nostro caffè mattutino dal panificio vicino al supermercato. Siamo andati in spiaggia verso le nove. Questo era il nostro formaggio locale preferito, quella era la nostra passeggiata preferita. Ma quando i messaggi con la notizia della madre di Danielle hanno iniziato ad arrivare alle 3 o alle 4 del mattino, ci ha strappato via da quella fantasia. All'improvviso eravamo solo degli estranei in un posto lontano da casa.

Era una notte calda e Danielle doveva essere alzata a controllare il telefono. Spesso non riesce a dormire. Ha il metabolismo di una volpe carina ed estremamente consapevole che guarda una partita di ping-pong, e fa più cose tra mezzanotte e le 5 del mattino (se consideri la prenotazione di babysitter e il panico per il riscaldamento globale come fare le cose) di me tutto il giorno lungo. Quella notte, per qualche motivo, mi sono svegliato anch'io. Disturbo nella Forza o quello che hai.

'Mia madre ha avuto un ictus', annunciò Danielle, sedendosi sul letto. Prima aveva ricevuto un messaggio da una sorella. Quella sorella era incline al dramma, però. Mia suocera aveva avuto molti ictus, tutti minori. Ma poi arrivò un messaggio da un'altra sorella. E poi da mio cognato, una specie di figura paterna dai capelli grigi su cui si può sempre contare quando è necessaria una mente più fredda per prevalere. Ha detto che era possibile che la madre di Danielle avesse solo poco tempo da vivere. Quindi la notizia è stata sanzionata.

Danielle era divertente al riguardo. Stava piangendo ma anche mordente. Ha detto qualcosa su come sua madre probabilmente stava dicendo a un paramedico che non sapeva come guidare le strade vicino a casa sua e stava andando nella direzione sbagliata. All'alba il cielo divenne di un azzurro intenso e si alzò il vento. Le raffiche erano così forti al mattino che a volte facevano cadere bottiglie di shampoo in bagno. Stando fuori nel patio con quel vento, abbiamo deciso che Danielle sarebbe tornata a casa il prima possibile. Io, insieme ai nostri due figli e ai miei genitori, che erano con noi durante il viaggio, avrei tenuto i biglietti di ritorno e sarei tornato in pochi giorni. Presto Danielle era al telefono e chiamava la compagnia aerea. Ho cercato di aiutare, ma per lo più mi sono solo messo in mezzo.

Al nostro arrivo a Minorca, abbiamo preso una macchina grande che avevamo prenotato. Era una specie di Renault, chiamata Mavis Gallant, credo. (Disclaimer: il suo vero nome non era Mavis Gallant.) Era lungo e largo e aveva abbastanza spazio nel bagagliaio per metterci dentro un'altra Renault. Era come un'auto progettata da M. C. Escher. La seconda mattina, abbiamo fatto i bagagli nel Mavis Gallant per andare in spiaggia. Danielle e io eravamo davanti, mentre i bambini (Finn, ragazzo, cinque anni; Frankie, ragazza, sette anni) sedevano a circa 10 miglia da noi sul sedile posteriore, dove sembravano uomini d'affari rattrappiti in una limousine. I miei genitori hanno noleggiato la stessa Renault Mavis Gallant, naturalmente. Gordon e Jill, 74 e 72 anni al momento di questa vacanza, sono le persone più felici che conosca, anche se hanno attraversato terribili difficoltà. Inoltre, mio ​​padre è l'autista più lento del mondo. La vacanza è stata per lo più io che mi fermavo sul lato dell'autostrada che attraversa Minorca, attraverso una catena montuosa in miniatura e terreni agricoli biondo candeggina, ad aspettarlo. Mi ha seguito mentre ci dirigevamo a ovest da Binny Baker. Nuotatori che si godono l'acqua di Cala Macarella. Salva López

Ecco l'accordo con Minorca: è la più rilassata e adatta alle famiglie delle Isole Baleari spagnole. Mentre ci sono ristoranti e posti sofisticati in cui soggiornare (incluso un boutique hotel in vigna chiamato Torralbenc, dove amministrano alcuni massaggi di prim'ordine, come posso attestare personalmente), l'isola è decisamente di basso profilo. Non ha le orde di vacanzieri britannici e tedeschi che rendono la vicina Maiorca così, a volte, non divertente. Assenti sono anche i locali notturni untz-untz - e i tizi seduti sulla spiaggia in infradito da $ 400 che scorrono su Instagram - che affliggono Ibiza. Quello che hai invece a Minorca sono rocce, spagnoli e un sacco di grandi spiagge.

Le spiagge di Minorca hanno uno spettro completo. Ci sono piccole insenature scavate nella costa ovunque, per coppie furtive e nudisti. C'è la spiaggia di Son Bou, perfettamente lunga, ampia e sabbiosa. C'è l'aspra e bellissima Cala Pregonda, che percorri una serie di colline, ogni punto ti invita al successivo, nel caso in cui sia ancora più carino e meno affollato (e lo è quasi sempre).

Tre delle spiagge più famose di Minorca sono raggruppate lungo la costa sud-occidentale: Cala Macarella, Son Saura e Cala en Turqueta. Sono una sorta di analogo a Minorca della Torre Eiffel o di Times Square: imperativi turistici. Luoghi che devi visitare perché altrimenti non ti sentiresti davvero come se fossi stato a Minorca.

Mentre guidi verso quelle spiagge nella tua Renault MG, a un certo punto ti imbatterai in grandi e misteriose insegne elettroniche. Si potrebbe immaginare che siano stati collocati in un pacifico terreno agricolo battuto dal sole per fornire alle persone informazioni sui cancelli per un portale cosmico. Stai vicino a questa mucca alle 4:30 e verrai risucchiato in un'altra dimensione! Ma in realtà sono qualcosa di strano: cartelli informativi per il parcheggio. Le spiagge principali, in piena stagione (dalla fine di luglio alla fine di agosto), sono così popolari che è stato istituito un sistema per iniziare a allontanare le persone a chilometri dalle spiagge reali. Da sinistra: Cala Pregonda, sulla costa settentrionale dell'isola; Torralbenc, un boutique hotel in un vigneto vicino ad Alaior. Salva López

Abbiamo rallentato il Mavis Gallant mentre ci avvicinavamo a un cartello per il parcheggio di Cala Macarella. Accanto c'era una signora seduta all'ombra di una piccola tenda. Ha spiegato che il lotto era pieno. E ha suggerito di pranzare. In poche ore la gente se ne sarebbe andata e noi potremmo tornare. Mi ha aiutato a percorrere una curva di 14 punti con la Renault.

Mio padre non si era ancora ripreso.

Abbiamo deciso di pranzare a Es Migjorn Gran, una cittadina dell'entroterra che si trova sul fianco di una montagna e ha un bellissimo centro secolare. Al Bar Peri - un luogo buio e tranquillo per le tapas apparentemente non aggiornato dagli anni '40 - abbiamo ordinato piccoli piatti tipici. Finn non ha mangiato un solo boccone di cibo nutriente. Ma voleva il dolce. «Se mangi la tua tortilla», dissi, «puoi mangiare il dessert. Ma se non lo fai, non puoi.' Danielle mi guardò: Non tracciare linee nella sabbia che non intendi sostenere. Ho ricambiato lo sguardo: puoi smettere di giudicare la mia genitorialità? 'Va bene, che ne dici di tre morsi', dissi. 'Ma non negozierò più.' Danielle alzò gli occhi al cielo. Guardando Finn, potevo dire che stava arrivando un lamento. Al tavolo accanto c'era una famiglia spagnola con bambini educatissimi. Mio padre stava avendo solo la conversazione più amichevole con loro, anche se non parla spagnolo. Può farlo. Il lamento di Finn si stava facendo più forte e attirava l'attenzione. ero disperato. 'Okay, solo un morso... mezzo morso... lascia perdere: vai a prendere un gelato dal congelatore!'

Danielle mi stava urlando contro senza dire niente. Il fatto che avesse ragione mi ha fatto arrabbiare di più.

C'era un congelatore vicino al bar pieno di quei tipi di gelati fabbricati in fabbrica e altamente lavorati che le persone a casa a Brooklyn sono per legge proibite dai loro figli. Finn rimase a guardare i pacchi colorati. Ce n'erano così tanti. Frankie stava già mangiando un cono gelato, guardando divertito. 'Non posso decidere', disse Finn. L'ha detto come se fosse un'accusa: come hai potuto portarmi in questo posto con tutti questi tipi di gelato? «Prendi quello che ha Frankie», supplicai. Jill si unì a: 'Ooooh, quello sembra delizioso!' Sapevamo tutti cosa sarebbe successo. Ho provato a diventare filosofico: 'La tua indecisione è così legittima. La delusione è inevitabile.' Ho lanciato una rapida occhiata a mia moglie, che non stava nemmeno cercando di interferire: lascia che me ne occupi io.

Quando finalmente gli ho fatto scegliere uno, l'ho scartato per lui e lui l'ha assaggiato, lo ha lasciato cadere a terra e ha urlato: 'Voglio quello che ha Frankie!!!!'

Così sono andato a comprargli quello. Non ha funzionato.

Le spiagge di Minorca sono famose per un motivo e Cala Macarella è probabilmente la più spettacolare di tutte. È un'insenatura turchese circondata da scogliere e rocce e da una pineta, in cima a un dolce pendio di sabbia bianca. Gli spagnoli si radunarono sulla spiaggia e nelle secche. Donne in topless, neonati, giovani coppie che si arrotolano sigarette. Con le pareti della scogliera sembrava un po' come un anfiteatro: tutti noi seduti sulla sabbia a guardare il mare esibirsi.

Sono andato a fare una nuotata. L'acqua era perfetta: blu-verde, appena abbastanza fresca da essere rinfrescante. Era facile uscire abbastanza lontano da sentire che ero solo, le altre persone ridotte a dettagli visivi, come piccoli fiori di campo in un campo. In pochissimo tempo ho nuotato intorno a una curva e in un'altra baia, una versione più piccola di Macarella chiamata Macarelleta. Lo stesso affare: persone sulla sabbia che fissano il mare. Galleggiai sulla schiena e per un minuto lasciai andare ogni insoddisfazione. Ha aggiunto un anno alla mia vita.

Dopo che sono tornato, abbiamo preparato i bambini per partire. Stavo silenziosamente protestando contro mia moglie. Lei ha risposto con una controprotesta senza parole. Ma noi asciugammo e vestimmo i bambini e slacciammo i vestiti e tornammo indietro attraverso la foresta fino alla macchina in una sorta di sincronicità praticata. Sul sentiero per il parcheggio, il sole bruciava lentamente il tappeto di aghi di pino, sprigionando un odore bello e secco.

Le strade di Minorca non sono sempre adatte al traffico moderno. Ci sono molte strade agricole, fiancheggiate da muri in pietra che si spingono dai lati. Due auto possono semplicemente infilarsi l'una sull'altra. Generalmente. Quando un'auto si avvicina, entrambi continuate a rallentare e rallentare fino a quando non vi passate l'uno accanto all'altro con una tolleranza minima, tirando dentro gli specchietti, a volte passando abbastanza vicino da allungare la mano e cambiare la stazione radio dell'altra macchina. E tornando a casa mi sono trovato in un tale collo di bottiglia.

Galleggiai sulla schiena e per un minuto lasciai andare ogni insoddisfazione. ha aggiunto un anno alla mia vita.

ho rallentato. L'auto in arrivo rallentò. Mio padre si insinuò costantemente dietro di me, apprezzando il ritmo, probabilmente senza nemmeno rendersi conto che stavo rallentando. Mentre mi ha rinchiuso da dietro, l'auto in arrivo mi ha bloccato dalla parte anteriore, spingendoci insieme a un punto in cui non era chiaro come districare tutti i nostri Mavis Gallants. Era, pensai, un po' come l'impasse in cui mi trovavo con Danielle. Non tanto una lotta quanto noi due che andiamo avanti e non ci ritiriamo, e nessuno di noi due sappiamo come uscirne.

Una delle cose che rende Minorca l'isola delle Baleari più autentica, secondo me, è che tutte le sue città sembrano reali. Non sono città turistiche BS fatte di hotel e piccoli negozi di alimentari in cartongesso, ma il tipo di città che ti aspetteresti di trovare in cima a una collina in Castiglia - vecchie e formidabili, con pesanti edifici in pietra e strade strette e vere vecchiette sedute su panchine che borbottano l'uno all'altro. Durante il giorno, quando tutti sono in casa, al riparo dal sole, questi paesi, soprattutto quelli dell'interno, possono assumere l'aria di una civiltà perduta, ma di notte si animano.

Qui a Minorca, ti viene costantemente ricordato che c'è un motivo per cui gli spagnoli mangiano e socializzano così tardi: perché fa fottutamente caldo durante il giorno. Il sole arriva su di te con un volume sgradevole, con un'intensità che brucia la retina. (Una volta Finn è dovuto uscire in una piazza non ombreggiata per inseguire il suo pallone da calcio a metà giornata, e quasi mi aspettavo che iniziasse a fumare e prendesse fuoco.) Ma di notte? Di notte è civile. Le temperature scendono e il vento soffia sull'isola, sferzando i minorchini. asciugamani e mutande mentre si asciugano sugli stendibiancheria. Da sinistra: Jose Garriga, proprietario di Es Cranc; un piatto di capesante a Torralbenc. Salva López

Durante l'estate, ogni città di Minorca ha il proprio giorno della settimana per ospitare i mercati notturni: una sera è a Fornells, un'altra a Ferreries, un'altra ad Alaior. In quelle notti, i bar e i ristoranti trascinano i tavoli in strada, una specie di banda musicale spagnola o cinque elementi reggae viene prenotata per un palco nella piazza centrale e i venditori vendono braccialetti, biscotti e succhi di frutta fresca.

Nella notte designata da Alaior, siamo andati nei suoi sobborghi e abbiamo abbandonato molto la Renault. Con Gordon e Jill al seguito, lo abbiamo trascinato nel centro della città, verso i suoni degli spagnoli che si divertono. Una volta lì, non passò molto tempo prima che mia figlia scoprisse una giostra costruita a mano allestita nel mezzo di una corsia. Hai pagato i tuoi soldi e hai scelto un 'cavallo', costruito con vecchi pneumatici e rottami metallici e manici di scopa. Poi l'uomo mise su la musica. Ha alimentato l'aggeggio usando una bicicletta la cui ruota posteriore era collegata a un ingranaggio, spingendo i ciclisti in tondo. Ho tenuto la mano di Danielle mentre guardavamo il ragazzo pedalare (in pratica ha dovuto completare una tappa del Tour de France nel corso della serata). All'improvviso non eravamo più arrabbiati. Era così. Non abbiamo parlato a modo nostro. L'abbiamo semplicemente lasciato alle spalle e siamo andati avanti. Quando ero giovane e sciocco, non avrei mai pensato che fosse così che risolvevi le cose.

La città di Fornells è diversa dalle altre località dell'isola. Là fuori, sulla costa settentrionale di Minorca, il paesaggio suggerisce la Patagonia. Scarsa, rocciosa, battuta dal vento. marziano tranne che per il mare. Situata vicino alla foce di una piccola baia - con barche a vela nell'acqua e robuste case in pietra aggrappate alla costa - la città stessa ricorda un villaggio di pescatori irlandese che è stato perfettamente restaurato e tradotto in spagnolo. In lontananza potevamo vedere il Mediterraneo riversarsi nell'insenatura mentre la marea saliva. Ma era davvero quello il dolce Mediterraneo - il mare di linguine e vini bianchi leggeri, yacht di buon gusto e vecchi uomini greci abbronzati che nuotavano a passo d'uomo al tramonto? Perché qui c'erano tutte onde che si infrangevano e vento implacabile che si agitava contro la riva. Sembrava quasi una cosa che non avresti dovuto vedere.

Fornells è famoso per il suo stufato di aragosta. Nel catalano locale il piatto si chiama caldereta de lagosta, e ci sono un certo numero di rinomati ristoranti che lo servono. Probabilmente, il più famoso di questi è Es Cranc. Che credo si traduca in 'The Crankypants'. Può essere difficile ottenere un tavolo a Es Cranc in alta stagione a meno che tu non abbia prenotato l'anno scorso. E forse nemmeno allora, perché è pieno di famiglie che vengono a Es Cranc da sempre e hanno i loro tavoli assegnati. Per quanto riguarda la rivista di viaggi americana per cui stavo scrivendo? A Es Cranc non poteva importare di meno. Da sinistra: stufato di aragosta, una specialità locale nota ai minorchini come caldereta de lagosta, servita a Es Cranc; terrazze del bar e discoteca Cova d'en Xoroi, che si trova in grotte a picco sul mare a Cala en Porter. Salva López

Abbiamo ottenuto un tavolo al secondo posto, Sa Llagosta. Ma solo in quelle che l'industria della ristorazione chiama 'ore di spalla'. Sebbene fossimo seduti alle 6:30 - quando nessuno spagnolo avrebbe mai cenato - ti dirò questo: lo stufato di aragosta potrebbe essere $ 80 a persona (è, in effetti, $ 80 a persona), ma vale più di quella. La vostra aragosta, tagliata a tocchetti, viene cotta in una zuppa bruna per lunghissimo tempo a bassa temperatura. La zuppa stessa è fatta facendo bollire gusci di aragosta e lische di pesce e zafferano e pepe e chissà cos'altro per giorni finché non si trasforma in un brodo intenso e salato. Arriva in tavola in un grande calderone di terracotta con una serie di dispositivi dentali con cui estrarre la carne. Mio padre per lo più teneva lo scagliola per denti in una mano, usando l'altra per afferrare la carcassa dell'aragosta mentre succhiava allegramente la carne.

Finn provò lo stufato, ma non lo sentiva. A Frankie piaceva, ma non lo amava. Jill ha scritto un sonetto a riguardo.

Quando i bambini si sono svegliati la mattina in cui abbiamo ricevuto la notizia della mamma di Danielle, abbiamo detto loro la verità senza dire loro la verità. È una di quelle cose che impari come genitori. 'Mormor è malata e la mamma deve andare a casa per vederla', abbiamo detto (mormor è svedese per la nonna materna; la mamma di Danielle è svedese). Poi abbiamo aspettato per vedere se volevano altre informazioni: non chiedono mai più di quanto possano gestire. Abbiamo fatto un programma per l'ultimo giorno di Danielle: saremmo andati a Ciutadella, la città più elegante e cosmopolita di Minorca, e ci saremmo mangiati la faccia e avremmo comprato roba; dopodiché visiteremo il faro di Cap de Cavalleria, cosa che i bambini volevano fare.

Per pranzo abbiamo preso un tavolo al S'Amarador, un affollato ristorante nel porto di Ciutadella che serve il tipo di cibo che ti aspetteresti di trovare su uno yacht alla moda. Abbiamo ordinato piatti di cozze, calamari, formaggi spagnoli a pasta dura (e formaggi spagnoli meno duri), pesce alla griglia, pesce arrosto e zuppa di pesce. Credo ci fosse un'insalata coinvolta. Abbiamo bevuto vino. Ci tenevamo tutti per mano. ha pianto Danielle. Mi è già mancata. Mi sentivo a disagio, chiedendomi come avrei iniettato un senso di divertimento in qualsiasi cosa. Il che non è quello a cui avrei dovuto pensare quando la madre di mia moglie stava morendo. Sulla strada per il ristorante, io e i bambini avevamo preso un vestitino di cotone giallo per Danielle. Sembrava Minorca, un po' solare e ventilata. A pranzo ho iniziato a tirarlo fuori per darglielo.

'Per favore, non farlo', disse. 'Oppure sarà sempre il vestito che ho indossato quando ho scoperto che mia madre stava morendo.'

Dopo pranzo siamo andati al faro. Quando siamo arrivati, Jill è andata al chiosco informazioni (lei è interessata alle cose; io no) mentre mio padre si è seduto e ha immerso tutto da una posizione riposante, come è sua abitudine. Danielle era al telefono con le sue sorelle. Ho portato i bambini in una grotta.

Minorca è piena di grotte, nelle scogliere e sott'acqua. Grotte in cui scomparivano antichi contemplatori, dove venivano imprigionati ebrei, tesori nascosti. Grotte che ora ospitano costosi cocktail lounge, come la famosa Cova d'en Xoroi. Vicino al faro, a un centinaio di metri dal bordo della scogliera, c'è l'ingresso di una grotta. Solo un buco nel terreno. E in quel buco abbiamo visto persone scomparire una alla volta.

Non appena fu il nostro turno, Frankie si divincolò giù per la scala e scomparve nell'oscurità. Ma Finn era spaventato. Fissò il buco. Finn all'età di cinque anni era una tale forza della natura, si avvicinava al mondo con una tale sfida, che mi ha sorpreso quando si è spaventato e mi ha afferrato il pollice con la sua piccola mano morbida. Mi ha guardato e ha detto: 'Voglio andare, ma non voglio nemmeno andare'. Dovrei essere spaventato?' Le principali questioni psicologiche messe a nudo, senza nessuna delle repressioni che impariamo più avanti nella vita. 'Lo sarei, probabilmente,' dissi. 'Ma in realtà non sarà spaventoso quando sarai laggiù.'

Finn alla fine procedette, solennemente, nell'oscurità. Frankie ci stava aspettando e mi ha preso una mano mentre Finn ha preso l'altra. Percorremmo un lungo passaggio sotterraneo fino a raggiungere un'apertura, protetta da una grata metallica, che si affacciava sul mare a un'altezza terrificante. Tutti e tre guardavamo fuori, quasi volendo noi stessi a testimoniare. Mi piace pensare che Frankie e Finn condividessero la mia sensazione di fissare uno sconosciuto, proprio come stava facendo la loro nonna a casa in America.

Girandosi verso l'uscita, Finn disse che voleva un cono gelato. Gli ho detto di chiedere a sua madre.

I dettagli: cosa fare a Minorca, in Spagna

Arrivarci

Vola all'aeroporto di Minorca via Madrid, Barcellona o altri hub europei come Londra e Roma.

Alberghi

Alcaufar Vell: Le 21 camere e i vari annessi di questa struttura storica - parti delle quali si dice risalgano al XIV secolo - sono state graziosamente modernizzate. Sant Luís; raddoppia da 9.

Torralbenc : Immersa tra i vigneti, questa oasi di lusso dispone di 27 camere accoglienti e minimaliste in edifici agricoli convertiti. C'è anche un bel centro benessere, un ristorante e una piscina a eliminazione diretta. Alaior; raddoppia da $ 203.

Ristoranti e bar

Cova d'en Xoroi : Fatti strada attraverso una serie di grotte per goderti le viste mozzafiato del tramonto e la musica dal vivo in questo bar scavato nella scogliera. Dopo il tramonto, preparati a ballare, mentre lo spazio si trasforma in una discoteca. Alaior.

Es Cranc: Questo ristorante può essere difficile da raggiungere in alta stagione, ma il suo stufato di aragosta, una specialità locale, vale la pena. Quindi pianifica in anticipo e preparati a spendere un po 'per provare la delicatezza. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; antipasti $ 50- $ 84.

Sa Llagosta: Un'ottima alternativa a Es Cranc, questo locale serve ottimi piatti di pesce. 12 carr. di Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; biglietti $ 31– $ 78.

S'Amarador : Come molti ristoranti dell'isola, S'Amarador è interamente dedicato ai frutti di mare. La sala da pranzo, situata nello storico porto di Ciutadella, offre cozze, vongole e altro ancora. antipasti $ 25- $ 73.