Qualcosa nel suolo del delta del Mississippi, una pianura alluvionale alluvionale che si estende dalle rive di un fiume lento, sembra produrre non solo cotone alto ma anche genio ereditario. Situata ben al di sotto della linea Mason-Dixon, quest'area, con la sua storia di difficoltà e conflitti, ha consegnato alcuni dei nostri più grandi eroi folk americani. Medgar Evers. William Faulkner. Acque fangose. E il delta del Mississippi sarebbe davvero lo stesso senza il Vecchio in persona? Per i migliori ritratti di quel leggendario corso d'acqua, abbiamo il libro di memorie di Mark Twain La vita sul Mississippi .

L'eredità del profondo sud è celebrata qui in vari modi: musica, cibo e architettura, sia del tipo antebellum che di carta catramata. Juke joint, alberi di bottiglia e barbecue sono solo alcuni dei simboli culturali visibili dal ciglio della strada. Ma come figlia del sud, durante il mio viaggio di una settimana attraverso lo stato di Magnolia, ho scoperto che il ritmo della regione era incarnato in tre piccole città - Clarksdale, Greenwood e Oxford, tutte a circa 90 minuti di auto l'una dall'altra - che raccontare al meglio la storia radicata del Mississippi.

Clarksdale: la capitale del blues

Duwayne Burnside era in fiamme. Anche dal retro della casa al Ground Zero Blues Club, dove io e il promotore del concerto Roger Stolle stavamo accanto a un paio di tavoli da biliardo, era difficile portare avanti una conversazione come questo feroce chitarrista, figlio di un famoso bluesman, gemette sul palco.

Perché in nome del cielo questo ragazzo non ha un contratto discografico? Ho urlato.

Stavamo assistendo a un artista con un passato ineguale trovare improvvisamente il suo ritmo. Forse ha aiutato il fatto che il suo ministro e i membri della sua congregazione si rappresentassero in basso. Stolle si strinse nelle spalle, poi tirò su una birra a collo lungo Lazy Magnolia. Forse lo prenoterò per il Juke Joint Festival, disse.

Le città più grandi del sud - Memphis, Austin, New Orleans - hanno rivendicato la grandezza musicale, ma blocco per blocco, la piccola Clarksdale le batte a mani basse. Dalla depressione in poi, questa città del Delta del Mississippi è stata il cuore pulsante del blues. Il crocevia delle Highways 61 e 49 è dove il bluesman Robert Johnson avrebbe venduto la sua anima a Satana. Bessie Smith ha esalato l'ultimo respiro in quello che oggi è il Riverside Hotel. Ike Turner era un figlio nativo. La vicina Parchman Farm, un famigerato penitenziario statale, merita una menzione disonorevole per il suo canto di lavoro a catena e per le tradizioni di urla dei campi. (Il padre di Elvis Presley ha prestato servizio lì.) E il Red's Lounge, su Sunflower Avenue, rimane uno degli ultimi veri juke joint, dove musicisti acustici della vecchia scuola come Robert Belfour suonano quasi tutte le sere mentre il proprietario Red Paden gira le punte delle costole sul suo fumatore di fossa fuori dalla porta d'ingresso.

Originario dell'Ohio, Stolle ha lasciato il suo lavoro nella pubblicità più di 10 anni fa per produrre documentari sul suono del Delta. Siamo diventati amici dopo aver visto il suo film del 2008 M per Mississippi: A Viaggio su strada Attraverso il luogo di nascita del blues . (Sono un devoto del genere da quando ho ricevuto un'armonica Hohner Bluesband per il mio dodicesimo compleanno.) Stolle possiede anche un negozio in città chiamato Cat Head Delta Blues & Folk Art, un amalgama di fan clubhouse e libreria di dischi rari. Dopo il set di Burnside, l'ho pregato di curare cinque CD imperdibili dalla sua collezione e gli ho promesso di passare a prenderli.

Girovagare per il centro di Clarksdale non richiede molto tempo. Dal mio hotel, i Lofts at the Five and Dime, è una breve passeggiata dietro l'angolo fino al negozio di Stolle; sulla strada ho passato un barbiere vecchio stile, gallerie di cimeli blues e il General Store di Miss Del, che è rifornito di tutto, dalla farina di mais Grit Girl alle munizioni per fucili. Cat Head si trova su Delta Avenue di fronte al museo radiofonico WROX, che ha il suo indicatore storico del Mississippi Blues Trail. Ho frugato tra scatole di vinile nuovo finché Stolle non è riuscito a staccarsi dal telefono per passarmi una pila di registrazioni in edizione limitata, comprese le tracce del suo ultimo documentario, Ci ritroviamo qui. Ho chiesto se aveva qualcosa da Burnside.

Ha tagliato solo un paio di CD, e sono fuori stampa da tempo, si è scusato Stolle.

Oh bene. Immagino che dovessi essere lì.

Greenwood: mangia bene

Durante il servizio di mezzogiorno al Crystal Grill, una cameriera si è fermata per riempire il mio tè dolce. Mi scusi, signora, disse, vuole un'altra fetta di quella torta?

Guardai i resti della mia ghiacciaia al limone, cotta in cucina quella mattina, e scossi la testa con riluttanza. In un'altra ora dovevo frequentare un corso di cucina ed ero già, nelle parole di mia nonna, pronto a scoppiare.

Un luogo d'altri tempi per il pranzo, il Crystal Grill è specializzato in piatti base come fegatini di pollo fritti con fagioli di Lima in umido e patate dolci candite. Ma i giorni in cui il cibo del sud poteva essere facilmente classificato da un prefisso grasso sono finiti e finiti. Ondate successive di lavoratori immigrati hanno introdotto sugo di pasta siciliano, kibbeh libanese, vietnamita pho, e tamales messicani nella regione. Greenwood da solo ha sette elenchi sul Mississippi Delta Hot Tamale Trail.

La città è anche sede della Viking Range Corporation. L'imprenditore edile locale Fred Carl ha adattato per la prima volta una gamma commerciale per uso residenziale negli anni '80; ora edifici d'epoca ospitano iniziative satellitari finanziate dal gigante degli elettrodomestici, tra cui l'Alluvian Hotel, dove alloggiavo; Ristorante Giardina; e la Viking Cooking School, che tiene lezioni settimanali. Una dimostrazione popolare è basata sui piatti di Kathryn Stockett's L'aiuto. (Le principali sequenze della versione cinematografica sono state girate intorno a Greenwood.) Dopo il mio pranzo, sono entrato nell'aula soleggiata mentre un cameriere versava bicchieri di vino bianco per una lezione di ricette sul portellone.

La gente del posto seduta dietro di me si stava divertendo immensamente, senza prestare particolare attenzione alla salsa di carciofi e granchi che veniva preparata sul fornello davanti. Più tardi quella sera, mentre il divertimento si spostava dall'altra parte della strada a Giardina, i partecipanti alla classe Ashley e Stephen Big Sexy Farmer mi hanno invitato nella loro cabina da pranzo privata, una tradizione speakeasy rimasta dai giorni del proibizionismo del ristorante. Greenwood è una grande città di bevute, ha detto il corpulento chef Lee Leflore, aprendo le tende dello stand per offrire un piatto di ostriche al forno condite con pancetta sfrigolante di Benton. Puoi alzare la voce e agire qui.

L'agricoltura delta, si dà il caso, non riguarda solo il cotone. Come ha spiegato Leflore, questa è anche un'area di coltivazione del mais e le fattorie nelle ampie pianure che circondano Greenwood coltivano pomodori, piselli, melanzane e peperoni per la sua cucina. Dopo essersi laureato all'Università del Mississippi, Leflore si è formato al Culinary Institute of America, nella Napa Valley in California, e ha lavorato per Emeril Lagasse a New Orleans. Ma Giardina, dove aveva cucinato al liceo, ha fatto cenno. Mi è mancato così tanto, ha confessato Leflore. Greenwood ti riporta indietro. Ho ordinato le sue torte di pesce gatto del Mississippi impanate con salsa di ritorno, una variazione locale più piccante della rémoulade creola. Stephen Farmer mi ha versato un bicchiere di champagne e mi ha esortato a unirmi a lui e sua moglie in un tour dei luoghi per L'aiuto il giorno successivo.

Come hai ottenuto il tuo soprannome? Gli ho chiesto.

Ero molto più grande prima di mettermi a dieta, disse, strizzando l'occhio mentre mi versava nel piatto un tamale sgusciato. Ma sono ancora altrettanto sexy.

Oxford: Sii Miss Spirit

Cos'è un Hotty Toddy? Per qualche ragione, ho pensato che dovesse essere un cocktail, perché la maggior parte dei meridionali di mia conoscenza amano le bevande forti. Annie e Brittany Zeleskey, una coppia di sorelle ventenni che gestiscono un dolce bed-and-breakfast vicino al centro della città chiamato Z, mi hanno guardata e hanno iniziato a ridacchiare.

Non guardi mai il calcio? rispose Annie. È l'allegria della nostra scuola.

Tecnicamente, Oxford è nel paese collinare del Mississippi, non nel Delta. La musica ha un po' più di vibrazione e il cibo (grazie allo chef John Currence di City Grocery) è leggermente più raffinato, ma questa città universitaria è diventata un deposito cruciale delle usanze del profondo sud. L'Università del Mississippi, o Ole Miss, è stata un importante campo di battaglia contro la segregazione durante il movimento per i diritti civili degli anni '60 ed è ora sede del Center for the Study of Southern Culture (CSSC), che documenta i punti di contatto della regione, dall'integrazione razziale alle fiere di contea . È anche l'ambientazione per le feste sul portellone più elaborate d'America. Le sorelle Zeleskey, entrambe neolaureate, gestiscono una vivace attività collaterale come squatter pre-partita; i fan spendono un sacco di soldi per sorvegliare gli immobili nel Grove, un prato del campus di 10 acri dove le tende spuntano il giorno della partita complete di tavoli da buffet lamentosi, bar pieni e TV a schermo piatto.

Gli Zeleskeys sono cresciuti in Texas, ma hanno deciso di restare dopo la laurea per gestire il bungalow per gli ospiti con tre camere da letto che i loro genitori hanno acquistato e ristrutturato in modo da poter avere un posto dove stare durante la stagione della griglia. Dato che i Ribelli non stavano giocando durante la mia visita, i miei ospiti mi hanno guidato invece nella piazza centrale della città, delimitata su quattro lati da caffetterie, bar e negozi che vendono il tipo di merce Ole Miss garantita per rendere felice qualsiasi ex regina del ritorno a casa. Si è scoperto che le sorelle erano anche fan di Duwayne Burnside, il musicista che avevo sentito a Clarksdale. Di tanto in tanto suona nei club qui, disse Brittany.

Lo spin-off intellettuale dell'università è evidente ovunque nella comunità. Film, serie di conferenze e simposi sottoscritti dal CSSC attirano una folla eterogenea di accademici e appassionati. Il raduno annuale autunnale della Southern Foodways Alliance si esaurisce in pochi minuti, forse perché sono coinvolte abbondanti quantità di bourbon e bacon. Il Thacker Mountain Radio spettacoli in diretta dalla piazza ogni settimana. La rock band dei Black Keys, la cui etichetta, Fat Possum Records, ha sede qui, si presenta ai concerti al Lyric. R. L. Burnside, il papà di Duwayne, era uno degli artisti originali di Fat Possum.

Per la mia ultima colazione, gli Zeleskey hanno preparato biscotti al formaggio cheddar e me li hanno serviti mentre sedevo su un'altalena nella loro veranda. Fu allora che notai che un celebrante notturno aveva lasciato una tazza di Ole Miss sul bagagliaio della mia auto.

l'ho tenuto.

Shane Mitchell è l'inviato speciale di T+L.

Clarksdale

Rimanere

Loft al Five & Dime Sei attraenti appartamenti con una camera da letto sopra un grande magazzino convertito. Viale Yazoo 211; fiveanddimelofts.com . $

Mangiare

lanca Lo chef Hayden Hall, nato a Clarksdale, produce hamburger, tacos e budini di banana con gocce di cioccolato eccezionali. 115 Terza S.; 662/627-6781. $

Fare

Ground Zero Blues Club Musica dal vivo dal mercoledì al sabato e atmosfera conviviale. 387 Delta Ave.; groundzerobluesclub.com .

Red's Lounge L'esperienza blues più autentica della città. 395 Girasole Ave.; 662/624-5992.

Negozio

Cat Head Delta Blues e arte popolare Viale Delta 252; cathead.biz .

Greenwood

Rimanere

Hotel alluvionale Camere eleganti e ricche colazioni gratuite. 318 Howard St.; thealuvian.com . $

Mangiare

Griglia di cristallo 423 Carrollton Ave.; 662 / 453-6530. $

Giardina 314 Howard St.; 662/455-4227. $$

Fare

Scuola di cucina vichinga 325C Howard St.; 866/451-6750.

Oxford

Rimanere

La Z 1405 Pierce Ave.; thez-oxford.com . $

Mangiare

Alimentari della città Menu stagionale del sud dello chef John Currence. 152 Piazza del Tribunale; citygroceryonline.com . $$

Negozio

Libri quadrati Prime edizioni firmate e letture d'autore. 160 Piazza del Tribunale; squarebooks.com .

Tin Pan Alley Arte e antiquariato Interessante selezione di arredi meridionali ed europei. 1 Town Square Lane, Taylor; 662/281-1970.

Alberghi

$ Meno di $ 200
$$ $ 200 a $ 350
$$$ $ 350 a $ 500
$$$$ $ 500 a $ 1.000
$$$$$ Più di $ 1.000

Ristoranti

$ Meno di $ 25
$$ a
$$$ $ 75 a $ 150
$$$$ Più di $ 150

L'alluvionale

Scuola di cucina vichinga

Le lezioni sono tenute da chef stellati come Susan Spicer del Bayona Restaurant.

Libri quadrati

Nei sabati autunnali, quando il Vaught-Hemingway Stadium è pieno di 65.000 fan accaniti, può essere difficile associare Oxford a qualcosa che non sia il calcio. Ma in un luogo che prende il nome da una città inglese accademica, i tascabili hanno la precedenza sui quarterback, specialmente da Square Books. Le sue decine di migliaia di volumi includono copie autografe di opere di autori meridionali come Eudora Welty.

Alimentari della città

Fai il gentiluomo del sud sulla veranda al piano di sopra al City Grocery ordinando un mojito al bourbon 'Appena a nord del sud'.