Sonnecchiavo qua e là da quando l'aliscafo è partito da Anzio, cittadina costiera a un'ora viaggio in treno Da Roma. Nonostante il forte ronzio della barca, il Mar Tirreno era così calmo che il viaggio si rivelò cullante. Ora un coro di corni di navi e piccole imbarcazioni mi svegliò di soprassalto. Erano gli angeli stessi, angeli molto rumorosi e invadenti, che annunciavano il nostro arrivo?

Ponza. Lo vedevo fuori dalla mia finestra. Che interruzione scioccante di tutta quella serena acqua blu, con le sue alte scogliere bianche e scoscese rocce marroni, circondate da stalagmiti militari che si alzano dal mare come qualcosa da una versione mediterranea della copertina di un album degli Yes. Questo remoto e minuscolo atollo vulcanico era stato un tempo una colonia penale, per i cristiani esiliati ai tempi dell'Impero Romano e, più recentemente, per gli antifascisti, alcuni dei quali amavano così tanto l'isola che tornarono come residenti quando il governo del dopoguerra tornò in sé e li ha rilasciati.

Attraverso il plexiglas spesso e graffiante, l'isola sembrava impossibile da scalare (a meno che tu non fossi SpiderMan o una capra di montagna) e tuttavia invitante. I pendii terrazzati di Ponza erano tappezzati di ordinati vigneti e intricate ginestre, cespugli di ginestre selvatiche illuminate da fiori gialli. Le colline erano punteggiate da modeste ville, alte due e tre piani, dipinte con colori commestibili napoletani.

Mentre l'aliscafo attraccava, potevamo vedere la città portuale, una mezzaluna a tre livelli di spianate acciottolate che si arrampicavano sul fianco della collina, come un ampio sorriso. Il porticciolo era pieno di grandi traghetti, vistosi yacht, barche a vela, motoscafi, piccoli gommoni con minuscoli motori fuoribordo e persino qualche barca a remi che lottava per lo spazio: tutte queste barche, sembrava, cariche di passeggeri in festa, picnic, che suonavano i clacson in rauco contrappunto. Ci era stato promesso un caloroso benvenuto, ma era ridicolo. Mio marito, Bruce, mi afferrò la mano e sorrise.

Non avevo mai sentito parlare di Ponza fino a quando Maria Romano, una studentessa laureata in un laboratorio di narrativa in cui insegnavo alla New School, a New York City, ha iniziato a scrivere dell'isola di pesca in cui è nata. Da Maria ho saputo che Ponza era stata un tempo di proprietà di poche famiglie, e ancora oggi è custodita con cura dalle sorti della sovrasviluppata Capri e della Costa Azzurra. I Ponzesi fanno entrare in traghetto i romani estivi, i fine settimana e i napoletani, e arrivano a frotte: la popolazione aumenta da 3.100 a 20.000 a luglio e agosto. Ma i residenti sono anche abili nel tenere fuori la maggior parte del resto del mondo. I proprietari di yacht europei gettano l'ancora e prendono il sole sui ponti; gli italiani in vacanza affittano ville o soggiornano in pensioni; c'è un'infarinatura di piccoli hotel. In alta stagione i vacanzieri con meno tasche possono trovarsi ad affittare un lettino allestito in un salotto Ponzesi. Ricchi o meno, queste persone intelligenti vengono a Ponza per nuotare e andare in barca, per fare snorkeling e immersioni subacquee, per crogiolarsi nella bellezza dell'isola. Si siedono nei caffè e mangiano pasticceria e bevono vino e flirtano l'uno con l'altro. Comprano sandali costosi e graziosi gioielli locali in una manciata di negozi e trascorrono ore nella trattoria e nel ristorante mangiando i frutti di mare più freschi del mondo. Ero determinato a essere uno di loro.

Siamo arrivati ​​l'ultimo giorno della festa di San Silverio, il patrono martire di Ponza, da qui tutto quel suono di corno. Maria aveva accennato alla festa, ma io ero impreparata all'ondata di umanità che ci accolse, una processione a tutti gli effetti diretta verso l'acqua. A capo della sfilata c'erano bambini vestiti con abiti bianchi per la prima comunione che portavano un Cristo a grandezza naturale su una croce. Dietro di loro c'era una banda musicale locale, poi quelle che sembravano 50 vedove italiane nei loro abiti della domenica, che cantavano una canzone lugubre. In coda c'era un'effigie dello stesso San Silverio, in una barchetta cosparsa di rose, portata a spalla da pochi uomini fino al mare, per benedire la vita dei pescatori.

Noi quattro siamo rimasti affascinati e non poco confusi dal rumore e dallo splendore. Avevamo affittato un piccolo appartamento nella pensione della zia Linda di Maria, la Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Quando ho chiesto l'indirizzo a New York City, Maria mi ha detto che non c'erano indirizzi a Ponza. «Dì al tassista che stai andando da Linda», disse. Ma le banchine erano invase dalla folla di San Silverio e non avevo idea di dove trovare un taxi. All'improvviso un bell'uomo di mezza età vestito di bianco uscì dalla folla.

'Siete gli americani?' Egli ha detto.

Immagino fosse ovvio.

Era Giovanni Mazzella, cugino di Maria, il medico. In qualche modo ci trovò un taxi, pagò l'autista e ci mandò via, restando dietro di sé a guardare i festeggiamenti. Mentre il nostro autista girava intorno al porto, San Silverio e la sua barchetta furono lanciati in acqua. Il nostro taxi ha percorso tornanti e strade strette, guidandoci attraverso due tunnel scavati dagli antichi romani nell'isola rocciosa. È buio all'interno dei tunnel, ma questo non ha impedito a intere famiglie con bambini in passeggino e adolescenti in bicicletta di sorpassare per un pelo noi e le Vespe e i camion che facevano a gara per spazio in appena due corsie. Ho trattenuto il respiro, lasciandolo andare solo quando siamo emersi in un unico pezzo proprio mentre i fuochi d'artificio iniziavano a esplodere sull'acqua all'estremità del porto. In quel momento ho capito che Fellini non era un fantasista, era un documentarista.

Il viaggio durò sette minuti. Fummo depositati dalla zia Linda, madre del valoroso Giovanni, a Santa Maria, l'isolato sobborgo della città portuale. La sua casa e la pensione si trovavano su una piccola spiaggia dove le barche venivano riparate nella sabbia. Accanto alla riparazione della barca c'era quella di Silvia, una pensione con un ristorante all'aperto sotto un tetto di paglia. In fondo all'isolato c'era Zanzibar, dove gli indigeni prendono il caffè mattutino ei cornetti. Questo era il posto per il gelato e l'espresso nel pomeriggio, e la sera per gli aperitivi e, dai tavolini all'aperto nel patio, il tramonto. Dopo c'è stata la Pizzeria Da Luciano. Che altro? Un telefono pubblico. Moli dove i tedeschi abbronzati parcheggiavano le loro barche. Quella era Santa Maria. E per la settimana successiva o giù di lì, con il bucato in fila, i cani del posto, i bambini che giocavano, i simpatici abitanti del posto, era casa.

Il giorno seguente, abbiamo preparato un picnic e siamo saliti sul taxi acqueo per Frontone, che secondo Giovanni era la migliore spiaggia per famiglie di Ponza. La maggior parte delle spiagge dell'isola sono inaccessibili via terra a meno che tu non abbia voglia di calarti. Le persone affittano piccole barche e navigano da una baia all'altra o prendono questi taxi. Quello del Frontone partiva da Santa Maria ogni 15 minuti circa e la corsa durava meno di 10; il viaggio di andata e ritorno ci costò un euro a testa. Frontone è una grande insenatura a forma di mezzaluna con un lungomare roccioso e un paio di bancarelle che affittano sedie a sdraio e ombrelloni. Giovanni ci aveva mandato a fare la spesa quella mattina, abbastanza facile qui; abbiamo appena attraversato un tunnel e abbiamo trovato una latteria con un bellissimo formaggio, una panetteria, un chiosco di verdure. Essendo un'isola così piccola, Ponza importa quasi tutto, compresa l'acqua. (Enormi cisterne piene di esso arrivano giornalmente nel porto principale.) A Frontone, se il tuo picnic di panini appena sfornati, salumi, fichi e albicocche, mozzarella di bufala così fresca da piangere latte, e biscotti non bastano, puoi anche mangiare in uno dei due buoni ristoranti alle due estremità della baia. E per fortuna, se viaggi in famiglia come noi, puoi urlare a tuo piacimento ai tuoi figli insieme agli italiani: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Che sollievo lasciare che i miei figli si scatenino con questi ricci di spiaggia abbronzati e rumorosi. Mia figlia Zoe si è fatta un'amica, Laura, che non parlava inglese ma era venuta con la fidanzata americana di suo padre romano, Gail. Così mi sono fatto anch'io un amico. Nel tardo pomeriggio io e Gail siamo inciampati lungo le rocce in uno dei ristoranti, regalandoci un espresso.

Ponza è davvero, davvero piccola. Una volta incontrate Gail e Laura, le incontravamo di continuo: alla pizzeria, al mercato ortofrutticolo all'aperto, al bancomat. Ci sono solo due città (ufficialmente si chiamano 'zone'): Ponza, il porto, e Le Forna (che è un po' più grande di Santa Maria), dall'altra parte dell'isola. Un autobus fa un giro su e giù per la strada principale tra di loro; lo fermi prima che passi pesantemente. Le Forna ospita Le Piscine Naturali, una serie di grotte, piscine naturali di acqua oceanica che si sono raccolte in bacini di roccia lavica. Abbiamo trascorso gran parte della nostra settimana o lì o al Frontone, quando non noleggiamo barche per escursioni alle spiagge intorno alle curve dell'isola. Alle Piscine Naturali devi scendere una ripida scalinata di pietra verso l'acqua mentre i meravigliosi adolescenti ponzesi ridacchiano e fumano sulle scogliere circostanti, uno di loro ogni tanto esegue un tuffo a cigno per impressionare gli altri. C'è una 'spiaggia' in fondo alle rocce (anche lava) e sedie da affittare se la superficie dura si rivela troppo dura per le vertebre. È stato un po' un trucco scivolare nel mare dalla roccia e oltre i ricci di mare, ma poi le grotte e le grotte incredibilmente meravigliose che si attraversano per raggiungere le pozze di lava sono valse la pena. Anche qualche puntura della medusa (medusa) non ha distrutto il nostro piacere.

La sera in cui il fidanzato di Gail, Luca, è arrivato per il weekend, ci ha portato tutti a cena nel suo ristorante preferito, Il Tramonto, vicino alla casa della sua famiglia in uno dei punti più alti dell'isola. La strada è diventata molto ripida quando il taxi ha raggiunto la montagna, con Luca, un personaggio affascinante, che ogni tanto fermava il taxi per raccogliere tutti i fiori. Quando siamo usciti dall'altra parte della strada da casa sua, la strada era quasi vuota e, con il tramonto, sembrava che ci conducesse dritti in una nuvola.

Fumando a catena per tutto il tempo, Luca ha portato Gail e Bruce nel ristorante, ma io e i bambini siamo rimasti indietro. Sua figlia Laura voleva portare i nostri bambini con sé in un cortile vicino per vedere alcune caprette. Ho esitato. Eravamo nel bel mezzo del nulla (favoloso da nessuna parte, ma ancora da nessuna parte) su una montagna, i miei figli non parlavano italiano, Laura non parlava inglese, avevano tutti otto anni o meno e, beh, conoscevamo a malapena questi simpatici persone. Ho iniziato a seguirli quando è emerso il proprietario del ristorante, che mi ha attirato dentro porgendomi un bicchiere di Prosecco.

I miei figli. prosecco. I miei figli. prosecco.

Mentre valutavo le mie opzioni, i bambini sono scomparsi lungo la strada. Presi il bicchiere di champagne ed entrai.

I tavoli della terrazza de Il Tramonto hanno la vista migliore di tutta Ponza. Al di là del mare - che ora era un caldo argento nel crepuscolo, il sole arancione che tramontava riversando i suoi raggi nell'acqua - c'era l'isola disabitata Palmarola. C'eravamo stati anche noi, con Gail e Laura, all'inizio della settimana. Eravamo stati avvertiti che Palmarola era ancora più magnifica di Ponza, il che sembrava difficilmente possibile, tranne che era vero.

Ora, seduti con Luca e Gail in cima a Ponza, alti e felici e in procinto di imbarcarci per un altro pasto di quattro ore, potevamo vedere l'Italia continentale alla nostra destra, appena sopra l'orizzonte. I bambini sono tornati a un tavolo pieno di cibo (polpette di alghe fritte, chiunque?) e genitori completamente ubriachi.

'Da qui puoi vedere la forma della terra', disse mia figlia.

Ed era vero, anche con la testa che mi girava, potevo vedere la curva del pianeta.

Finalmente era ora di tornare a casa. L'ultima sera, alle sei, fummo invitati di sopra, sulla terrazza dei Mazzella, per un drink di commiato. La graziosa moglie di Giovanni, Ofelia, fece arrostire due colmi vassoi di zeppole, uno spolverato di zucchero a velo, l'altro di cannella. Aveva anche sfornato dei dolci e li aveva spalmati di Nutella e poi li aveva a strati con altra torta, come se fossero dei panini.

Quello era solo il sipario. Coca e patatine per i bambini. Anguria. Caffè e vino per i grandi. La zia Clara e lo zio Joe di Maria sono stati invitati, perché parlano inglese. Abbiamo parlato di New York, dove avevano vissuto per 30 anni, e di Ponza, dove erano tornati a casa per andare in pensione, e la serata si è spostata deliziosamente lentamente dal dolce al vino, al dolce ancora. Poi lo zio Joe decise che i bambini avevano bisogno di un gelato. Così siamo scesi dalle scale e abbiamo camminato un po' più in basso nel vicolo fino a Zanzibar, dove ha comprato i gelati per bambini. Tornati dai Mazzella, Ofelia ci ha invitato a restare a cena (cena!) e noi, ovviamente, abbiamo accettato.

Non era più l'ora dei dilettanti. È uscito il formaggio, il tonno che Ofelia si era conservato - ci sono voluti tre giorni - olive, insalata di polpo, due diversi tipi di zucchine, un budino di patate alla parmigiana che posso solo pensare a un kugel unkosher e pane. Vino. Una pizza. E poi il piatto principale.

Pasta di scampi al sugo rosso. Isaac, il nostro bambino, ha mormorato: 'Non posso più mangiare', quando Ofelia gli ha offerto la pasta con burro (con burro). Che male espressioni intorno al tavolo! 'Non gli piace il cibo italiano?' chiese Chiara.

Era difficile convincere qualcuno che era pieno. Mi ha messo la testa in grembo e ha cominciato a gemere. Poi c'era la frutta, le fragole allo sciroppo di zucchero, il caffè e Dio solo sa cos'altro, ea questo punto abbiamo smesso. Ringraziammo abbondantemente i nostri ospiti e scendemmo le scale fino ai nostri letti, grati ai Mazzella e sentendoci stranamente come se li avessimo delusi.

Al mattino, quando mi sono svegliato, ero ancora pieno. Sono inciampato nel nostro patio. C'erano vasi di gerani rosa, rossi e bianchi delle dimensioni della testa di un bambino. Una piccola lucertola ha spinto una pallina di cereali al cioccolato che avevamo versato a colazione la mattina prima attraverso la piastrella con il suo naso. Ho tolto il bucato dalla linea e ho annusato l'aria dell'oceano nei nostri pigiami rigidi ma puliti, cercando di memorizzare il profumo prima di piegarli e metterli nelle nostre valigie. Quando ho disfatto i bagagli dopo essere tornati a casa, potevo ancora sentire l'odore del sale marino.

Quando andiamo

Il periodo migliore per visitarla è giugno o settembre, prima o dopo la folla.

Arrivarci

Da Roma, prendi un treno per Anzio o Formia, oppure prendi un taxi ($ 160 per Anzio; $ 335 per Formia). Quindi sali a bordo di un traghetto o di un aliscafo per Ponza. I prezzi di andata e ritorno sono compresi tra $ 40 e $ 80; le corse impiegano da 45 minuti a 21/2 ore. Per orari e informazioni vai su caremar.it o vetor.it.

T+L Suggerimento

Non cercare indirizzi a Ponza, ne esistono pochi. Basta chiedere a un locale o dire al tassista dove stai andando.

Dove stare

Agenzia Immobilevante For villa and apartment rentals. 390771/820083; immobilevante.it ; i prezzi partono da $ 337.

Casa Vacanze Rosa Dei Venti Now owned by Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (ask for Ofelia); doubles from 7.

Grand Hotel Chiaia di Luna Not far from the port; great beach views. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; raddoppia da $ 324.

B&B di Villa Laetitia Anna Fendi Venturini in una casa degli anni '20. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; raddoppia da $ 310.

Dove mangiare

Pensione Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; dinner for two 8.

Ristorante Il Tramonto The most romantic spot in the world. End of discussion. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; dinner for two 5.

Cosa fare

La Festa di San Silverio è la terza settimana di giugno. Una barca per la spiaggia del Frontone parte ogni 15 minuti circa dal porto di Santa Maria. Per le Piscine Naturali prendere l'autobus dal paese di Ponza a Le Forna e scendere alle grotte.