Enigmatico, scontroso, imperscrutabile: nelle rare occasioni in cui la Sicilia occidentale compare nelle conversazioni, figuriamoci nelle guide di viaggio, di solito è preceduta da una o più di quelle parole. Questa, ti dicono, è una regione così insulare che anche gli italiani sono sconcertati dal luogo. Il suo dialetto, i suoi costumi e la sua cucina (couscous, panini alla milza) sono un mondo a parte dalla terraferma e persino dalla costa orientale più turistica dell'isola. Se la Sicilia è un altro Paese, la costa occidentale è un altro pianeta, diceva un conoscente a Roma. Non sembrava considerarlo un pianeta particolarmente amichevole.

Nonostante oa causa di tutto questo, quando io e mia moglie abbiamo deciso di affittare una villa in Italia in compagnia di cinque amici intimi, è stata la Sicilia occidentale ad attirarci tutti. La costa sbiancata dal sole; i mercati ombrosi, simili a souk; le rovine dell'antico tempio di Selinunte; le saline di Mozia; l'affinità culturale con il Nord Africa (da cui il couscous): per noi la costa occidentale sembrava ipnotizzante, e la sua lontananza dall'Italia che conoscevamo era fondamentale per il suo fascino. Abbiamo preso l'impenetrabilità della regione come una sfida, un gioco in cui una villa in affitto sarebbe un netto vantaggio. Sotto la copertura della nostra casa presa in prestito, potremmo inserirci tra gli indigeni: facendo shopping di couscous al mercato, sorseggiando Aperol Spritz con i vicini. Vivremmo come gente del posto, proprio come promettono tutti quegli opuscoli sugli affitti di ville, e sbloccheremo la Sicilia occidentale dall'interno.

Correlati: Le migliori agenzie di affitto di ville

Prima, però, dovremmo trovare la villa. Nel continuum di scoraggianti esperienze di viaggio - immersioni dalla scogliera messicana, volo dell'Aeroflot, shopping di tappeti a Marrakesh - pochi suscitano la stessa ansia dell'affitto di una grande casa in una terra sconosciuta. Potresti paragonarlo a un appuntamento al buio, tranne per il fatto che questo appuntamento dura un'intera settimana, può costare migliaia di dollari e impone una pesante penalità se provi a saltare fuori prima. Naturalmente, con una grande ansia arriva una grande ricompensa. Chiunque sia riuscito a superare con successo i capricci dell'affitto di ville sarà d'accordo sul fatto che ne è valsa la pena, lo stress e il denaro investiti e che l'esperienza è stata più significativa e memorabile di qualsiasi soggiorno in un hotel a un prezzo equivalente. Quello era certamente il nostro takeaway, dopo che quella settimana strana e indimenticabile era finita. Sebbene abbiamo incontrato molte frustrazioni, tutti e sette lo consideriamo uno dei nostri viaggi preferiti di sempre. Potevamo farlo meglio? Assolutamente. Avremmo cambiato qualcosa? Onestamente, no. Ma abbiamo imparato alcune lezioni essenziali per la prossima volta.

Sapere cosa vuoi e cosa è oltre la tua portata.

Una volta che il nostro gruppo ha stabilito il nostro prezzo massimo (7.000 dollari per sette adulti e un bambino, per sette notti), abbiamo fatto una lista di cose da non perdere (quattro camere da letto; ampia cucina per cucinare in comune; forte senso del luogo) e amori (vista mare; piscina; servizio di pulizia). Quelle erano solo le basi: la nostra lista attuale era molto più lunga. La fantasia era quella di trovare un'antica casa caratteristica vicino a un'affascinante cittadina di mare, dove potremmo dormire indisturbati dai clacson ma comunque camminare o guidare fino a un mercato locale, una buona trattoria e il nostro futuro caffè preferito.

La nostra lista, si scopre, era eccessivamente piena di speranza. Come hanno spiegato diversi agenti, il carattere e la vista sul mare sono una combinazione rara in Sicilia, dove le case più antiche e signorili tendono ad essere situate nell'entroterra (nelle ex proprietà feudali un tempo gestite dai loro proprietari). Dal momento che i visitatori moderni preferiscono stare vicino all'acqua, gran parte della costa siciliana è dominata da condomini di vetro fumé e strisce di resort degli anni '70. Quindi trovare quel vecchio affascinante charming Rubare la bellezza villa in stile, ma una ambientata in riva al mare, non era necessariamente nelle carte. Abbiamo deciso di scendere a compromessi: avremmo scambiato un ambiente sul lungomare con una casa con una vera personalità.

Scegli un'agenzia con forti connessioni locali.

Molte società di ville rappresentano proprietà in tutto il mondo e alcune fanno un ottimo lavoro. La chiave è trovare un'agenzia con persone sul campo che possano ispezionare le proprietà e conoscere il terreno in prima persona.

Dopo aver sfogliato decine di elenchi di dozzine di siti di affitti di ville, siamo entrati in contatto con Think Sicily, un'agenzia decennale ben valutata che rappresenta 93 proprietà in tutta l'isola. Sebbene l'ufficio prenotazioni della società sia a Londra, i suoi direttori fondatori, Huw Beaugié, un espatriato britannico, e sua moglie, nata a Palermo, Rossella, vivono e lavorano in Sicilia.

Abbiamo chiamato Max Lane, il consigliere locale di Think Sicily per la costa occidentale, e abbiamo comunicato la nostra lista dei desideri. Gli abbiamo anche inviato link a ville di altre agenzie che sembravano promettenti. Max è tornato con tre proprietà che si adattano più o meno alle nostre esigenze, tutte esclusive di Think Sicily. Il pezzo forte: un palazzo color ocra e crema del XVII secolo con sette camere da letto e sei bagni chiamato La Favorita. Si trovava appena fuori Marsala, a pochi minuti di macchina dalla costa. A $ 8.500 a settimana, era oltre il nostro massimo, ma il prezzo includeva uno staff a tempo pieno: cameriera, maggiordomo, persino un cuoco. (Il costo di La Favorita ora parte da circa $ 10.000 a settimana.) E a giudicare dalle foto, il posto aveva un carattere da bruciare. Inoltre, la proprietaria era una contessa, una contessa! Come potremmo sbagliare?

Approfitta delle competenze dell'agenzia.

I migliori agenti sono lì per aiutare, non solo per vendere, funzionando meno come agenti immobiliari che come concierge di viaggio. Quattro settimane prima della nostra partenza, è arrivato per posta un pacchetto informativo da due sterline, contenente le 192 pagine di Think Sicily Sicily Un ritratto di Sicilia guida; una mappa stradale; e uno spesso opuscolo rilegato a spirale di materiali di orientamento specifici per la nostra villa, tra cui una planimetria dell'aeroporto di Palermo, indicazioni stradali per la casa (con fotografie utili di incroci difficili), consigli per guidare in Sicilia (più snervante di quanto avresti immagina), un pratico glossario, suggerimenti di menu dal nostro chef e istruzioni per tutto, dallo smaltimento dei rifiuti al funzionamento dei condizionatori.

Anche Lane è stato generoso con le sue conoscenze e non ha obiettato al fatto che lo abbiamo tempestato di domande via e-mail su cosa vedere e cosa fare sulla costa occidentale. Ha condiviso molti consigli sui costumi e la cucina siciliana (dovevamo assolutamente provarli? busiate con pesto trapanese con gamberi e ricci di mare al Fior di Sale, poco a nord del centro di Marsala) e si è offerto di organizzare escursioni per il nostro gruppo (degustazioni di vino Marsala; gita in barca a vela alle Isole Egadi). Niente di tutto questo sembrava un up-selling, ma piuttosto le raccomandazioni entusiaste di un insider veterano. Avendo vissuto a Palermo per 14 anni, Lane conosce l'isola meglio della maggior parte dei siciliani.

Pack prospettiva e senso dell'umorismo.

Non importa quanta ricerca avanzata si faccia, ci sono sicuramente delle sorprese all'arrivo, così come un certo grado di delusione. La prima sorpresa che abbiamo incontrato a La Favorita? La proprietaria stessa alloggiava nel vicino cottage degli ospiti mentre affittavamo la casa principale, un dettaglio che Think Sicily aveva trascurato di menzionare.

La Contessa Elisabetta era infatti nobiltà palermitana; i suoi antenati avevano usato la tenuta come residenza di caccia nel 1600. Allora la proprietà si estendeva fino alla costa, con solo campi, foreste e selvaggina in mezzo. (Elisabetta si è scusata per il declino generale di Marsala nei 400 anni successivi.) La Favorita gode ancora di una relativa tranquillità sul suo terreno di quattro acri, con lunghi viali ombrosi di ulivi e limoni.

Per quanto riguarda la casa stessa, il personaggio non ha iniziato a descriverla. Ogni stanza conteneva un centinaio di cose su cui contemplare e su cui meravigliarsi, come lo studio pieno di teste a cavallo di mammiferi africani morti da tempo e uno dalle zanne minacciose cinghiale . O la biblioteca disseminata di coralli, stelle marine, spugne e granchi a ferro di cavallo. Spade dall'aspetto spaventoso penzolavano dall'atrio. Uno stormo di uccelli impagliati aveva colonizzato la tana. Ad ogni angolo incontravamo un altro degli antenati della contessa, che fissava dalle tele annerite dal fumo: uomini dagli occhi feroci di nome Eustachius o Bernardus, vestiti con armature e piume di pavone. Il posto sembrava un museo di storia naturale attraversato da una villa infestata da Scooby Doo .

Può una villa avere troppa personalità? Questo tipo di fatto. Per ogni dettaglio elegante (pavimenti di piastrelle dipinte a mano; un tappeto persiano di 9 metri), c'erano scelte di design altrettanto eclatanti (un eccentrico candelabro di corallo; tappezzeria verde acido). Era, in breve, la casa di una famiglia aristocratica di vecchia data, con così tanta ricchezza e statura che nessuno li ha mai chiamati per il loro gusto eccentrico.

Il personale può essere una risorsa e una sfida.

Alcuni trovano ostentata l'idea stessa di maggiordomi, cameriere e cuochi personali. Altri temono di mettersi in mezzo. Entrambi hanno ragione. Ma una casa completamente attrezzata può offrire vantaggi reali, se gestisci le aspettative, le tue e quelle del personale.

Le nostre prime 24 ore sono state consumate con l'imbarazzante compito di farci sentire a casa: sconcertare i chiavistelli delle finestre, capire gli interruttori della luce, preoccuparsi di quello strano tubo di metallo che sporge dal camino. Ma la nostra preoccupazione principale era avere a che fare con lo staff della contessa. Sulla carta sembrava idilliaco. Davide, il maggiordomo, serviva i nostri pasti e badava alla casa; Maria veniva ogni mattina a pulire; e Daniela si occupava della cucina. Tutti e tre potrebbero aiutare con il figlio di due anni dei nostri amici, Rainen. Svantaggio? Nessuno del personale parlava un inglese fluente. (Un altro dettaglio chiave che Think Sicily ha trascurato di menzionare.) Daniela, tuttavia, parlava correntemente il francese, così come mia moglie. Quindi è toccato a Nilou parlare per noi.

La contessa, nel frattempo, continuava a spuntare senza preavviso, facendoci sentire ospiti di casa piuttosto che padroni del nostro dominio. Alla fine se ne accorse e si fece scarsa, ma anche allora si sentiva la sua presenza. Daniela invocava Madame ogni volta che ci discostavamo dal protocollo. Apparentemente la contessa aveva opinioni forti su quale porcellana fosse appropriata per la pasticceria, quale vino andava meglio con l'agnello e quando la colazione doveva essere servita (8:30 in punto, non importa che il nostro equipaggio con il jet lag era incosciente fino alle 10). Ma la signora dice...! direbbe Daniela accigliata. Ma la signora dice...!

Al terzo giorno, ci sentivamo un po' ostacolati dallo spettro della prepotente contessa. Quando Daniela ha di nuovo tirato fuori Madame, Nilou ha risposto con delicatezza: Per questa settimana, noi sono signora. (Questa settimana, noi sono Madame.) Daniela finalmente l'ha capito, e da quel momento in poi si è accontentata dei nostri desideri piuttosto che di quelli di Madame. L'atmosfera della casa era particolarmente rilassata e durante la seconda metà della settimana il personale sembrava apprezzare la nostra compagnia.

Non sottovalutare il potere del mercato.

Una cosa che Davide e Daniela non riuscivano mai a capire: perché ogni mattina ci ammassavamo volontariamente nelle nostre macchine e ci dirigevamo al mercato, piuttosto che oziare a bordo piscina e lasciare invece che il personale facesse le commissioni. Ma non capivano: fare la spesa era uno dei momenti salienti della nostra giornata.

Il mercato alimentare di Marsala si svolge nei pressi di Porta Garibaldi, nel cuore del centro storico della città. I baldacchini scuri proteggono le vasche di ghiaccio dei pescivendoli dal sole cocente del Mediterraneo. Dato che a Marsala ci sono poche persone che non vivono a Marsala, non potevamo fare a meno di distinguerci. Martedì eravamo diventati quasi delle celebrità. Al Da Pasquale, il macellaio salutava quando ci avvicinavamo; i fornitori di prodotti alimentari ci hanno offerto campioni gratuiti: fronde di finocchio al pepe, crostata fragole selvatiche (fragole selvatiche). Quella leggendaria riserva siciliana svanì rapidamente. Le donne anziane ci consigliavano su quale delle cinque varietà di melanzane (melanzane) erano i migliori per la cottura al forno rispetto alla frittura. Un amabile erborista tunisino ha trascorso 20 minuti con Nilou, delineando le sottigliezze del suo basilico. Più tardi quel giorno l'ha amica su Facebook. Operazione Sicilian Embed: riuscita!

Lascia cuocere il cuoco.

Inizialmente avevamo pianificato di preparare la maggior parte dei pasti da soli, ma presto abbiamo ceduto i fornelli a Daniela. La sua cucina era abbondante, piena di sentimento, autentica ed esattamente ciò che desideravamo. mi manca ancora melanzane parmigiana, il suo agnello arrosto, lei spaghetti con bottarga, sua pasta con le sarde (quel piatto ur-siciliano di bucatini, sarde, finocchietto selvatico, pinoli e uvetta). I nostri pasti venivano serviti all'aperto, sotto un albero di jacaranda dai fiori viola. Davide ha disposto rose bianche appena colte accanto agli stravaganti centrotavola in corallo della contessa, che non mancavano mai di divertirci.

Il pasto clou della settimana, tuttavia, è arrivato la sera del mio compleanno, quando finalmente ci siamo trasferiti nella grande sala da pranzo esagerata di La Favorita. Appeso a una parete c'era un enorme dipinto ad olio alto 10 piedi dell'albero genealogico della contessa, a partire dal XIV secolo. Davide aveva passato il pomeriggio di nascosto installando luci a led (sì, luci a led) sotto un piano di plexiglass, che poi ha camuffato sotto una tovaglia bianca. Quando siamo entrati per prendere posto per la cena, ha premuto l'interruttore e abbiamo avuto il nostro primo sguardo felice a quello che ora chiamiamo Disco Table.

Daniela, intanto, aveva preparato il suo piatto tour-de-force di couscous di pesce, una specialità della Sicilia occidentale: soffice e saporito couscous misto a calamari e gamberi, servito insieme a cernia in padella e scorfano. Daniela aveva lavorato tutta la mattina arrotolando a mano il cous cous. Il pasto è stato straordinario. Le abbiamo fatto una standing ovation.

Impara a stare fermo.

I nostri clienti americani generalmente vogliono uscire ed esplorare, afferma Huw Beaugié di Think Sicily. Vogliono vedere i templi, le saline o dove è nato il nonno. Mentre i visitatori europei tendono a vedere la Sicilia come un'altra destinazione balneare. Sono felici di sedersi a bordo piscina e di non uscire mai di casa.

Rientriamo esattamente nella prima categoria. I nostri primi tre giorni sono stati trascorsi nel panico per le visite turistiche, mentre andavamo su e giù per la costa, visitando i mulini a vento e le lagune salate a nord di Marsala; vagando per il polveroso quartiere tunisino di Mazara del Vallo; visitando le rovine di Selinunte e Segesta. Abbiamo preso una funivia fino al villaggio in cima alla montagna di Erice (con le sue spettacolari viste sul Mediterraneo e i viottoli acciottolati, resistenti agli angoli retti) e abbiamo trovato i migliori cannoli che abbia mai assaggiato alla Pasticceria Maria Grammatico. Una sera abbiamo guidato per un'ora nell'entroterra, attraverso pascoli ondulati pieni di pecore, fino a un remoto ristorante in cima a una collina chiamato Ardigna, vicino a Salemi, dove quasi tutto è fatto in casa: ricotta piccante, miele profumato di fiori di campo, salumi all'aglio, tagliatelle setose, agrodolce amore . Il conto per la nostra cena di nove portate e sei ore? Poco meno di 50 dollari a persona.

E ci siamo persi tra i vicoli e le passeggiate costiere di Marsala, da dove Garibaldi e le sue mille Camicie Rosse hanno iniziato la loro campagna per unificare l'Italia. Con le sue facciate cotte dal sole e color grigio scuro, Marsala sembra e si sente più vicino al Nord Africa che all'Italia continentale, che in effetti è. (Il nome deriva dall'arabo Mars el-Allah, che significa porto di Dio.) Al di là del mercato e della città vecchia, tuttavia, i sobborghi della città sono dedicati a conserviere, parcheggi per auto usate e squallidi edifici residenziali in cemento. Ha un certo senso del luogo, immagino, ma non è Positano.

Ad un certo punto ci siamo resi conto che eravamo più felici di goderci la villa stessa. Oversleep, underplan è diventato il nostro nuovo motto. A parte la corsa del mercato mattutino e un'incursione serale per il gelato, siamo rimasti vicini a casa: passeggiando in giardino, sfogliando le opere complete di Rousseau della contessa, suonando cannone sul tavolo da biliardo di 14 piedi. Rainen, due anni, preferiva uscire nella stanza dell'imbalsamatore, osservando le gazzelle.

Tutto intorno alla casa erano incorniciate le foto della famiglia contemporanea della contessa - al tavolo da pranzo, a bordo piscina, al campo da tennis - che sembravano, beh, una nobiltà. (Siamo arrivati ​​a chiamarli I Royal Tenenbaumi .) Alla fine della settimana ci ha colpito il fatto di aver ricreato noi stessi quelle scene, quasi alla lettera. Avevamo persino iniziato a vestirci per la cena.

Per i viaggiatori con bambini, una casa ha sempre la meglio su un hotel.

La Favorita avrebbe potuto sembrare eccessivamente formale e formale, ma avere un bambino di due anni in residenza ha sicuramente alleggerito l'atmosfera. E naturalmente la villa offriva ovvi vantaggi ai suoi genitori: Rainen poteva avere il pieno controllo del posto, fare tutto il rumore che voleva, mangiare ogni volta che aveva fame e fare un pisolino senza interruzioni.

La seconda mattina abbiamo accolto un visitatore inaspettato: l'adorabile bassotto della contessa, Brisley, che si è presentato al nostro tavolo della colazione, annusando i suoi strani nuovi ospiti. Non c'è niente come un cane che ti faccia sentire subito a casa. E, naturalmente, Rainen è stato colpito. Guardare lui e Brisley che si rincorrono per il giardino - e il cortile, il soggiorno, la cucina e la biblioteca - ci ha intrattenuti all'infinito. Quel cane era ridicolo.

A volte le cose che ti buttano fuori diventano proprio le cose che ti mancheranno di più.

Quindi la settimana ha avuto la sua parte di intoppi e delusioni. Inserirci in una famiglia già funzionante e completamente attrezzata non è stato facile. La presenza della contessa durante i nostri primi giorni è stata nel migliore dei casi sconcertante. E la casa stessa era davvero straordinariamente strana. Eppure, quando guardiamo le 2.137 fotografie scattate durante quella settimana troppo fugace, sono quei dettagli stravaganti e quei momenti disarmanti che invariabilmente ci fanno ridere ad alta voce e rendono quel momento così memorabile.

Partiti per la Sicilia, pensavamo di aver studiato, esplorato e pianificato ogni risultato. Ma davvero, chi avrebbe potuto immaginare, figuriamoci inventata, una casa comicamente strana come La Favorita? O una città eccentrica come Marsala? Dimentica Positano, o uno qualsiasi di quegli altri posti più belli: questo era ancora più trasportante. La vita alla villa è diventata essenzialmente un esercizio di gioco di ruolo di una settimana. Per sette giorni abbiamo provato la vita di un'altra famiglia, prendendo letteralmente il loro posto, come sostituti in un aristocratico teatro dell'assurdo. E La Favorita, così piena di carattere, è diventata a sua volta un personaggio - insieme a Daniela e Davide, l'erborista tunisino, Pasquale il macellaio, la contessa e i suoi antenati medievali, e, naturalmente, il cane Brisley - nella nostra deliziosa un gioco strano, tipicamente siciliano.

Quando andiamo

Il tempo è migliore durante la primavera e l'autunno; le temperature di mezza estate rasentano l'insopportabile.

Arrivarci

Diverse grandi compagnie aeree offrono trasferimenti da Roma a Palermo, a 90 minuti di auto da Marsala; in alternativa, Air One, Meridiana e Ryanair possono portarti a Trapani, a soli 20 minuti lungo la costa da Marsala.

Affittare una Villa

Pensa alla Sicilia 800/490-1107; thinksicily.com .

Mangiare e bere

Ardigna Ristorante Rustico Contrada Ardigna, Salemi; 39-368/722-3269; pranzo per due .

Fior di Sale Ottime le pizze cotte a legna, oltre a vista sulle saline di Mozia. 36/A Contrada Ettore Infersa, Marsala; 39-380/347-1703; cena per due $ 52.

Gelateria Fratelli Caito Una gelateria di 74 anni in un angolo tranquillo della città che offre una gamma di gusti da capogiro. 47/G Contrada Giunchi, Marsala; 39-0923/987-259; gelato per due .

Pasticceria Maria Grammatico Fai un drammatico giro in funivia fino al villaggio medievale di Erice per dei cannoli perfetti in questa panetteria giustamente famosa. 14 Via Vittorio Emanuele; 39-0923/869-390; pasticcini per due .

Negozio

Mercato alimentare di Marsala Per le carni più pregiate, cerca Da Pasquale il macellaio in Via Giuseppe Garibaldi.