El Capitan è nato dal fuoco. La scogliera di granito alta 3.000 piedi e larga 1,5 miglia che si erge dall'attuale Yosemite Valley nella California centrale ha iniziato a formarsi circa 220 milioni di anni fa, quando l'ancestrale Nord America si è scontrata con una vicina placca tettonica sotto l'Oceano Pacifico. L'impatto lento e stridente ha costretto la placca del Pacifico sotto quella che oggi è la California, accendendo una pentola a pressione sotterranea che ha liquefatto gli strati rocciosi più profondi della terra in magma rovente.
La roccia fusa galleggiante è filtrata verso l'alto attraverso la crosta terrestre per miglia, formando le viscere di un'antica catena di vulcani non dissimili dalle Ande moderne. Parte del magma eruttò, ma la maggior parte rimase sottoterra, dove si raffreddò lentamente per molti eoni, cristallizzandosi in granito. Uno dei materiali naturali più resistenti conosciuti dall'uomo, il granito è forte quanto l'acciaio e due volte più duro del marmo.
La riserva sotterranea di granito, o batolite, era lunga 400 miglia e larga 100 miglia. Lì El Capitan sarebbe rimasto, se le pressioni tettoniche di circa 10 milioni di anni fa non avessero provocato un sistema di faglie lungo il bordo orientale del batolite. Uplift alla fine ha portato il batolite in superficie, dove sarebbe diventato la parte più riconoscibile della catena montuosa della Sierra Nevada in California. La Yosemite Valley, con El Capitan sulla sinistra, all'alba. Getty Images
Nel corso di decine di milioni di anni, l'ancestrale fiume Merced, defluendo dall'alto delle Sierras, ha modellato la Yosemite Valley, scheggiando la roccia più debole tra El Capitan e la superficie terrestre. Proprio come gli scultori del Rinascimento hanno liberato le forme umane dal marmo senza vita, l'erosione ha scolpito faticosamente El Capitan dalla Sierra Nevada.
I ghiacciai hanno dato gli ultimi ritocchi a El Capitan durante l'era glaciale più recente, circa 3 milioni di anni fa. Le masse di ghiaccio che si muovono lentamente hanno ulteriormente raschiato il fondovalle, stabilendo l'altezza completa di 3.000 piedi di El Capitan mentre rimuovevano strutture sciolte dalla parete della scogliera, creando la sua parete verticale notoriamente rigida.
Quando i ghiacciai si ritirarono circa 15.000 anni fa e El Capitan fu liberato dalla pressione del ghiaccio, che in alcuni punti superava diverse centinaia di libbre per pollice, il monolite si espanse. Questa espirazione geologica sparò strette fessure attraverso la scogliera che, come avrebbero scoperto gli umani, erano abbastanza grandi da fornire appigli e appigli.
I primi umani a contemplare El Capitan e le formazioni granitiche minori della Yosemite Valley, furono probabilmente gli indiani Ahwahneechee, un sottogruppo della tribù Miwok, che visse nella Sierra occidentale per migliaia di anni dopo il ritiro dei ghiacciai. Hanno chiamato la valle generosa Ahwahnee , o Posto come una bocca spalancata. Cacciavano selvaggina, pescavano nel fiume Merced e raccoglievano più di 100 tipi di piante commestibili.
I nomi di Ahwahneechee per El Capitan variavano. In alcuni rapporti, la scogliera è stata chiamata To-toc-ah-noo-lah , tradotto come Rock Chief. Altri lo sapevano come To-to-kon oo-lah , o Sandhill Crane, dal nome del capo della leggenda del Popolo degli Inferi di Miwok. Altri ancora lo chiamavano Tul-tok-a-nu-la , che ha avuto origine da un mito su un verme misuratore ( tul-tok-a-na ) che ha salvato due ragazzini bloccati sulla scogliera.
Juan Rodriguez Cabrillo, il primo europeo ad esplorare la California, salpò dal Messico nel 1542. Ma gli uomini bianchi impiegarono altri tre secoli per scoprire El Capitan. La corsa all'oro del 1849 aveva attirato migliaia di cercatori di fortuna nella Sierra Nevada. Dopo che il Miwok iniziò a respingere questi intrusi, il nuovo stato della California assunse cacciatori di taglie e milizie private per sterminare gli indigeni della regione. Uno scalatore tenta una difficile manovra sulla parete di El Capitan. Getty Images
Il 21 marzo 1851, un battaglione di 200 uomini che si proponeva di bonificare la terra raggiunse un belvedere con vista sulla Yosemite Valley. Questa era la prima volta che un uomo bianco posava gli occhi su El Capitan. Il battaglione costrinse l'Ahwahneechee a una riserva a ovest delle montagne. Poco dopo, i residenti originari di Yosemite ricevettero un permesso speciale dalla commissione per tornare, ma la vita nella valle non fu mai la stessa e il loro numero presto diminuì.
Nel 1855, quattro anni dopo la scoperta del battaglione, James Hutchings, un giornalista avventuroso, si imbatté in un resoconto dei suoi viaggi. Incuriosito dai racconti di cascate alte 1.000 piedi e scogliere rocciose, partì con due guide indiane per una spedizione esplorativa di cinque giorni. Il suo articolo risultante su 'Yo-Semity', pubblicato su un giornale di Mariposa, descriveva una 'valle singolare e romantica' di 'grandeur selvaggia e sublime'.
L'anno successivo, due minatori ambiziosi aprirono un'ippovia di 50 miglia che conduceva alla Yosemite Valley. Il primo hotel della valle, un rifugio rustico con pavimenti in terra battuta e senza vetri alle finestre, fu aperto nel 1857. Tra i primi ammiratori di El Capitan c'erano artisti, come il pittore paesaggista Albert Bierstadt, che arrivò a Yosemite nel 1863. Scrisse a un amico che aveva trovato il Giardino dell'Eden. Il dipinto di Bierstadt Guardando dall'alto la Yosemite Valley , con El Capitan, lo ha affermato come uno dei migliori paesaggisti americani.
Anche allora, solo poche centinaia di persone avevano visto di persona la Yosemite Valley. Ma l'area aveva catturato abbastanza l'immaginazione pubblica che il presidente Abraham Lincoln firmò un disegno di legge per creare lo Yosemite Grant, un fondo fondiario statale per preservare lo Yosemite per le generazioni future. Nella seconda settimana di febbraio, se le condizioni sono giuste, Horsetail Falls, sul lato est di El Capitan, si illumina di rosso al tramonto. (c) Don Smith
Verso la fine del XIX secolo, gli ambientalisti, guidati dal naturalista e scrittore John Muir, iniziarono a spingere affinché l'area diventasse un parco nazionale. Nel 1903, Muir si accampò per diversi giorni con Theodore Roosevelt nell'entroterra dello Yosemite, un'esperienza che spinse il presidente a firmare un disegno di legge tre anni dopo che trasferiva lo Yosemite Land Grant al governo federale
Nel 1916, lo Yosemite National Park ispirò un giovane che sarebbe poi diventato uno dei fotografi più influenti di tutti i tempi. Ansel Adams aveva solo 14 anni quando lui e la sua famiglia partirono dalla loro casa di San Francisco per visitare il parco. All'ingresso, suo padre gli ha regalato un regalo che gli ha cambiato la vita: una macchina fotografica Kodak Brownie. Nel corso dei successivi sei decenni, le fotografie in bianco e nero di Adams del West americano, in particolare di Yosemite, hanno elevato la fotografia a una forma d'arte. Tra le sue opere più grandi c'è El Capitan, inverno, alba, parco nazionale di Yosemite, California , un ritratto di 20x16 pollici di un El Capitan avvolto dalle nuvole, luccicante di neve bianca.
Dopo la seconda guerra mondiale, la disponibilità di corde da arrampicata e attrezzatura da campeggio poco costose in eccedenza dell'esercito ha ispirato gli alpinisti a iniziare a esplorare i numerosi imponenti contrafforti, guglie e torrette di Yosemite. Per tutti gli anni '40 e '50, gli scalatori si sono fatti strada su ciascuna delle formazioni granitiche dello Yosemite battendo chiodi, punte di metallo con un foro per gli occhi su un'estremità per attaccare una corda, lungo il muro. La Yosemite Valley è diventata la capitale mondiale dell'arrampicata su big wall. Ma la sua parete più grande, El Capitan, si presumeva impossibile da scalare per la sua altezza e verticalità. Quando Sir Edmund Hillary e Tenzing Norgay raggiunsero la vetta dell'Everest nel 1953, trascorsero cinque anni prima che qualcuno riuscisse a scalare la parete a strapiombo del monolite di granito. La Yosemite Valley, con El Capitan sulla sinistra, all'alba. Marco Isler
Nell'estate del 1957, un audace americano di nome Warren Harding iniziò il primo tentativo di scalare El Capitan. Ha applicato le tecniche di alpinismo utilizzate in Himalaya, fissando le corde tra i campi lungo la prua monumentale di El Capitan, che sarebbe diventata nota come il naso. L'ascesa ha richiesto a una piccola squadra di uomini 45 giorni di lavoro, distribuiti su 18 mesi, per ricostruire una via plausibile, raggiungendo finalmente la cima con un tempo gelido il 12 novembre 1958.
Presto, altri hanno iniziato a perfezionare le tecniche di Harding per scalare il naso in modo più rapido ed efficiente. I progressi nell'attrezzatura e la creazione di scarpe con suola di gomma appiccicosa hanno reso possibile la scalata non solo per gli alpinisti più incalliti del mondo. Oggi, inviare il naso richiede uno sforzo da tre a cinque giorni per gli scalatori esperti e meno di un giorno per l'élite mondiale.
Nell'ultimo mezzo secolo, gli scalatori hanno creato dozzine di vie aggiuntive su El Capitan su entrambi i lati del Nose. Tuttavia, ripercorrere l'ascesa originale di Harding rimane una delle grandi sfide all'aperto del mondo. Uno scalatore, Hans Florine, conosce El Capitan più intimamente di quanto qualsiasi altro essere umano abbia mai conosciuto e forse mai conoscerà. Il 12 settembre 2015, il residente in California ha effettuato la sua 100a salita record di The Nose, portando il suo numero totale di salite su El Capitan a 160. Eppure ad ogni salita, Florine, 51 anni, dice di scoprire qualcosa di nuovo. Per quanto cerchiamo di apprendere la vera natura di El Capitan, tratterrà sempre qualcosa di sé, lasciandoci per sempre desiderare di più.
Jayme Moye è un giornalista d'avventura con sede a Boulder, in Colorado. Questo saggio è tratto dal suo libro di prossima uscita Sul naso: un'ossessione per tutta la vita con la salita più iconica di Yosemite (Falcon Guides), in uscita a settembre.