All'interno di un magazzino convertito in quella che era una delle parti più pericolose di Johannesburg, puoi mangiare il gelato fatto da un italiano che ha fatto spedire le macchine dal negozio della sua famiglia a Roma. Puoi assaggiare il pesce dorato del Mozambico cucinato in stile congolese, con riso e platano, assaggiare le torte di mais con quattro tipi di salsa preparate da un bohémien zulu che descrive il suo stile di abbigliamento come 'funky Amish', o provare i roti allo zenzero fatti dai rastafariani che, quando chiederai da dove vengono, ti dirà che sono cittadini del 'paradiso celeste della quinta dimensione'.

Nelle vicinanze, su un tetto, puoi ballare la musica salsa. Nella strada sottostante, puoi guardare un francese ubriaco agitare le mani come un direttore d'orchestra ritmicamente sfidato mentre i musicisti suonano marimba fatte con pallet di legno. Intorno all'isolato, mentre la techno dello Zimbabwe fa tremare gli altoparlanti di un'auto parcheggiata nelle vicinanze, puoi incontrare un gioielliere di una delle township che un tempo prendeva l'ottone per i suoi anelli fondendo stufe a cherosene scartate, ma ora fa pezzi d'argento e oro per gli acquirenti benestanti che vagano per il quartiere.

È sempre così la domenica al Market on Main, a Maboneng, un quartiere che sono abbastanza sicuro sia diverso da qualsiasi altro in Africa o nel mondo. Alcune persone potrebbero dirti che è come Williamsburg di New York City o Los Feliz a Los Angeles, ma rispetto a Maboneng, le forze del cambiamento in quei luoghi si muovono al ritmo delle placche continentali. Dieci anni fa, Maboneng non esisteva. Non voglio dire che non fosse ancora alla moda. Voglio dire, il nome non era stato inventato. Se avessi attraversato la zona allora - e non avresti attraversato la zona allora - probabilmente avresti visto magazzini abbandonati che erano stati 'dirottati' da criminali che estorcevano affitti punitivi a persone che vivevano senza acqua corrente o elettricità, da cinque a una stanza. Quasi tutti i ricchi vivevano e si allenavano in periferia, dietro barricate d'acciaio e recinzioni elettrificate.

Anche la maggior parte dei turisti a Johannesburg starebbe nei sobborghi. Raramente hanno visto gran parte della città, tranne quello che è capitato loro di intravedere attraverso i finestrini dell'auto che li ha portati tra il loro hotel e l'aeroporto, che collega le meraviglie dell'Africa australe al resto del mondo. Fino a poco tempo fa, la gente non veniva a Johannesburg per visitare Johannesburg. Venivano diretti alle dune del Namib, o al delta dell'Okavango del Botswana, o alla regione vinicola fuori Città del Capo. L'obiettivo era entrare e uscire dalla città il più velocemente possibile.

Oggi, saltare la città sarebbe un errore. Johannesburg è dinamica ed eccitante come qualsiasi altro posto in cui sono stato. L'apartheid ha segnato il Sudafrica e lo ha tagliato fuori dalla maggior parte del resto del mondo, e la corruzione e la criminalità continuano ad affliggere il paese. Ma sebbene il Sudafrica affronti seri problemi - e il suo presidente, Jacob Zuma, è una figura molto controversa - è diventato relativamente stabile, con la più grande economia del continente. In alcuni quartieri di Johannesburg oggi, puoi intravedere la possibilità di un futuro diverso, pacifico e creativo. La mia guida turistica non riusciva a credere a quanto velocemente la città stesse cambiando. 'Niente di tutto questo era qui un mese fa', mi diceva, portandomi giù per un isolato fiancheggiato da murales. Poi giravamo qualche curva e lui sorrideva e diceva: 'Se fossi stato in questa strada sei mesi fa, saresti correndo'.

Questa è la velocità con cui si stanno diffondendo i fuochi dello sviluppo a Johannesburg. Un giorno, un isolato è Beirut intorno al 1982. Il giorno dopo è TriBeCa 2003.

Una delle ultime aggiunte a Maboneng è un hotel di fascia alta. Ho avuto la fortuna di trascorrere lì cinque notti. Chiamata Hallmark House, è composta da 16 piani di vernice nera come il carbone e travi d'acciaio di taglio progettate dall'architetto ghanese-britannico David Adjaye, che ha un appartamento nell'edificio. Ha aperto a gennaio. Sono arrivato a luglio. Quando ho detto alla gente - Joburgers - che alloggiavo in un hotel di lusso su Sivewright Avenue, tra Error e Charles, le loro menti sono sbalordite. Trovarono insondabile che qualcuno avesse aperto un hotel di lusso in quella strada.

È stato nella scintillante hall dell'Hallmark che ho incontrato Gerald Garner, che mi ha presentato la storia oscura e affascinante della città. Come tante delle persone che ho incontrato a Joburg, Garner era un uomo dai molti impegni: guida turistica, autore di due guide locali, proprietario di un tapas bar in un ex garage. Insieme, abbiamo attraversato Maboneng a piedi. I muri passavano in una sfocatura colorata di arte di strada. Ho visto un sogno surreale che coinvolgeva un diamante gigante in equilibrio su un teschio umano, una replica imponente di una famosa fotografia in bianco e nero di Nelson Mandela e un serraglio di animali africani: zebre, coccodrilli, elefanti, rinoceronti. C'era anche una tigre ruggente, che non ha nulla a che fare con l'Africa ma sembrava fantastica. Da sinistra: il bar di Hallmark House; un murale raffigurante Nelson Mandela a Maboneng. Adrian Louw Lou

Johannesburg è la città più grande del Sudafrica. I quasi 8 milioni di residenti nella sua area metropolitana più grande includono molti immigrati e persone di origine europea o asiatica, ma la maggior parte della popolazione è nera. Per questo motivo, spesso si dice che Joburg sia una 'vera città africana', a differenza di Cape Town 'europea', dove una percentuale maggiore della popolazione è bianca.

Dopo aver camminato per qualche altro isolato, Garner e io siamo saliti su un autobus diretto al quartiere degli affari del centro, dove una manciata di nuovi ristoranti e complessi residenziali stanno attirando membri della crescente classe media del Sud Africa. Quando siamo scesi dall'autobus, Garner ha spiegato come la città è diventata famosa per la criminalità e la povertà - 'Detroit per dieci', mentre l'ha inquadrata utilmente per le mie orecchie americane.

A Joburg, come in tante città con un passato industriale, il centro è circondato da quartieri industriali arrugginiti, che a loro volta sono circondati da ricchi sobborghi. Ai tempi dell'apartheid, spiegò Garner, venivano approvate leggi per tenere i neri fuori dal centro città, costringendoli a vivere in periferia in squallidi e affollati insediamenti chiamati township. Negli anni '50, il governo dell'apartheid approvò una legge che stabiliva che nessuna azienda a Johannesburg poteva impiegare più di sei lavoratori neri. Fuori della città, tuttavia, i capitani d'industria bianchi potevano avvalersi di tanto lavoro nero a buon mercato quanto volevano. 'E così le fabbriche hanno lasciato Johannesburg', ha detto Garner. «Gli edifici si sono svuotati. Maboneng è un ottimo esempio di un luogo in cui ciò è accaduto.'

Un visitatore potrebbe trascorrere giorni visitando i luoghi associati alla battaglia contro l'apartheid, a cominciare dal superbo Museo dell'Apartheid. C'è anche Constitution Hill, l'antico forte dove venivano detenuti i prigionieri politici, che ora ospita la Corte Costituzionale del paese e una galleria che espone opere di artisti sudafricani contemporanei. E il vecchio studio legale di Nelson Mandela all'interno della Chancellor House, l'ex sede dell'African National Congress. E Soweto, la più grande cittadina del Sudafrica, che ha attirato l'attenzione internazionale nel 1976 quando la polizia ha aperto il fuoco su una folla di scolari in protesta, uccidendone diversi e scatenando una rivolta in cui morirono a centinaia.

A Johannesburg, puoi intravedere la possibilità di un futuro diverso, pacifico e creativo.

C'è una dualità nella vita in Sud Africa in questo momento che lo rende un luogo interessante per conversare con estranei. Mentre vagavo per Johannesburg, continuavo a pensare a qualcosa che Garner aveva detto: 'In un certo senso siamo una società traumatizzata. Ma c'è una nuova generazione che sta cercando di reinventare la società e ne vogliono parlare.'

Jonathan Freemantle, un pittore nato a Città del Capo che è venuto a Johannesburg per fare arte, è qualcuno che vuole parlarne. 'In un certo senso, il nord Europa sta esaurendo le idee. Sta guardando indietro,' ha detto. «Questo posto è troppo giovane per quello. È in atto un revival creativo che conferisce all'area un aspetto profondamente eccitante.' Tre anni fa, Freemantle stava passando davanti al defunto Cosmopolitan Hotel, un edificio vittoriano a Maboneng con colonne scrostate e finestre murate, quando si rese conto che poteva essere un ottimo posto per avere una galleria. Fortunatamente, aveva un amico con accesso a grandi quantità di capitale. Così acquistarono l'edificio, lo ristrutturarono e invitarono i loro artisti locali preferiti ad appendere le loro opere alle pareti. Poi hanno chiesto ad alcuni di quegli artisti di trasferire i loro studi nelle ex stanze degli ospiti. Hanno riaperto il bar dell'hotel e piantato il giardino con ortensie e rose. Il vecchio edificio, mi ha detto Freemantle quando l'ho visitato, 'era come una vedova che era qui durante la corsa all'oro, e tutti i suoi amici spocchiosi si sono spaventati e sono fuggiti in periferia, e lei è rimasta sulla sua sedia con il suo vestito Versace e il suo G&T'. . Dissi: 'Versiamole una bibita fresca e troviamo alcuni giovani che flirtano con lei'. Volevamo fare di questo un luogo in cui i signori si mescolassero con i reprobi e gli artisti».

Dall'altra parte della strada rispetto al Cosmopolitan, mi sono imbattuto in un minuscolo negozio chiamato Afrosynth Records. Ho trascorso due ore lì, sperando di trovare qualcosa di meraviglioso non voglio jazz che era uno dei tanti stili sudafricani che Paul Simon ha preso in prestito nel suo album del 1986 Graceland. Il proprietario, DJ Okapi, mi ha indirizzato verso una sezione dedicata a un altro genere: i bubblegum, una sorta di disco sudafricano synth-happy emersa negli anni '80.

La maggior parte delle etichette che producevano gomma da masticare hanno chiuso molto tempo fa e l'isolamento del Sud Africa sotto l'apartheid è stato uno dei motivi per cui i dischi non hanno mai raggiunto il resto del mondo. Di conseguenza, sono molto rari e intorno a loro è cresciuta una specie di culto. Mentre stavo uscendo dal negozio, un ragazzo con i capelli biondi arruffati ha visto uno dei dischi che avevo preso dallo scaffale e mi ha chiesto, supplicato, di darglielo. Quando ho detto di sì, ha intrecciato le mani e mi ha fatto un piccolo inchino.

La gente dice che Johannesburg deve la sua esistenza a un incidente. Secondo la storia, 130 anni fa un cercatore d'oro inglese stava camminando in un campo arido in mezzo al nulla quando si è stroncato l'alluce. Guardando in basso, vide che si era imbattuto in una specie di roccia che si trova spesso vicino a depositi d'oro. Nel giro di pochi anni, una città era sorta nel veld: una vivace città di frontiera di britannici e australiani e California 49ers falliti che cercavano un'ultima possibilità di fare fortuna. Nel tempo, la città si è reinventata ancora e ancora, crescendo prima in la città più grande e prospera dell'Africa , per poi essere rasa al suolo, ricostruita e chirurgicamente segregata dagli architetti dell'apartheid, per poi cadere in un violento disordine quando l'apartheid è crollata e le imprese sono fuggite. Ma in qualche modo è rimasta una città di cercatori d'oro, un faro per le persone dall'Africa meridionale e oltre, che sono venute nella speranza di realizzare i loro sogni di una vita migliore. Da sinistra: Arte pubblica al Cosmopolitan, un ex hotel che oggi ospita ristoranti, studi di artisti e una galleria; Market on Main, l'evento gastronomico domenicale presso Arts on Main, uno studio e sviluppo commerciale che ha contribuito a mettere Maboneng sulla mappa; gli chef Mandla e Viva al Dig Inn, una bancarella di cibo al Market on Main. Adrian Louw Lou

Una di quelle persone era il barista che mi ha versato una tazza di Kana etiope attraverso un complicato congegno di vetro al Craft Coffee di Newtown, un quartiere non lontano da Maboneng che sta cominciando a diventare il tipo di posto dove i baristi versano Kana etiope attraverso complicati aggeggi di vetro . Mi ha detto che il suo nome era Lovejoy - ecco, solo Lovejoy - e quando ho chiesto come è diventato un barista, si è fermato e ha detto: 'È una storia piuttosto interessante'.

Nel 2009, l'economia nel suo nativo Zimbabwe è andata così male che il governo ha smesso di stampare denaro. Così ha fatto l'autostop per Cape Town, un viaggio di tre notti, e ha trovato lavoro come spazzatrice di pavimenti in una torrefazione di fascia alta chiamata Origin Coffee. 'Dopo un po' di tempo ho avuto l'opportunità di stare dietro al bar a versare il caffè, e quella è stata la più grande pausa che potessi mai avere', ha detto. Un anno dopo, ha partecipato al suo primo concorso per baristi. Due anni dopo, fu incoronato campione di tutta l'Africa. Quando Craft ha aperto a Johannesburg, i proprietari lo hanno contattato per gestire il negozio. Ho chiesto se poteva dirmi qualcosa sul caffè che stavo bevendo. Disse: 'Prendete un sacco di fichi secchi, agrumi. Essiccano il caffè con la buccia, così ottieni tutti quegli zuccheri buoni».

In quei primi giorni, mentre mangiavo costolette di agnello alla maggiorana kushiyaki all'Urbanologi, un ristorante in quello che era un magazzino di attrezzature minerarie, o ascoltato quell'effervescente non voglio musica nel jazz club nel seminterrato di Hallmark House, ho sentito parlare di uno sviluppatore di nome Jonathan Liebmann. La gente diceva che da solo aveva voluto che Maboneng esistesse. Gli articoli lo descrivono come un 'visionario'. Più ascoltavo e leggevo, più diventavo curioso. Sembrava incombere sul quartiere come un colosso.

Un giorno, mentre stavo uscendo dall'hotel, ho notato un ragazzo sulla trentina che aspettava l'ascensore. Indossava l'uniforme da figo internazionale di jeans neri attillati e giacca di pelle, e aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo. Mi ci è voluto un momento per rendermi conto di aver visto la sua foto in alcuni degli articoli che avevo letto su Maboneng. 'Liebmann?' Ho chiamato. Mi avvicinai e mi presentai, e lui mi invitò a salire con lui all'attico a due livelli incompiuto di Hallmark, che una squadra di lavoratori stava correndo per completare per lui e sua moglie incinta prima che arrivasse il bambino.

Liebmann è il fondatore di Propertuity, l'azienda responsabile dello sviluppo di quasi tutti gli edifici di Maboneng. Dieci anni fa, a soli 24 anni, acquistò un fuligginoso magazzino di mattoni nel cuore della zona e lo trasformò in Arts on Main, un mix di ristoranti, gallerie, artisti' laboratori e spazi commerciali. Ha convinto la star dell'arte sudafricana William Kentridge a trasferire il suo studio privato nell'edificio, un grande colpo di stato. Piuttosto che dipendere dal notoriamente inaffidabile dipartimento di polizia della città, ha assunto il suo piccolo esercito di guardie di sicurezza per sorvegliare le strade.

Sostenuto da un partner muto, Liebmann ha poi sviluppato Main Street Life, un edificio con 178 appartamenti, un piccolo hotel e un cinema specializzato in film indipendenti sudafricani. Poi è arrivato Main Change, che ha uno spazio di co-working per start-up e liberi professionisti, un bar sul tetto e un famoso ristorante fusion asiatico chiamato the Blackanese . Complessivamente, Propertuity ha sviluppato 30 edifici nel quartiere di Maboneng.

Se hai incontrato Liebmann, potresti osservare che non soffre né di sovrabbondanza di modestia né di mancanza di ambizione. Quando ho chiesto dei suoi piani per Maboneng, ha detto: 'Ho creato questo quartiere. È diventato così inestricabilmente legato alla mia identità che non riesco a immaginare di smettere mai.'

Dubito che Joburg sembri mai più meritevole della sua reputazione di città di opportunità di quanto non sembri dall'attico di un grattacielo di proprietà. Naturalmente, non tutti i Joburger vedono la città in questo modo. A un barbecue in giardino ho incontrato Anaz Mia, una delle fondatrici di un collettivo di incisori il cui lavoro richiama l'attenzione su questioni di ingiustizia razziale ed economica, e sua moglie, un avvocato costituzionalista di nome Alex Fitzgerald. Noi tre siamo andati d'accordo e abbiamo subito iniziato una conversazione sulla gentrificazione. Mia ha trascorso una buona ora a presentare una critica dettagliata dei cambiamenti in atto a Joburg. 'Eppure', ha detto alla fine, 'devo ammettere che c'è qualcosa di magico nell'essere in grado di camminare per strada con Alex senza paura di essere derubato'.

Il collettivo a cui appartiene Mia si chiama Danger Gevaar Ingozi. Il giorno dopo il barbecue, mi sono fermato nel loro studio alla periferia di Maboneng, dove gli artisti mi hanno mostrato le loro stampe linoleum in bianco e nero. La stampa su linoleum, una tecnica in cui gli artisti tagliano in blocchi di linoleum con scalpelli, ha una storia orgogliosa a Johannesburg. Sotto l'apartheid, gli artisti neri si affidavano al mezzo per creare i manifesti e gli opuscoli iconici della resistenza, e gli artisti della DGI si considerano eredi di quella tradizione.

Una delle loro immagini più crude si è ispirata allo stesso Maboneng. Due anni fa, quando i costruttori hanno sfrattato le persone da un edificio della zona, i manifestanti hanno marciato per le strade, bruciando pneumatici e lanciando sassi fino a quando la polizia non li ha allontanati con proiettili di gomma. Nello spirito ribelle degli stampatori dell'era dell'apartheid, gli artisti della DGI hanno impugnato i loro scalpelli in segno di solidarietà. La stampa risultante raffigura un gruppo di manifestanti neri che vengono rimossi con la forza dal corridoio di un ostello per uomini che veniva riproposto dagli sviluppatori. È una testimonianza sia delle complessità che delle possibilità di Maboneng che puoi vedere una copia del pezzo in mostra in un wine bar di Maboneng, al piano di sopra da un camion che vende yogurt gelato e tè freddo alle bacche di goji.

Durante la mia ultima notte a Joburg, ho accompagnato Mia e Fitzgerald e alcuni dei loro amici a un'inaugurazione d'arte all'August House, un loft a un paio di isolati da Maboneng. 'Questa è l'avanguardia', ha detto Mia mentre entravamo nello spazio. Circa un centinaio di persone erano in piedi, chiacchierando su una traccia dance elettronica e bevendo birra. Qualcuno stava cucinando il pollo su una griglia al coperto. Tutti indossavano qualcosa di divertente: una tuta Adidas giallo fluorescente spicca nella mia memoria. Da sinistra: il pittore Victor Kuster nel suo studio ad August House, un magazzino riproposto come spazio artistico e produttivo; carotine con kumquat e anice stellato labneh da Urbanologi. Adriaan Louw

In fondo alla stanza, mi sono fermato davanti a un pezzo multimediale che raffigurava un gruppo di uomini seduti intorno a uno stereo, la maggior parte vestiti nello stile della Hollywood degli anni '60. Uno indossava stivali che sembravano ghette. Un altro indossava un completo color malva e guanti neri, con un homburg color crema in equilibrio sul ginocchio. Lo stile dell'immagine era simile a uno schizzo ma pienamente realizzato, come se l'artista avesse prima reso la scena completamente, quindi cancellato tutti i dettagli che non avevano importanza. Ho rintracciato il suo creatore, Bambo Sibiya, e gli ho detto che amavo il suo lavoro.

Come gli uomini nel dipinto, Sibiya era vestita in modo impeccabile, con un abito sartoriale blu reale con camicia e cravatta dello stesso ricco colore. Mi ha detto che ha basato le cifre su persone come i suoi zii, che sono venuti a Johannesburg negli anni '60 per lavorare nelle miniere. 'Hanno usato la musica e la moda per combattere l'oppressione dell'apartheid', ha detto. 'Hanno usato il potere di essere gentiluomini.' Molti dei suoi altri dipinti erano appesi alle pareti. Hanno catturato scene simili, tutte nello stesso stile distintivo.

Bambo Sibiya: cerca quel nome. Credo che abbia un futuro brillante. Sta recuperando momenti dal passato oscuro di Johannesburg e li trasforma in scene di vibrante bellezza e luce. Non riesco a pensare a nessuno che incarni meglio lo spirito della città.

I dettagli: cosa fare nella Johannesburg di oggi?

Arrivarci

Vola senza scalo a Johannesburg dai principali hub statunitensi come New York e Atlanta.

Tour operator

Strada epica : Il co-fondatore Mark Lakin può organizzare esperienze su misura a Johannesburg, oltre a safari in tutta l'Africa. +1 646 580 3026; ml@epicroad.com .

Hotel

Hallmark House Architetto : David Adjaye ha progettato questo elegante hotel di lusso, situato nel distretto di Maboneng. raddoppia da .

Ristoranti, bar e caffè

Blackanese Sushi & Wine Bar : Lo chef Vusi Kunene serve sushi con sapori locali come il biltong (carne secca) e la fragola in questo spazio intimo a Maboneng. antipasti $ 7,50– $ 9.

Caffè Artigianale : Questa torrefazione e caffetteria luminosa e moderna di Newtown acquista fagioli da tutto il mondo, quindi li tosta in casa.

Gigante Pazzo : In questo vasto birrificio in un vecchio magazzino, puoi scegliere tra cinque birre fatte in casa e gustare un boccone all'Urbanologi, un ristorante di lusso che condivide lo spazio. antipasti $ 4- $ 48.

Gallerie

Arti su Main : La storia di Maboneng è iniziata con la riqualificazione di questo complesso industriale in mattoni rossi, che contiene lo studio della star dell'arte William Kentridge e un laboratorio di stampa che offre visite guidate al pubblico. La domenica, lo spazio diventa il fulcro del vivace mercato settimanale del quartiere, con bancarelle di cibo al piano terra e tavoli allineati con vestiti e oggetti di artigianato al piano superiore.

Casa d'Augusto : Alcuni degli artisti più interessanti della città vivono, lavorano e mostrano la loro arte in questo loft appena fuori Maboneng.

Collina della Costituzione : L'ex complesso carcerario è ora sede della Corte Costituzionale del Sudafrica e di una vasta collezione di opere d'arte africane.

Il Cosmopolita : Questo hotel vittoriano restaurato ospita una galleria d'arte, artisti' monolocali, un lussureggiante giardino in stile inglese e un
ristorante che propone raffinati piatti locali.