C'è una scena in damigelle d'onore in cui il personaggio di Megan, interpretato da Melissa McCarthy, afferma non solo di lavorare per il governo degli Stati Uniti, ma di avere il nulla osta di sicurezza Top Secret. Ciò significa, aggiunge, che sa dove sono nascosti tutti i missili nucleari del paese. «Saresti sbalordito», sussurra in tono cospiratorio. 'Un sacco di centri commerciali.'

C'è più verità in questa battuta di quanto ti aspetti. Durante la Guerra Fredda, molti siti di difesa missilistica, proprio perché il loro scopo era quello di proteggere infrastrutture di vitale interesse nazionale, erano ospitati in località urbane o suburbane. Los Angeles in particolare, grazie alle sue strutture aerospaziali, basi militari e popolazione in forte espansione del dopoguerra, divenne una delle regioni più fortificate degli Stati Uniti. 'Sconosciuto ai milioni di californiani del sud che vivevano tra di loro', una storia nel Los Angeles Times segnalato nel 2000 , 'centinaia di missili terra-aria muniti di testate nucleari erano in bilico in nove delle basi per essere lanciati contro formazioni di bombardieri nemici che non sono mai apparsi'.

All'incrocio tra Woodley Avenue e Victory Boulevard a Van Nuys, Missili Nike —chiamati, come la scarpa da ginnastica, in onore della dea greca della vittoria—sono stati ospitati in silos fino al 1974. Il sito, noto come LA-96L e ancora utilizzato dall'Air National Guard, è ora a piattaforma di cemento gigante recintato dal pubblico accesso. Si trova dall'altra parte della strada rispetto a un campo da golf ben curato dietro un rigoglioso giardino giapponese che fa parte dell'impianto di bonifica dell'acqua di Donald C. Tillman. Al di là si trova lo sprawl domestico della San Fernando Valley, proprio come avveniva quando il sito aveva un arsenale sotterraneo pronto a sparare in un attimo.

LA-96L faceva parte di un'inquietante costellazione di siti di difesa missilistica della Guerra Fredda sparsi in tutta l'area. Queste posizioni, il più delle volte nascoste in bella vista, includevano un ex impianto di lancio chiamato LA-14L a El Monte che ora si trova a pochi passi da un campo da tennis all'aperto. Nascosto nel paesaggio ondulato di Puente Hills era LA-29L , una breve escursione dai marciapiedi e dalle piscine di un idilliaco sobborgo californiano. Gli ex silos missilistici di LA-32L sono ora ricoperte e sepolte sotto una base della riserva militare vicino all'angolo tra Chapman e Western Avenue, a poche miglia a ovest di Disneyland, parte di un vasto parco industriale che non lascia traccia dell'immensa potenza di fuoco sotterranea che un tempo ronzava nel sottosuolo.

In altri casi, gli ex siti missilistici di Los Angeles si sono fusi nuovamente nel paesaggio naturale con una facilità che è allo stesso tempo stimolante dal punto di vista ecologico e in qualche modo sconcertante, con l'apparente trionfo della natura che serve come riconoscimento degli orrori strettamente evitati della guerra nucleare. Il sito di lancio noto come LA-43L è ora un parco pubblico e un 'centro di educazione naturalistica' vicino alla costa occidentale di Long Beach. A parte un vecchio blocco di cemento sotto il quale un tempo venivano tenuti i missili, la caratteristica più distintiva del paesaggio odierno è un giardino dimostrativo di piante autoctone.

Ci sono molti ottimi siti web per scoprire queste località intorno a Los Angeles, tra cui Techbastar , Guerra Fredda: Los Angeles , e il Museo di Fort MacArthur . Anche gli ex siti missilistici interessanti non sono affatto limitati a Los Angeles. Un affascinante elenco dei siti missilistici Nike negli Stati Uniti rivela basi dall'Alaska a Miami, da Dallas a San Francisco che offrono una miscela altrettanto surreale di civile e apocalittico. Come un New York Times storia sottolineata nel 2000, Long Island is disseminato di siti di difesa nucleare ormai abbandonati , dove un tempo i missili venivano immagazzinati, spostati e preparati in piena vista dei residenti locali. 'All'insaputa dei residenti dell'epoca, quei missili erano dotati di testate nucleari, alcune più del doppio più potenti della bomba sganciata su Hiroshima', ha scritto Vivian S. Toy. 'Gli strumenti dell'Armageddon nucleare erano letteralmente nei loro cortili.'

Il sito LA-96L nella San Fernando Valley è stato portato alla mia attenzione da Wayne Chambliss , un amico che era appena tornato da una lunga spedizione lungo il fiume L.A. con un gruppo di compagni esploratori urbani. Il percorso del gruppo li ha portati abbastanza vicino a LA-96L che hanno fatto una breve deviazione per fermarsi a dare una rapida occhiata. Chambliss, geografo digitale di professione e viaggiatore globale per hobby, in seguito mi ha inviato un elenco di altri ex siti missilistici negli Stati Uniti. Da allora uno è stato trasformato in una pista di pattinaggio sul ghiaccio nella periferia del Massachusetts . Un'intera collana di luoghi riproposti si trova alla periferia di Chicago. 'In cima a dove una volta si nascondevano le armi', ha dichiarato a 1991 Chicago Tribune relazione su quest'ultimo , 'sono campi da calcio a Naperville e Lincoln Park, un campo da golf ad Arlington Heights, un'armeria a Homewood e un deposito ad Addison.'

Come gli stessi siti missilistici, le informazioni su questi siti sono nascoste in piena vista del pubblico. In un 1998 Los Angeles Times articolo , Jose Cardenas ha descritto il posto di controllo radar LA-96C nelle colline sopra Encino che era il sito fratello di LA-96L a Van Nuys. La sua lontananza ed elevazione 'offrivano ai soldati una visione chiara del centro di Los Angeles a 15 miglia a sud-est', ha scritto Cardenas. 'Se gli aerei nemici riuscissero a serpeggiare attraverso le difese militari, il radar dell'LA96C, in grado di rilevare aerei fino a 100 miglia di distanza, potrebbe individuarli.' Questa stessa vista pittoresca ha contribuito a trasformare la posizione in una destinazione escursionistica popolare anche se un po' eccentrica oggi.

Rintracciare paesaggi militari abbandonati del ventesimo secolo è diventata una specie di ricerca di nicchia. Mentre le intuizioni e le scoperte di un gruppo di geografi freelance, fotografi ed esploratori urbani sono più facilmente reperibili online, ci sono anche fantastici libri sull'argomento. Per il giornalista Tom Vanderbilt, autore di Survival City: avventure tra le rovine dell'America atomica , la Guerra Fredda «era, ed è, ovunque in America, se si sa dove cercarla. Sotterraneo, a porte chiuse, classificato, fuori mappa, già sgretolato irriconoscibile, o proprio in bella vista, ha lasciato un'impronta diffusa ma discreta come le tracce di particelle radioattive che fuoriescono dal Nevada Test Site negli anni '50. '

A Los Angeles oggi, accanto a centri commerciali, parchi industriali, campi da tennis e giardini, proprio come a Chicago, Long Island e in altri luoghi americani, queste rovine rimangono un ricordo ultraterreno di quanto la nostra nazione fosse vicina al giorno del giudizio universale.

Segui Geoff su Twitter su @bldgblog .