Ci sono 365 pezzi di paradiso sparsi nei Caraibi, appena al largo della costa di Panama: le Isole San Blas. Più di 300 di loro sono disabitate, tutte sono ricoperte di palme da cocco e la maggior parte sono troppo piccole per essere disturbate da Google Maps. I Kuna, una tribù indigena di Panama, governano le isole e hanno ferocemente protetto la terra, la loro cultura e la loro indipendenza. Ciò significa niente hotel, nessuna catena di ristoranti, niente di proprietà straniera. Il modo migliore per trovare il segnale del cellulare è cercarlo su un gommone.

Puoi arrivare su queste isole in motoscafo da Panama o, per ancora più di un'avventura, salpare con un equipaggio da Cartagena. Un viaggio di cinque giorni, con una sosta in alcune delle isole più belle e remote dei Caraibi per circa $ 500? Sì grazie.

Ci sono un sacco di compagnie di navigazione che organizzano questo viaggio, ma una si distingue dagli altri: una barca di proprietà francese chiamata la Barca a vela Amande . Il sito promette barbecue a carbonella, aragoste abbondanti e un cuoco personale. Un'avventura culinaria via mare, a quanto pare. C'è una barca che parte da Cartagena poco prima di Natale. Mi iscrivo, pago la caparra e trattengo il respiro.

Fa un caldo afoso dal secondo atterraggio a Cartagena, anche se trovo sollievo nella stanza rivestita di terracotta a Casa India Catalina . Riempio i miei tre giorni in città con ceviche, siesta e ghiaccioli. Le strade brulicano di merengue e salsa; le pareti sono intrise di colore e avvolte da cespugli di azalee. La città odora di arepas frizzante, e io mi aggiro, nonostante il caldo, trascinato dietro ogni angolo da un edificio più bello del precedente. Guardo, ipnotizzato, un uomo che taglia un blocco di ghiaccio in un cono di neve; Ballo sul tetto del Malagana Cafe & Bar , incoraggiato dalle caipirinha fresche al frutto della passione; Mi raffreddo nella brezza dell'oceano mentre in punta di piedi lungo le mura della città. Tutto il senso del tempo scompare quando mi intrufolo nel cortile dell'hotel Santa Clara, accompagnato dai libri di Gabriel García Márquez e dal cinguettio degli uccelli, ma sono il più incantato seduto fuori il barone una sera, nella luce riflessa della Iglesia de San Pedro, sorseggiando un cocktail al basilico dai toni chartreuse. Ogni notte, dopo aver vagato per la strada di casa, il clic-clac dei cavalli da carrozza attraverso la finestra mi culla profondamente nel sonno.

Il giorno prima della mia partenza per San Blas, lascio il mio passaporto a Vela Blu , l'agenzia che coordina tutte le gite in barca tra le isole. Il giorno dopo sono partito per Manga, a circa mezz'ora a piedi dal centro del quartiere storico di Cartagena, dove un gommone scivola fino al molo. Sono Victor, il capitano, dice l'uomo sul gommone. Guarda il mio zaino da trekking e i corridori sul lungomare dietro di me. Normalmente la polizia viene a controllare i tuoi bagagli, ma non sarà qui prima di un'ora. Allora... hai della droga? Gli dico di no. Ok, dice, e io salgo.

La barca, un monoscafo, con una grande zona cucina e zona pranzo, è abbastanza grande da ospitare dodici persone. Le cabine sono essenziali come ci si aspetterebbe da una nave dove lo spazio è fondamentale: ognuna può ospitare due persone, ma bisogna essere disposti a scivolare sul materasso sotto il soffitto basso (l'effetto non è diverso da una risonanza magnetica macchina, ma stranamente confortante in un modo simile a un bozzolo). Ma in questo viaggio siamo solo in sette: tre membri dell'equipaggio e quattro passeggeri. La cuoca è una parigina di 27 anni di nome Sophie che ha lasciato un lavoro in televisione per le isole San Blas. Anche lo skipper, Esteban, è francese. Ha passato tutta la sua vita sulle barche, dice.

Victor spiega che stiamo aspettando fino alle 2 del mattino prima di salpare per avere maggiori possibilità di mare calmo. È una navigazione di 30 ore diritte verso le isole, che sono molto più vicine a Panama. (È meglio fare questo viaggio dalla Colombia a Panama, e non viceversa, per questo motivo.) Verso le 23:00, dopo alcune ore di ascolto dello sciabordio delle onde, ci rimbocchiamo tutti, tranne Esteban, che prende il turno di notte.

Con Dramamine, dormo bene fino alle 11 in punto. Non mi sento male, ma non riesco a stare sveglio. Le onde continuano a farmi addormentare. Alcune ore dopo, sono finalmente abbastanza stabile per salire sul ponte. Stiamo viaggiando dagli otto ai dieci nodi e il mare, a coppa intorno a noi, sembra gelatina di cobalto. L'equipaggio sta pescando. Hanno lanciato una lenza con un pesce da sette pollici, sperando di catturare un due piedi. La rete di ananas, maturando al sole nella parte posteriore della barca, oscilla. Mi rendo conto che posso usare gli ananas per leggere l'ora: uno per la colazione di ogni mattina.

Altre ore scorrono stordite. Alle 20, dopo una cena a base di panini al prosciutto e formaggio con lattuga e tonnellate di maionese - ho iniziato a preoccuparmi della parte culinaria di questa spedizione - tutti tornano alla loro cabina. Buonanotte, dice Sophie in francese. Dormi bene, dico in cambio. Ci vediamo domani in paradiso, dice. Rido ed entro nella mia cabina. No, davvero, Sophie mi chiama.

Alle 7:30 del mattino dopo è tutto appiccicoso. Sono due giorni che non faccio la doccia e l'aria è tropicale. Mi metto il costume da bagno, deciso, dopo una giornata persa a dormire, a sfruttare al meglio tutto. Cammino verso la parte posteriore della barca. Il blu cobalto è cambiato alla luce blu-verde di vetro di mare dove le onde sollevano la sabbia bianca e, appena fuori, un turchese profondo a cui aspirano le piscine di Los Angeles. Tre piccole isole, come miraggi inversi, sorgono dal mare: le Coco Banderos Cays. Sono un'isola deserta così perfetta, mi viene da ridere.

Gettiamo l'ancora e prepariamo l'attrezzatura per lo snorkeling nel gommone mentre Sophie prepara torte al frutto della passione, pere e guava, ravvivando le mie speranze culinarie per il viaggio. Esteban ci porta in una delle isole disabitate. È incredibile e noi siamo gli unici a terra. Faccio snorkeling fino alla barriera corallina, alla ricerca degli (innocui!) squali e barracuda che presumibilmente brulicano in queste acque. Le cernie nuotano fino in fondo, aveva detto Esteban. Non ne vedo, ma in una piccola insenatura mi imbatto in un banco di pesci gialli elettrici. Smetto di nuotare e galleggio, sospeso nell'acqua calda, muovendomi con i pesci, in sincronia con le onde. Assaporo il silenzio che avevo dimenticato di quanto avevo bisogno.

Dopo un pranzo impeccabile (curry di melanzane al cocco, un'insalata di spinaci e avocado screziata di menta) che cancella ogni dubbio sul talento di Sophie, mi dirigo verso l'isola abitata con Sophie e Victor, che stanno regalando il Kuna locale olio, latte e un sacchetto di riso. Tiriamo il gommone a riva e portiamo la merce davanti a capanne ricoperte di amache. Questa è l'isola di Rosalinda, mi spiega Sophie. È tutta una grande famiglia, e lei ne è il capo. I Kuna sono una società matrilineare: le donne controllano il denaro e sono spesso le anziane designate della loro isola.

Entriamo nella capanna più grande, fumosa di un falò di palme. Un ragazzo sta alimentando le fiamme con una foglia di palma. Victor chiama Rosalinda, e lei entra un attimo dopo. Ha circa sessant'anni, è bassa, nemmeno un metro e ottanta, ma incredibilmente regale, con una linea tatuata lungo il naso e un piercing d'oro che pende dal centro. Indossa braccialetti di perline sulle gambe fino alle ginocchia.

Le diamo la spesa e lei getta le braccia al collo di Victor, raggiante. Lei lo trascina, eccitata, in una capanna vicina, ansiosa di mostrargli qualcosa: il suo nuovo grande frigorifero a gas. È per le birre da vendere agli stranieri, spiega in spagnolo. Corro fuori per dare un'occhiata e sbattere la testa sul fondo della porta della capanna. Tutti ridono.

Tornati sulla barca, quattro Kuna passano di lì testa , una canoa scavata a mano realizzata con il legname della foresta di Kuna Yala. Hanno portato una grande quantità di aragoste, catturate probabilmente nell'ultima ora. Sono forti marinai, mi dice Sophie, e pescatori estremamente forti. Victor ne compra sette per 25 dollari USA. Li mette in una rete di corda e li appende sul retro della barca per mantenerli freschi per la cena di Natale.

Sono svegliato la mattina della vigilia di Natale dall'odore delle crepes. Victor li sta girando, un braccio sul fianco, e noi ammucchiamo la marmellata di guava il più velocemente possibile. Più tardi, tiriamo su l'ancora e navighiamo per un'altra ora (con le aragoste ancora appese sul retro) verso le Holandes Cays. Sophie parla dello snorkeling qui, ma la corrente mi porta orizzontalmente attraverso la barriera corallina e minaccia di spingermi sui ricci di mare. Mi riposo invece sulla spiaggia. Quest'isola è più grande della precedente - devo girare la testa per vedere l'intera cosa - con una fascia di sabbia più ampia e una fitta foresta di palme da cocco al centro. Nonostante gli altri due gruppi di turisti, una famiglia e un gruppo di australiani, l'isola non è molto affollata.

Esteban annuncia che Victor sta preparando un vero barbecue argentino. Seguiamo Sophie e l'odore del carbone acceso dalla spiaggia alla capanna di Julio - è il Kuna più anziano su quest'isola - e incontriamo sua moglie e il suo cane, Achoo. Esteban sposta la lastra di costolette sul carbone per fare spazio ai platani. Strofina la bistecca nello smeraldo di Victor chimichurri salsa e a strati sopra i peperoni rossi. L'equipaggio stappa la birra. Sophie versa il vino a tutti gli altri.

Mangiamo e beviamo con i Kuna all'ombra delle palme finché non siamo ubriachi - Esteban sta facendo il piedino con la moglie di Julio - e dormiamo sulla spiaggia mentre l'equipaggio fa i bagagli. Per le prossime due ore, guardo i pellicani tuffarsi per il pesce e vagare nella foresta di palme per stuzzicare l'appetito per la cena della vigilia di Natale: aragosta al vapore con cavolo e salsa di soia. Sophie lo segue con una torta al cioccolato calda, tempestata di noci brasiliane, che galleggia in una crema inglese sapientemente preparata. Victor versa champagne in flauti con la punta dorata. È fantastico , esultiamo, brindando a vicenda in Kuna.

La mattina dopo inizia presto. Tiriamo su l'ancora a Holandes Cays e ci dirigiamo a Porvenir Island per sdoganare l'immigrazione. Quindici minuti dopo l'inizio del viaggio, la lenza si tende ed Esteban corre verso di loro per avvolgere un tonno Bonnet argentato luccicante di perline di acqua di mare. Un regalo di Natale! esclama Sophie. Esteban lo pugnala al cuore e lo sfiletta nella parte posteriore della barca. Dopo un'altra ora di navigazione, ormeggiamo nelle Chichime Cays. Un certo numero di barche si trovano nel porto e all'orizzonte punteggiano i resti di quelli vecchi che non hanno ripulito la barriera corallina. Alcuni Kuna stanno pescando nella loro nazione nella distanza. Non c'è, coerentemente con questo sogno paradisiaco deserto, quasi nessuno a terra.

Quest'isola è meravigliosa: acque turchesi brillanti, un'ampia spiaggia incontaminata e capanne fotogeniche che possono essere affittate per $ 40 a notte, ho sentito dire. Ho dimenticato la mia attrezzatura per lo snorkeling sulla barca, ma è meglio così, poiché la corrente è ancora troppo forte per nuotare correttamente. Cammino verso le amache che desideravo dal mattino e dondolo le mie gambe sabbiose nel ventre di una. Più tardi, chiedo a un uomo Kuna una noce di cocco, e lui torna di corsa con una gigantesca verde. (Gli alberi di cocco possono coprire tutte le isole qui, ma sono avvisato di non prenderne uno per me. Ogni albero, e quindi ogni noce di cocco, appartiene a uno dei Kuna.) Suo figlio aspetta obbediente vicino al suo tagliere mentre colpisce il giovane buccia. Inclina il suo coltello lungo e sottile al centro del dado per fare un buco abbastanza grande per la mia bocca.

Torniamo alla barca prima del tramonto. Gli altri fanno la doccia mentre Sophie prepara l'ultimo pasto. Non sopporto di tirarmi fuori dal mare, metà perché la corrente impetuosa sembra un massaggio, e metà perché so che è l'ultima volta che sarò in quelle acque.

La mattina dopo, la mia sveglia suona alle 6 del mattino e finisco di fare i bagagli, intontito. Corro a prua per sdraiarmi nella brezza e nel silenzio un'ultima volta mentre aspettiamo che il motoscafo ci porti sulla costa della terraferma. La luna piena è ancora visibile a ovest quando arriva il motoscafo guidato da Kuna. Un'ora di viaggio ci porta dal mare aperto alla costa caraibica di Panama: un restringimento vagamente apocalittico con ceppi d'albero e un fiume pigro e tortuoso fiancheggiato da una vegetazione lussureggiante. Mi aspetto quasi che un coccodrillo salti fuori da un momento all'altro. Ci ancoriamo legando la barca a delle radici che spuntano orizzontalmente dalla riva. Mi arrampico e il terreno è traballante nel modo buono, passato troppo tempo in spiaggia.

Espiro, profondamente, e un'ondata di sollievo per tutto il corpo mi pervade. Mi rendo conto, in un certo senso, di aver trattenuto il fiato per tutto il viaggio: preoccupato che il rapporto con i Kuna fosse uno spettacolo turistico alla Disney. O se non fosse quello, allora che le isole sarebbero state circondate da spazzatura oscillante, o che la corrente non mi avrebbe portato abbastanza veloce da prendere il mio volo a Panama. Perché, ad essere onesti, sembrava tutto troppo bello per essere vero. Un viaggio di una settimana in barca con un cuoco personale che non ha richiesto la sottoscrizione di un finanziere? Una parte di me non si è permessa di crederci finché non è successo tutto, fino a quando i miei occhiali non sono stati inconfondibilmente spolverati di sporcizia panamense.

L'ultima tappa del viaggio è un giro in 4x4 di quattro ore attraverso la giungla fino a Panama City. Le tortuose strade di montagna alla fine lasciano il posto a negozi industriali, catene di supermercati giganti e, infine, la lunga carreggiata illuminata che annuncia il nostro arrivo. Il mio volo è la mattina successiva, quindi ho una notte per godermi la città: cocktail al tramonto sulle sedie a dondolo al Finca del Mar , una squisita cena al Casco Viejo ( Capital Bistro Panama tonno bianco scottato servito su risotto al curry e cocco), e una lunga passeggiata notturna sul lungomare.

All'aeroporto il giorno dopo, l'ufficiale dell'immigrazione controlla il mio passaporto. Mi guarda e sfoglia velocemente le pagine, cercando qualcosa. Alla fine trova il mio timbro d'ingresso e sorride. Ah, San Blas, dice. Bella, no?