Al di là dei finestrini del vagone ristorante che ondeggiava dolcemente, l'oscurità scese. L'intensità della pioggia e la nostra velocità aumentavano più o meno allo stesso ritmo: condizioni ottimali per l'ora dell'aperitivo su un treno di lusso. Con un gin tonic irlandese in mano, ho guardato il manager del Belmond Grand Hibernian posizionare una fila di piccole lampade elettriche sul lungo tavolo. Come autore di una serie di libri sui treni, avevo sperato proprio in questo tipo di cenno alla storia delle ferrovie quando avevo inserito questo viaggio nella mia lista di cose da fare. Le lampade da tavolo nei vagoni ristorante, spesso ombreggiate in seta rosa, erano simboli della treni lusso della fine del 1800 e del 1900, in particolare quelli della compagnia Wagons-Lits, le cui traversine - compresi i vari Orient Express - trasportavano viaggiatori eleganti in tutta Europa fino agli anni '70.

Le carrozze Wagons-Lits erano blu notte, come quelle del of Grand Hibernian, ma in altri modi questa nuova offerta dell'operatore ferroviario di fascia alta Belmond colpisce da sola. Gli interni delle carrozze sono modellati non su quelli dei treni precedenti, ma su fenomeni notevolmente immobili: le dimore georgiane di Dublino. Quindi, pannelli in legno nei vani letto, tappezzeria in tweed nella carrozza panoramica e un vero caminetto in una delle due carrozze ristorante.

Il capotreno ha acceso le luci. 'Abbiamo sempre le lampade accese per l'ultima notte', ha detto. Questa sarebbe l'ultima serata delle sei per quelli sull'itinerario del Grand Tour of Ireland; per me è stata l'ultima delle due, dato che ero sulla via più breve Taste of Ireland. Mi ero imbarcato sabato mattina e avevo pranzato mentre ci dirigevamo a nord da Dublino, il treno che scivolava sull'acqua argentea dell'estuario di Malahide sotto una nebbiosa pioggia irlandese. Mi sono seduto di fronte a un signore austriaco con un fiore all'occhiello, il quale ha spiegato di aver 'provato tutti i servizi Belmond' e di aver viaggiato sull'ammiraglia della compagnia, la Venezia Simplon-Orient-Express, 68 volte. 'In realtà è un modo molto comodo per andare da Innsbruck a Parigi', ha detto. Il VSOE, tra l'altro, non deve essere confuso con il vecchio Orient Express amato dalla generazione di Agatha Christie. Ora è defunto, anche se un nuovo adattamento cinematografico di Assassinio sull'Orient Express, in uscita questo mese con Kenneth Branagh protagonista, è una testimonianza del fascino duraturo del treno.

Mentre veniva servito il dessert (torta alla Guinness e cioccolato con sorbetto alle more selvatiche), abbiamo costeggiato il mare d'Irlanda e le spiagge di Balbriggan e Gormanston. Quando attraversammo il viadotto sul fiume Boyne, ero seduto alla scrivania nel mio scompartimento, immaginandomi uno degli statisti su rotaia - Ferdinand Foch, comandante in capo degli Alleati, forse - che pattugliavano il fronte occidentale in carrozze ristorante Wagons-Lits convertite durante la prima guerra mondiale.

Contemplai una coricata sul letto: non la disposizione simile a un'asse di tanti vagoni letto, ma un cumulo di neve di lino bianco appena stirato, sormontato da un imbarazzo grassoccio di cuscini. A differenza dei vecchi Wagon-Lits, dove i bagni erano condivisi anche sui treni più sontuosi, la mia cabina aveva il suo bagno privato, con una doccia rivestita di piastrelle bianche dai bordi smussati, come quelle della metropolitana di Parigi.

Quaranta miglia dopo, abbiamo attraversato il confine con l'Irlanda del Nord, dove ci siamo fermati a visitare il museo Titanic Belfast, che sorge sul molo dove è stata costruita la nave dalla ditta Harland & Wolff. La mostra è ospitata in un edificio con pareti in vetro e alluminio progettato per assomigliare a una stella a quattro punte se visto dall'alto. I rebbi dovrebbero suggerire la prua del Titanic e sono della stessa altezza. 'Molte persone pensano che sia destinato a essere l'iceberg', ha confidato l'autista del pullman.

Ci hanno mostrato una sala riunioni privata per un ricevimento di vino e tartine, che ho consumato in modo piuttosto imbarazzato mentre guardavo dall'alto il Titanic scalo di alaggio, dove appare una sagoma della nave, fiancheggiata dalle sagome delle poche scialuppe di salvataggio. Più tardi, ho vagato per la mostra in una fantasticheria melanconica, che è stata resa più profonda dal fatto che, per una concessione speciale, noi Hiberniani avevamo il posto tutto per noi. Particolarmente toccante era il pavimento poco illuminato dedicato alle immagini dell'affondamento della nave, inclusa l'assoluta scorrettezza della nave con il suo scafo perpendicolare all'oceano, come un'anatra che si nutre sott'acqua.

Il Grand Hibernian è il primo treno notturno di lusso del paese, anche se l'isola d'Irlanda è davvero troppo piccola per i dormienti: cadrebbero dal bordo prima del mattino. Quindi, dopo essere andati a sud, in Irlanda, ancora una volta, abbiamo dormito nella graziosa stazione di Dundalk. Salendo sulla piattaforma, ho scoperto un piccolo museo in un'ex sala d'attesa, la porta aperta in modo invitante. C'era una fotografia: Stazione di Dundalk, 6 settembre 1957. Non sembrava diversa dalla stazione di Dundalk di oggi.

La cena, che è stata ampiamente acclamata, è iniziata con gallo forcello irlandese compensato con purea di cavolfiore e salsa di nocciole. A seguire filetto di rombo atlantico. In seguito, c'era musica tradizionale irlandese nell'auto di osservazione. Mi sono piaciuti i giocatori' grida esuberanti di 'Re minore!' o 'Cambia chiave!' Era come essere in un pub nella campagna irlandese, molto tempo dopo l'orario di chiusura.

Il mio segreto colpevole come sostenitore dei treni notturni è che spesso li trovo dormienti solo di nome. Tendo a rimanere sveglio, cercando di razionalizzare i movimenti sconcertanti del treno: gli intermezzi frustranti del lento strisciare, le lunghe fermate provocanti. Passando la notte ormeggiata alla stazione di Dundalk, ho scoperto che la soluzione è rimanere fermi ma respirare l'atmosfera ferroviaria attraverso il suono - vagamente percepito - del treno che passa occasionalmente. Ho dormito pure io sul Grand Hibernian come in un buon albergo .

La mattina dopo, feci colazione mentre passavamo di nuovo davanti alle spiagge di Gormanston e Balbriggan, ora illuminate dal sole ma ancora deserte. Siamo tornati a Dublino e abbiamo iniziato a dirigerci a sud, attraverso un centinaio di miglia dell'Isola di Smeraldo, le sue famose 40 sfumature di verde in piena mostra - la ricompensa per tutta quella pioggia. L'auto di osservazione era ora un comodo salotto, con gente che leggeva i giornali, beveva caffè, parlava indolente, domenicale. Ci avvicinammo all'elegante cittadina di Waterford sulla costa meridionale, che costeggiava il fiume Suir, le cui acque blu scuro corrispondevano esattamente al colore del nostro treno. Salimmo su un pullman che ci portò attraverso fitti boschi a Curraghmore House, la casa leggermente malconcia ma straordinariamente bella del nono marchese di Waterford. La sua famiglia vive qui da 847 anni. L'ex maggiordomo dell'ottavo marchese ha condotto il tour meno ordinato in una casa di campagna che abbia mai fatto. Se avessi portato un ombrello, per quanto fradicio, sono sicuro che avrei potuto appenderlo alla proboscide dell'elefante all'interno della porta d'ingresso, uno dei tanti trofei di caccia che ho visto in giro per la tenuta. Dopo essermi raffreddato mentre la nostra guida spiegava il motivo della crepa a metà della scalinata (il terzo marchese disinvolto era salito a cavallo), mi sono seduto accanto a un fuoco scoppiettante e ho guardato attraverso le finestre i 2.500 acri di giardini formali.

Siamo risaliti sul pullman per una visita guidata alla fabbrica dove viene prodotta la Waterford Crystal. Per quei passeggeri più interessati a ciò che era nel il bicchiere, seguì un ricevimento nel negozio della fabbrica - e più champagne bevevamo, più Waterford Crystal veniva venduta.

Quella sera, c'era più musica dal vivo nell'auto di osservazione, e uno dei camerieri ha ballato una giga, guadagnandosi applausi rauchi da parte dei passeggeri che in alcuni casi erano solo a un bicchiere di champagne prima di entrare. , Carlo. Come a Dundalk, la stazione era così pittoresca che non sarei stato sorpreso se un treno a vapore fosse passato di notte.

La mattina dopo, mentre ci avvicinavamo al nostro capolinea, la maggior parte dei passeggeri era nell'auto d'osservazione. È un omaggio agli operatori del Grand Hibernian che l'atmosfera era di totale sconforto. 'Oh no!' esclamò una donna, mentre la piattaforma scivolava accanto a noi. 'Dublino!'