Mia madre diceva sempre: 'Non sposi solo un uomo, sposi tutta la sua famiglia'. Quando ho sposato Emilio, ho avuto tutto il suo paese, il Nicaragua. Ci andiamo spesso, quindi sono riuscito a vedere la maggior parte dei più grandi successi della sua terra natale: la città coloniale spagnola di Granada, una manciata di vulcani dormienti e le spiagge del Pacifico amate dai surfisti. Ma sono stata sposata con mio marito nicaraguense per sette anni prima di partire per Little Corn Island, e sono ancora un po' risentita per quella svista.
Per essere onesti, la maggior parte dei viaggiatori non può adattarsi piccolo mais — la più piccola delle due Corn Islands, situata nei Caraibi a 50 miglia al largo della costa orientale del Nicaragua, nel loro itinerario di terraferma. 'E' troppo lontano', diceva sempre Emilio, con il volo di un'ora in un aereo a elica da Managua a Big Corn, poi un giro di 30 minuti in una barca panga all'aperto. Anche tra i suoi molti parenti e quasi parenti - i nicaraguensi non hanno amici, hanno 'cugini' - solo pochi si erano avventurati là fuori. Ma quelli che erano stati parlavano di Little Corn come del luogo più romantico del Nicaragua. Come ha detto uno di questi cosiddetti cugini: 'Sono andata con un ragazzo e sono tornata con un bambino'.
Sentendo le sue storie sulla navigazione di giorno e sulla cena a base di aragosta di notte, ho sviluppato una visione di un lungo weekend trascorso al sole su spiagge di sabbia bianca, nuotando in acque turchesi e bevendo bevande per adulti con gusci di cocco mentre mia suocera si è preso cura dei nostri due figli sulla terraferma. Ho deciso di inseguire il mio sogno prenotando nell'unica proprietà di lusso a Little Corn, Yemaya Island Hideaway & Spa (raddoppia da $ 250), una collezione di 16 eco-cottage che punteggiano la spiaggia.
Vista da Yemaya Island Hideaway, Little Corn Island, Nicaragua Credito: per gentile concessione di Yemaya Island Hideaway
Quando siamo atterrati al minuscolo aeroporto di Big Corn, ho visto che Emilio aveva ragione a metà. Le Corn Islands sono lontane, ma la distanza è tanto culturale quanto fisica. Colonizzata nel 1655 dagli inglesi, piuttosto che dagli spagnoli che governavano il resto del paese, la costa orientale del Nicaragua ha la sua miscela di culture afro-caraibica. I suoi abitanti parlano inglese, creolo e lingue native, tra cui Garifuna e Miskito, così come lo spagnolo che imparano a scuola. A Little Corn la popolazione si aggira intorno agli 850 abitanti, per lo più discendenti degli schiavi liberati dalle quattro famiglie che colonizzarono la zona.
Ho capito che Little Corn è un mondo a parte dal resto del Nicaragua. È stato nel taxi per la panga, però, che ho cominciato a sentirlo. 'Il giro in barca sarà tranquillo, perché oggi non ammazzano aragoste', mi informò il tassista. 'Quando prendi dal mare, si arrabbia.' Non avevo mai sentito affermazioni così romantiche sul ceviche a Mukul, la località balneare più glam sulla costa del Pacifico del Nicaragua.
La nostra navigazione - accompagnata da sposi in luna di miele americani e una coppia francese chic, tutti capelli biondi e arti abbronzati - è stata relativamente liscia, e quando siamo saliti sulla sabbia a Yemaya siamo stati accolti da personale che portava succhi di frutta freschi e salviette rinfrescanti. Yemaya fa parte del gruppo di lusso a piedi nudi Colibri Boutique Hotels, le cui altre quattro proprietà si trovano a Tulum, in Messico. Il che non sorprende, dato che Little Corn ricorda Tulum prima che i grandi resort si trasferissero.