Non era certo il miglior hotel di Saigon, non nel 1998, non per molto tempo. è aveva stato una volta, quando donne francesi con ombrelloni di seta si davano da fare per l'atrio e Ho Chi Minh lavorava come aiuto cameriere a Boston. Quando ci sono arrivato, il Continental sembrava... beh, molto più morto di Ho Chi Minh, il cui cadavere pubblicamente esposto ha ricevuto almeno una regolare manutenzione. Non funzionava quasi niente: gli orologi nell'atrio, che indicavano l'ora sbagliata a Parigi ea Mosca; gli interruttori della luce di ottone, etichettati ouvert e fermé, che non accendevano niente. I moduli della lavanderia avevano caselle di controllo per gilet e smoking. Nessuno in Vietnam li aveva indossati in 60 anni.

Ad ogni modo ho adorato il posto. Sembrava ancora favoloso, almeno dalla strada, dove quell'iconica insegna al neon e la facciata vintage del 1880 risaltavano come una signora in una gonna a ruota. Il cortile, con il suo laghetto di carpe, i frangipani centenari e le cascate di bouganville, era il luogo più tranquillo che si potesse trovare nel cuore rumoroso di Ho Chi Minh City. E la posizione era imbattibile: proprio su Dong Khoi, il viale alberato che i francesi chiamavano Rue Catinat, ea soli 20 metri dal Q Bar, che per un breve periodo alla fine degli anni '90 era il più grande bar in Asia. Ero stato al Continental durante la mia prima visita a Saigon e mi ero innamorato perdutamente, irrazionalmente, come potresti fare con un barboncino a tre zampe.

Mi ero anche innamorato duramente del Vietnam. Ero francamente infelice a Manhattan, e mi sono ritrovato ad essere ossessionato da come avrei potuto tornare. Intendevo scrivere un romanzo e ambientarlo in Vietnam. L'anno successivo, quando il mio contratto è scaduto e la mia ragazza è seguita, ho deciso di abbandonare New York - per sei mesi, un anno, qualunque cosa fosse necessaria - e trasferirmi a Saigon.

A quel tempo gli stranieri in Vietnam pagavano 10 volte l'affitto di un locale. Gli espatriati hanno saltato attraverso i cerchi brucianti della burocrazia solo per ottenere una linea telefonica. Trasferirsi in un (presumibilmente) hotel a servizio completo sembrava un'alternativa intelligente. E la recessione asiatica aveva fatto precipitare i tassi. Così ho chiamato il Continental per vedere se prenotare una camera. Il responsabile delle prenotazioni, il signor Tin, parlava un inglese fortemente accentato ma entusiasta.

io: Mi aspetto di rimanere almeno sei mesi, quindi mi chiedo se potremmo fare uno sconto.

Sig. tin: Ospite a lungo termine, tariffa speciale: centosessantacinque dollari a notte.

io: Mmm. Stavo pensando più come trenta.

Breve pausa, rumore di fogli che mischiano.

Sig. tin: Tariffa speciale, trenta dollari a notte.

Stava andando bene. Il signor Tin mi ha detto che la camera includeva una TV a colori, una caffettiera e una macchina per fuk.

io: scusa?

Sig. stagno: macchina Fuk. Può ricevere fuk nella tua stanza.

io: Oh, fax. Fantastico, lo prendo. Ti dispiacerebbe inviare una lettera di conferma?

Sig. tin: Dammi il tuo numero, ti fotto.

Ho menzionato il motivo principale per cui ho scelto il Continental? Graham Greene ha scritto parte di L'americano tranquillo —il mio romanzo preferito in assoluto—mentre stavo nella stanza 214; molte delle scene cruciali di quel libro sono ambientate intorno all'hotel e al suo bar sulla terrazza. (Stranamente, la facciata del rivale Caravelle Hotel, dall'altra parte della piazza, ha sostituito il vecchio Continental nella versione cinematografica del 2002 con Michael Caine.)

Durante la guerra americana il bar dell'hotel fu nuovamente infestato da diplomatici, giornalisti, soldati e spie. Tempo e Newsweek mantennero i loro uffici di sopra. Dopo che il nuovo regime prese il sopravvento nel 1975, l'hotel chiuse, lasciando la facciata a marcire come la reliquia borghese che era. Alla fine degli anni '80, tuttavia, quando il governo si rivolse al turismo come fonte di reddito, molti hotel storici ammuffiti, incluso il Continental, furono riportati in servizio. L'hotel è ora gestito da Saigontourist, l'autorità statale del turismo del Vietnam, che lo ha gestito con la stessa efficacia che ci si aspetterebbe da una burocrazia socialista sottofinanziata per gestire un hotel di lusso.

Nel 1998 era un guscio abbandonato e spettrale. Il bar della terrazza era stato sbarrato da tempo; il ristorante ora trasudava tutto il brusio di una cappella di una prigione. Nella hall una bacheca era contrassegnata dagli eventi di oggi, ma non è mai stato pubblicato nulla. L'unica colonna sonora era una registrazione muzak saltuaria di Für Elise, che suonava in un loop infinito nell'ascensore. La mia stanza, la n. 233, aveva una scrivania avvolgibile, un televisore da 14 pollici e una sedia a dondolo con lo schienale rigido. Una coppia di porte-finestra si apriva su un balcone sopra il cortile. Durante il giorno la stanza si riscaldava come una serra, a meno che non si disegnassero gli spessi drappi di velluto rosso, rosa pallido sbiancato dal sole.

Tuttavia, non era così male: avevo un frangipani fuori dalla mia finestra e una ciotola di mango e frutta del drago rinfrescata ogni giorno. Avevo le pulizie gratuite, una palestra decente e una macchina per fuk. La mia era una vita di domeniche. Ogni mattina preparavo un caffè vietnamita denso con un filtro di latta economico. A pranzo andrei al mercato di Ben Thanh per padre con vermicelli o un porchetta e paté banh mi , poi mi ritiro nella mia stanza per scrivere ed evitare il caldo pomeridiano. Quando si raffreddava, preparavo un altro caffè e mi spostavo sul balcone, facendo uno spuntino con i manghi mentre ascoltavo la fontana sottostante e le moto che scrosciavano su Dong Khoi. Al tramonto passeggiavo fino al fiume per osservare le gru e i grattacieli semi-costruiti, poi cenavo fuori prima di scendere al Q Bar per un martini o tre.

E così è andata, per settimane e mesi. Ero entusiasta di avere una routine, e raramente cambiava. Né mi stancai della stessa Saigon, che si stava trasformando davanti ai miei occhi. Questo è stato solo un decennio fa, ma la città era ancora più vicina al suo passato coloniale e bellico che a quello che l'attendeva. Gridlock era una cosa del futuro; così erano Pizza Hut e Citibank. Il Caravelle doveva ancora riaprire, e accanto, il sito del Park Hyatt era solo un buco dietro le gru. Ci sarebbero voluti anni prima che i lavori fossero completati.

Se Saigon sembrava un vasto cantiere in arrivo, formava un disordinato parallelo con la mia stessa vita. Avevo 27 anni, chiaramente alla fine di qualcosa, e sebbene mi convincessi di essere fiducioso e persino felice (i martini di Q Bar mi hanno aiutato), ogni tre mattine mi svegliavo sentendomi più solo di quanto non fossi stato in tutta la mia vita.

Per fortuna avevo un po' di compagnia. C'era Dung (pronunciato Yoong), che camminava su e giù per Dong Khoi vendendo ai turisti edizioni fotocopiate e rilegate di L'americano tranquillo , L'amante , e Lonely Planet Vietnam . Dung aveva 12 anni e parlava molto bene l'inglese. Ogni notte mi vendeva una copia vecchia di un giorno del International Herald Tribune , fresco dagli schienali del volo 174 di Singapore Airlines, allora la migliore fonte di giornali non censurati. Ogni vendita era accompagnata dal riassunto dei titoli di Dung: Questo Suharto... è un bastardo! Oppure, questo Ken Starr: è un idiota!

Poi c'era il portiere dell'albergo, che una volta mi diede un quarto di grammo di oppio. Me lo porse semplicemente, non richiesto, come un vero portiere potrebbe offrire un ombrello. Forse poteva dire che il mio libro non stava andando bene. Era avvolto in una palla di carta stagnola e odorava di pasta di prugne secche; per quanto ne sapevo io prugna pasta. Da quel momento in poi lo chiamai Poppy. Quando passavo, mostrava il pollice in su e un sorriso complice, probabilmente drogato.

Ho anche avuto un geco domestico. È apparso la prima notte, aggrappato al muro, verde brillante e immobile. Dormiva dietro l'orribile dipinto a olio appeso sopra il mio letto, ma ogni sera, proprio mentre tornavo a scrivere, usciva in cerca di cibo. Cinguettando dolcemente, ha vagato per le pareti mentre io camminavo su e giù per il pavimento. All'inizio il cinguettio mi faceva impazzire, e lanciavo oggetti contro il muro nel tentativo di sloggiarlo: scarpe da ginnastica, involtini di gamberi, Il portatile Graham Greene . Ma i suoi riflessi da lucertola erano troppo veloci: in un batter d'occhio si sarebbe precipitato dietro il dipinto per nascondersi. Dopo un po' ho rinunciato. Mi sono abituato alla sua vigilanza costante, ai suoi cinguettii rassicuranti. L'ho chiamato Gordon. Almeno si è preso cura delle zanzare.

Con il passare delle settimane ho iniziato a rifare la mia stanza in modo incrementale, sotto il radar. Ho sostituito le tende di velluto. Ho comprato lenzuola nuove, una nuova tenda da doccia e un economico stereo taiwanese al mercato di Ben Thanh. Appese un nuovo dipinto al muro per far nascondere Gordon. E dopo 50 giorni consecutivi di resistenza Für Elise nell'ascensore, ho trovato un cacciavite vagante e, a tarda notte, con le porte dell'ascensore chiuse, ho svitato la piastra di copertura e scollegato i cavi degli altoparlanti.

Ma poi è iniziata la stagione dei matrimoni primaverili e il Continental si è rivelato essere il suo centro incandescente. Ogni fine settimana portava un altro dannato matrimonio nel cortile, direttamente sotto il mio balcone, e il maledetto frastuono del karaoke: Colors of the Wind di Pocahontas , inni dei lavoratori socialisti, Hello di Lionel Richie. Mi sono convinto che se avessi ascoltato ancora una volta Right Here Waiting di Richard Marx, avrei potuto fare a pezzi lo sposo con una mannaia da pollo.

I soldi sono finiti. Intervennero altri lavori; il romanzo svanì dalla vista. Gli amici hanno chiesto quando stavo tornando a casa. Erano secoli che nessuno usava il mio vero nome; la maggior parte delle persone mi ha appena chiamato signore.

Arrivò il monsone e con esso la prima pioggia da mesi. Lo sentivamo a chilometri di distanza. Per tutta la mattina Poppy rimase a fissare le nuvole che si addensavano, mormorando eccitata. Probabilmente era fatto. Quando finalmente il cielo si aprì, tutti nella hall - Poppy, il personale della reception, io, il lustrascarpe - si precipitarono in strada e si appoggiarono allo schienale per bere sotto le gocce di pioggia. C'era anche Dung, che girava in tondo, il suo Herald Tribune inzuppato e disintegrato. La temperatura scese improvvisamente - aveva raggiunto quota 105 quella settimana - e l'aria profumata entrò precipitosamente dal Delta. Ogni superficie granulosa ora scintillava come diamanti. Tremando nella mia camicia di lino, ridendo con estranei e completamente solo, sapevo che questo era il mio segnale per andarmene.

Ho controllato una settimana dopo. Considerai l'idea di riportare Gordon di nascosto a New York, o almeno l'oppio avanzato. Alla fine non ho scattato niente, nemmeno una fotografia.

Ho trascorso più notti al Continental che in qualsiasi altro hotel sulla Terra, eppure esiterei a consigliarlo agli amici come luogo di soggiorno. Ci sono opzioni di gran lunga migliori, come il Park Hyatt accanto, che finalmente ha aperto nel 2005. Potrebbe essere che preferisco mantenere il Continental come mia pietra di paragone privata. Forse apprezzarlo richiede una certa nostalgia per i punti di riferimento sbiaditi di vecchia Indocina . O forse è solo che come hotel, il tipo continentale fa schifo.

Tuttavia, confesso un certo rammarico per i rapporti secondo cui Saigontourist sta pianificando una ristrutturazione multimilionaria per portare l'hotel agli standard del 21° secolo. Saigon ha molti hotel del 21° secolo in questi giorni, che potrebbero benissimo essere tutti a Toronto. Ma non questo. E nonostante i rubinetti malfunzionanti, le interruzioni di corrente orarie e il karaoke infernale, mi manca ancora il Continental così com'era. Il vecchio locale malandato aveva un'anima.

Peter Jon Lindberg è Viaggi + Tempo libero editor-at-large.