ORE 0900 È una giungla là fuori, piccola. E intendo la cosa reale: liane, scimmie, uccelli che stridono, creature che corrono. Sono seduto in una capanna di Quonset in quella che un tempo era la più grande base militare americana in Asia, Subic Bay nelle Filippine, a 40 minuti di aereo da Manila. Durante la guerra del Vietnam, i militari vennero qui, al programma Jungle Environment Survival Training (JEST), per imparare come salvarsi la pelle se fossero mai stati abbattuti sul territorio nemico. I loro insegnanti erano membri dell'Aeta, una tribù aborigena che ha fatto della foresta circostante la sua dimora da tempo immemorabile.

Poi la guerra finì. E nel 1992, dopo anni di litigi con il governo filippino, l'esercito americano si è finalmente ritirato da tutte le sue basi. Ad aggravare la perdita del principale datore di lavoro della regione, la cenere del vulcano del Monte Pinatubo aveva ricoperto l'area, intasando le strade e crollando i tetti. La scuola della giungla era bloccata in un dilemma: come guadagnarsi da vivere quando l'unico datore di lavoro ha lasciato la città? Mirare al mercato turistico sembrava, all'inizio, una risposta improbabile. Chi pagherebbe per guadare una foresta pluviale afosa e brulicante per divertimento? Ma poi, per fortuna, è arrivata la mania dell'eco-avventura. Ecco perché sono qui: per un'esperienza di 24 ore con un vero Man Friday, imparando a essere tutt'uno con la foresta.

ORE 0945 Mentre aspetto che arrivi la mia guida, un autobus turistico entra nel parcheggio e diverse centinaia di studenti delle scuole superiori filippine si ammassano. Sebbene JEST offra incursioni da un giorno a due settimane nella giungla, la stragrande maggioranza dei clienti è a tempo perso come questi ragazzi: vengono per qualche ora, fanno una passeggiata, ascoltano il discorso e tornano a casa. Per il loro bene la scuola della giungla ha aggiunto alcune caratteristiche piuttosto non militari, come un negozio di articoli da regalo all'aperto che vende portachiavi, cappelli intrecciati e posacenere in legno intagliato a forma di bufalo d'acqua. Sto iniziando a sentirmi come Martin Sheen in Apocalisse ora , dove impazzisce aspettando di risalire il fiume.

1000 ORE La mia guida si presenta, sembra un po' assonnata. Julio Benito ha 35 anni ed è costruito come un focolare grigio oliva. Cosa mi aspettavo, una gentile creatura della foresta con una gonna d'erba e un osso nel naso? Uh. . . una specie di. Beh, non importa.

Iniziamo con un tour delle gabbie degli animali, dove i visitatori possono osservare da vicino le creature della giungla solitamente nascoste nel sottobosco. C'è un trio di maialini, un pitone di 26 piedi e uno zibetto dall'aria irritata che condivide una gabbia con un'aquila di mare dal petto bianco: 'una specie in via di estinzione', si vanta Julio. La porta accanto è una lucertola monitor lunga un metro che odora come la mia borsa da palestra dopo aver dimenticato di aprirla per due settimane. 'Sa proprio come il pollo', dice Julio. 'La maggior parte dei filippini è il loro preferito.'

1015 ORE Basta chiacchiere; è il momento per le cose vere. Julio conduce lungo un ripido sentiero nel bosco. Ogni pochi minuti si ferma a cogliere un nuovo tipo di foglia dal sottobosco. C'è l'aceto pianta , le cui foglie conferiscono un sapore gustoso alla cucina della giungla; la pianta dello iodio, la cui linfa può aiutare a curare tagli e ustioni; e la pianta del caffè. «Amico mio», dice Julio, con la gioia di un venditore di pubblicità, «questa è la pianta del caffè. Sparsi per terra troverai dei baccelli neri. All'interno dei baccelli troverai i fagioli. Arrostirli sul fuoco, quindi lessarli in un contenitore di bambù e ha il sapore del caffè. Abbiamo anche un'altra pianta che ha lo stesso sapore del tè!' Degno di nota. La giungla è un vero 7-Eleven di chicche. Ma è per questo che sono venuto? Ho immaginato che mi sarei aggrappata virilmente al limite della sopravvivenza, senza imparare a preparare un latte macchiato improvvisato.

1040 ORE Dopo quasi mezz'ora nella giungla, sono esausto. Ci sono circa 95 gradi e l'umidità ha una linea piatta al 99 percento. La mia maglietta è inzuppata di sudore e ho appena svuotato la bottiglia d'acqua potabile che ho rubato dal mio hotel. Il sentiero spiana in un boschetto di bambù vicino a un ruscello gorgogliante. Julio va a sbattere, guardando un supporto di bambù di tre pollici di diametro. Con alcuni colpi del suo bolide, un tipo di machete corto ma robusto, taglia tre pezzi di cinque piedi. Li trascina in un punto piano a pochi metri di distanza e le schegge iniziano a volare. Una braciola qui, una braciola là, e voilà :bicchiere. Colpisci, colpisci: un cucchiaio. Una forchetta. Un piatto. Un cuociriso. La sua evidente delizia per la sua destrezza mi ricorda un mago che gira palloncini a una festa per bambini.

1045 ORE Julio sta diventando poetico sulla capacità della sua gente di sopravvivere nella giungla. 'Amico mio', mi dice - inizio a pensare che abbia dimenticato il mio nome - 'Amico mio, potrei venire qui e vivere un mese, anche un anno, senza niente. Sai perché? A causa della conoscenza. Se non avessi la conoscenza, non sopravviverei nemmeno un giorno. Ma solo con la conoscenza, posso vivere comodamente qui.'

'E il tuo coltello?' Chiedo.

'Sì. La conoscenza e il mio coltello».

Uno dei motivi per cui sono irritabile è che Julio sembra trattare l'intera esperienza di sopravvivenza in modo così gioviale. Speravo in un incrocio tra Liberazione e Cuore di tenebra. Quello che sto ottenendo è Ernest va al campo .

L'altra ragione per cui sono brontolone è che ho sete. Sono fuor d'acqua e sudo come un gangster. Nessun problema: se la giungla può far alzare una tazza di caffè, perché l'acqua potabile dovrebbe essere un problema? Julio si precipita nella boscaglia e torna con un palo di bambù a zigzag alto quattro piedi. Taglia l'estremità di una sezione e fa travasare un flusso di acqua cristallina dal suo nucleo cavo nella mia tazza appena fatta. Lo butto giù con gratitudine. Con mia sorpresa, ha lo stesso sapore dell'acqua minerale in bottiglia.

1215 ORE Penso che ora siamo fuori dal percorso turistico. Negli ultimi minuti abbiamo salito un debole sentiero che si snoda su una collina boscosa. Julio, sono felice di dirlo, sembra aver esaurito il suo chiacchiericcio. Camminiamo per lo più in silenzio, il sudore che ci cola sul viso. Mentre attraversiamo una cresta, un rumore di schianto risuona in un boschetto sottostante. 'Controlla la lucertola', dichiara Julio. Con mio grande sollievo, non facciamo alcuno sforzo per trasformarlo in pranzo.

Qualche metro più avanti ci fermiamo a una pianta che lui chiama rattan commestibile. Assomiglia proprio al palmo del mio soggiorno, fatta eccezione per le punte alla base del tronco. Fuori esce il coltello. In breve tempo Julio ha ritagliato una fronda di sei piedi in un segmento di midollo lungo sei pollici e sottile come una matita. Gusto: è tenero, più amaro di un cuore di carciofo ma ugualmente morbido e filante. Fortunatamente per l'arbusto, decidiamo di non farne un intero pasto.

1315 ORE All'improvviso la volta ombrosa della foresta si apre in una radura, e ci sembra di essere entrati in un opuscolo per un paradiso tropicale. Un dolce ruscello scorre tra sponde arrotondate lussureggianti di felci e farfalle arancioni brillanti svolazzano intorno a un solitario albero di banane. Julio strappa foglie lunghe cinque piedi da una pianta di filodendro e ne usa una come cesto mentre raccoglie felci a testa di violino dalla riva del torrente per il pranzo. Piega un'altra foglia in un cappello - un cappello da Robinson Crusoe, lo chiama - e me lo fa indossare, più per il suo divertimento che per il mio, credo.

1330 ORE Raggiungiamo il nostro campeggio per la giornata, uno spazio sabbioso sotto i rami di un albero del tè. Un intrico di sottobosco illuminato dal sole ci circonda su tre lati. Il quarto scende di 20 o 30 piedi in una piscina circolare sovrastata da bambù e alimentata da una cascata. Manca un minuto prima che mi renda conto del mio senso di déjàvu: questa è una scena uscita direttamente dal numero 'Happy Talk' di Pacifico meridionale.

Tuttavia, non ci sono bellezze al bagno con cui saltellare. Invece, ci occupiamo di un'attività maschile ancora più irresistibile: accendere il fuoco. In particolare, accendere il fuoco alla vecchia maniera, con nient'altro che pochi pezzi di legna secca. Julio's Dancing Machete si mette al lavoro e in pochi minuti ha truccato un aggeggio che farebbe vergognare qualsiasi invenzione del Professore e di Gilligan. Una sezione contiene un soffice batuffolo di esca per un foro per il fuoco con una molla a foglie di bambù; un altro contiene un trogolo con un bordo affilato come un rasoio. Con grande vigore sfrega i due insieme finché non iniziano a diffondersi viticci di fumo. Poi si strofina ancora più febbrilmente, il sudore fuoriesce da ogni poro, fino a scomparire quasi dietro una nuvola grigia. Strappando abilmente l'esca, soffia sulla brace rossa finché non esplode in una minuscola fiamma. Presto il nostro falò scoppierà.

Successivamente, provo. Pochi minuti di percosse mirate producono solo un mucchio di bambù fratturato. Non importa. Riuso la macchina del fuoco di Julio, i miei gomiti puniscono furiosamente i pezzi di bambù. Appare un filo di fumo. «Più forte! Più veloce!' incalza Julio, con quello che posso solo sperare è una serietà senza senso. Appaiono altri fili di fumo. Le mie braccia si stanno trasformando in maccheroni. Più incoraggiamento. Qualche altro ciuffo. Mi arrendo.

1430 ORE Ho già detto che il bambù è un materiale dagli usi infiniti? Ma aspetta, c'è dell'altro. Fa anche pentole a portata di mano. Julio batte alcuni pezzi di bambù verde di diametro maggiore in tre contenitori d'acqua da due galloni. Dopo mezz'ora immerso nel fuoco il primo bolle alla follia, il suo midollo umido lo protegge dalle fiamme. Lo mettiamo da parte per raffreddare per l'uso come acqua potabile e al suo posto ne mettiamo un altro per preparare il tè della giungla.

E ora per la parte seria della sopravvivenza nella giungla: trovare cibo. Julio scende al ruscello in cerca di nutrienti striscianti striscianti. Dopo un lungo intervallo torna con la sua preda: un gambero, un granchio e due lumache. 'Anch'io ho preso una rana, ma è scappata', racconta tristemente.

Per quanto impressionante possa essere il serraglio di Julio, in realtà non si aggiunge a un pasto, anche per gli standard di chi sopravvive a malapena nel deserto. Ma poiché questo è solo un corso introduttivo, possiamo barare un po'. Dal suo zaino tira fuori un sacco di riso. Va nel cuociriso e, nel tardo pomeriggio, i nostri piatti di bambù sono impilati con grani perfettamente cotti conditi con stufato di felce e un contorno di invertebrati assortiti. La fame, come si suol dire, è la salsa migliore.

1600 ORE Ora che abbiamo riempito le nostre pance, il pomeriggio si allunga languidamente davanti a noi. Julio, mi rendo conto, è uno di quei pochi fortunati il ​​cui lavoro richiede di fare lo stesso genere di cose che sarebbe più felice di fare comunque: frugare nella foresta, colpire le cose con il coltello, fare conversazioni oziose. Senza alcun senso di fretta, mette insieme una piattaforma per dormire (di bambù), mi insegna come attrezzare un laccio per catturare i varani e raccoglie le foglie per un'altra partita di tè. Dimostra come schiacciare un pezzo di corteccia di vite contro una roccia nel ruscello fino a formare una massa saponosa di schiuma, e a turno facciamo il bagno nella piscina a cascata.

Grazie a Dio per il jet lag. Nonostante l'ora mattiniera, ho già sonno mentre il sole tramonta. Presto solo il bagliore del nostro fuoco tiene lontana l'oscurità avvolgente. Julio parla di suo padre, cresciuto in questa foresta indossando solo un perizoma tribale. Anche Julio ha trascorso gran parte della sua infanzia nella giungla, giocando con gli amici e occupandosi come farebbe qualsiasi bambino. Che si tratti di una pancia piena, del bagno rinfrescante o del semplice sollievo per non essere stato attaccato da un pitone di 26 piedi, ho finalmente iniziato a rilassarmi e divertirmi. Che, ora capisco, è il punto. Per quelli di noi che capiscono la giungla, anche un po', non è affatto una questione di sopravvivenza, ma di godersi una ricca natura selvaggia che, nonostante i suoi pericoli, è stata la casa di generazioni di persone.

Mentre Julio si corica accanto al fuoco, salgo sulla piattaforma di bambù e distendo il sacco a pelo. L'oscurità è punteggiata dal bagliore delle lucciole. In alto, la luna piena fissa attraverso un tetto di fronde di bambù. Da qualche parte là fuori gli striscianti striscianti si stanno affrettando, facendo le loro cose. E presto sto facendo il mio, profondamente addormentato nell'aria fresca della notte.

INTANTO, SULL'ISOLA DEI SOPRAVVISSUTI...

Per coloro che desiderano che la loro esperienza nella giungla sia temperata con una sana dose di 'realismo' postmoderno, non guardare oltre il Borneo malese. Il governo ha trasformato l'isola di Pulau Tiga, protagonista di CBS wunderhit Sopravvissuto , nel suo nuovo luogo di villeggiatura. Il resort da 80 posti letto lì, che era già in fase di progettazione quando l'isola è stata scelta da Sopravvissuto location scout, ha ospitato la troupe e il personale di supporto durante le riprese la scorsa primavera.

L'isola stessa è circondata da spiagge bianche e lussureggianti barriere coralline, ma gli sviluppatori conoscono la vera ragione per cui i turisti americani si fermeranno in questo luogo remoto: vogliono giocare Sopravvissuto . Sono sopravvissuto alle magliette di pulau tiga che affollano gli scaffali del negozio di articoli da regalo del resort. Sebbene i massi di polistirolo del set siano stati portati via, rimangono alcuni oggetti di scena, come quella replica della fusoliera di un bombardiere B-52, per aggiungere autenticità, presumibilmente. Il manager Bonnie Alberto ha in programma di organizzare gare in stile Survivor, nel caso in cui gli ospiti si annoiino, ad esempio, scacciando i topi della giungla dalle loro cabine, evitando serpenti di mare velenosi o votando segretamente su quale compagno di vacanza vorrebbero dipingere il viso e vestirsi con un pareo. Gli ospiti dovranno mangiare larve giganti e usare una fossa nel terreno come toilette? Ahimè, la verosimiglianza si estende solo fino a un certo punto. Le cabine sono tutte dotate di bagno privato, e alcune camere sono anche (gasp!) Con aria condizionata. Oh bene. Forse lo prenderanno Sopravvissuto repliche sulla TV satellitare. Pulau Tiga Resort , Pulau Tiga, Sabah, Malesia; 60-18 / 989-9779 ; raddoppia da , inclusi tutti i pasti.
—Sole di pietra focaia

I FATTI

Il Dipartimento del turismo della baia di Subic 63-47/252-4123, fax 63-47/252-4194 può organizzare pacchetti personalizzati di addestramento nella giungla, compresi i pernottamenti, per $ 15 a persona, con una dimensione minima del gruppo di 10. Negli Stati Uniti, Rajah Tours International 800/392-3345 o 415/397-0303 può prenotare visite di un'intera giornata da Manila, che includono il trasferimento a Subic Bay e una lezione di sopravvivenza JEST, per $ 282 a persona.