La prima attività, però, è stata il pranzo, che, come tutti i pasti alla Shou Sugi Ban House, viene servito a un grande tavolo comune nel fienile principale di fronte a una cucina aperta. L'executive chef Jacob Clark è passato per salutarmi e darmi una carrellata del menu fresco e stagionale dell'hotel prima di servirmi un piatto di uova d'anatra arrosto in padella su un letto di erbe di bosco e asparagi selvatici. L'ho mangiato in un sorso, innaffiandolo con acqua infusa di verbena e limone.

Gli interni del fienile principale riecheggiano l'estetica pulita ma confortevole delle camere, con superfici in vetro e legno, composizioni floreali scarsamente sbalorditive e divani così profondi e comodi che, a volte, specialmente dopo la cena di quella sera a base di zucca e girasole risotto ai semi e melanzane giapponesi grigliate - sembravano allettanti come il mio letto in stile Kobe.

Dopo pranzo, mi sono ritirato nella spa, dove ho fatto un trattamento viso disintossicante che incorporava i prodotti di Biologique Recherche notoriamente maleodoranti ma follemente lucidanti per la pelle. Poi sono andata nella sala di meditazione per una lezione di yin yoga guidata da una delle guaritrici profondamente intuitive dell'hotel. Mentre mi muovevo attraverso una sequenza di posture e flussi rigeneranti, il sole del tardo pomeriggio che bagnava la stanza di una luce dorata, ho avuto il mio primo assaggio di ciò che rende Shou Sugi Ban House così speciale.

La maggior parte dei ritiri benessere ti colpisce alla testa con allenamenti estremi e menu a calorie controllate. Lo staff ti prescrive erbe e integratori di dubbia origine, pontifica sulla nuova tendenza del fitness che trasformerà totalmente il tuo corpo e offre consigli non richiesti su ogni tipo di argomento, dalla salute alle relazioni. Il messaggio di fondo: la salute perfetta si presenta sotto forma di qualcosa di esterno, che si tratti di polvere di funghi o di un consiglio ben intenzionato di uno sconosciuto.

Al contrario, alla Shou Sugi Ban House, il personale sottolinea la capacità innata del tuo corpo di guarire. Cibo, esercizio fisico e coccole intense contribuiscono a questo processo di guarigione, ma solo nella misura in cui accrescono la tua consapevolezza di te stesso e ti informano sui bisogni del tuo corpo.

Quel giorno nello studio di meditazione, ho raggiunto uno stato di calma totale semplicemente stando in uno spazio tranquillo e invitante dove ero lontano dal mio iPhone e concentrandomi sulla sensazione della luce del sole sulla mia pelle e sul gocciolio dell'acqua vicina Fontana. La voce calmante dell'istruttore e l'energia non giudicante mi hanno fatto sentire forte e sano e in possesso di tutte le abilità di cui avevo bisogno per riprodurre questa sensazione a casa.

Lo stesso è avvenuto per l'allenamento del mattino successivo nella palestra all'aperto della struttura. Lo spazio era all'avanguardia - praticamente come immaginavo fosse la palestra personale di un CEO negli Hamptons - ma l'istruttore, un giovane rumeno robusto che ha aperto la lezione allungando letteralmente un ospite rigido sulla schiena, ha coltivato un'atmosfera molto potente e ritmata.

Quella domenica pomeriggio salii a bordo dell'Hampton Jitney per tornare in città. I fratelli finanziari si sono scambiati storie sul loro fine settimana al Surf Lodge mentre una sosia di Joan Crawford accarezzava la coda del suo cagnolino in costume. E mi è venuto in mente che, nei miei cinque anni trascorsi negli Hamptons, questa era la prima volta che tornavo a New York con la sensazione di aver davvero trascorso un fine settimana al mare.