Nel 2003 ho comprato una vecchia casa in pietra sull'isola croata di Hvar da un tale di nome Mikšić. Ho accettato di pagare il prezzo richiesto in contanti, ma quando ho chiesto di portare un assegno certificato alla chiusura, ci sono state risate educate. Un pezzo di carta che pretende di rappresentare il denaro non è realmente denaro, mi disse, poiché un adulto disilluserebbe un bambino di un'idea stupida. È così che mi sono ritrovato su un volo per Spalato con un grosso pacco di contanti arrotolato nel calzino, come un vero adulto.

Prima che il comunismo esplodesse all'inizio degli anni '90, gran parte dell'Europa orientale veniva a giocare in questo tratto di costa. In estate, i serbi si dirigevano dritti verso le spiagge della Jugoslavia, che a quei tempi comprendeva la Croazia e i suoi immediati vicini. (Anche dopo che le guerre balcaniche hanno trasformato gli amici in nemici, a molti croati dalla mentalità sobria mancavano ancora le feste sfrenate e le grandi mance dei serbi.) Cechi, polacchi e ungheresi si agitavano nelle loro Lada e Škoda. I tedeschi dell'Est hanno fatto le valigie, sono andati in spiaggia e si sono prontamente tolti tutti i vestiti, il che spiega l'abbondanza di spiagge croate designate FKK, Nudismo , per il movimento nudista tedesco.

Mi sono imbattuto per la prima volta in questo Eden pinko durante il college viaggio su strada negli anni '70. Sul traghetto dall'Italia, il mio compagno di stanza Charlie e io abbiamo incontrato due ragazze della Germania dell'Est, posso solo pensare a loro come una singola unità chiamata Gisele-ed-Erika . Quando siamo attraccati a Dubrovnik, ci hanno preso le mani sudate e ci hanno portato direttamente alla spiaggia FKK più vicina.

Quando sono tornato 30 anni dopo, molto era cambiato. Le guerre balcaniche degli anni novanta non avevano raggiunto le isole, ma avevano comunque ucciso il ronzio. Ora, invece di nudisti tedeschi, ho trovato speculatori immobiliari inglesi. Non ero l'unico sognatore con un calzino pieno di soldi: sembrava che metà del Regno Unito stesse andando di villaggio in villaggio, con il viso pallido e il cappello floscio, cercando di convertire i profitti della loro bolla immobiliare in una fetta di sole. Potresti ancora ottenere una bella casa di pietra per $ 60.000, ma i prezzi salivano di settimana in settimana.

Questo mi andava bene. Volevo quello che volevano loro. Mi ero trasferito a Parigi da New York non molto tempo prima e avevo venduto il mio appartamento nel West Village. Le isole rocciose della costa dalmata sembravano rappresentare una rara occasione per entrare in una fortuna immobiliare in un paradiso sottovalutato. Mentre spagnoli, italiani e francesi stavano devastando le loro coste con la cementificazione, nessuno aveva alzato un dito sulle 1.244 magnifiche isole della Croazia. Potresti ancora leggere la loro storia, congelata nella pietra. Nelle grandi città portuali i veneziani avevano segnato il loro dominio con graziose chiese rinascimentali. Gli Asburgo avevano lasciato stolidi centri civici neoclassici e una tradizione di complessa burocrazia. Sulle colline, gli abitanti del villaggio avevano costruito case dai muri spessi con piccole finestre per tenere fuori il forte vento del nord.

Le isole sembrano ancora più o meno le stesse di allora, a parte qualche più recente sviluppo comunista di blocchi di cemento. Non c'è praticamente nessuna industria, solo miglia e miglia di scoscese creste calcaree punteggiate di ulivi, viti e profumati pini, lavanda e rosmarino. E tutto intorno, acqua limpida come il vetro di una finestra, la stessa acqua che mi aveva abbagliato quando Gisele-und-Erika vi si era tuffata nuda tanto tempo prima. Ho deciso di andare a caccia di casa sull'isola di Hvar. È facile da raggiungere da Spalato, dove c'è un aeroporto internazionale; è una delle isole più grandi e soleggiate della Dalmazia; e ha goduto a lungo di una formidabile reputazione per passaparola come luogo di vacanza, che risale ai tempi degli antichi greci.

Trovare una casa vuota in vendita non è stato difficile. Nel corso degli anni, molti isolani erano partiti per trovare lavoro sulla terraferma o emigrati in posti come l'Australia, quindi il trucco era trovare i proprietari di una proprietà vacante. Molte delle vecchie case in pietra erano state tramandate attraverso molte generazioni, e non era insolito trovare un posto minuscolo di proprietà di 17 cugini sparsi in tutto il mondo. Per ottenere una vendita pulita, dovevi rintracciarli tutti, anche quelli nell'entroterra.

C'era anche un vivace commercio di case abbandonate durante la guerra dai loro proprietari serbi. Il pensiero era: chi deve saperlo? Non torneranno mai più. Sono abbastanza sicuro di aver guardato alcune di queste case, la mia guida era un gigante minaccioso di nome Scarpa, che portava due anelli nelle sue enormi orecchie e andava in giro su un piccolo motorino, come un orso da circo malevolo.

Ero entusiasta di incontrare la casa di Mikšić a Rudina, un piccolo villaggio sulla collina di Stari Grad, la seconda città più grande di Hvar. Il posto necessitava di lavori, ma la muratura era solida. Si affacciava su un ampio giardino e, oltre a questo, sul mare. Una breve passeggiata lungo la collina era una baia isolata, perfetta per prendere il sole, nuotare o pescare di notte il polpo (cosa che il mio vicino, Bortul, si offrì gentilmente di insegnarmi a fare).

La cosa migliore è che Mikšić era l'unico proprietario della proprietà, anche se si è rivelato essere una manciata da solo. I dalmati possono essere scontrosi e litigiosi e, come molti abitanti dell'isola, tendono a sembrare divertenti a chiunque al di là del bordo dell'acqua. Il fatto che ho incontrato il prezzo di Mikšić significava semplicemente che le trattative erano appena iniziate. Non ho mai capito le varie obiezioni che ha sollevato, ma durante un'estate ansiosa ho rischiato più volte di perdere la casa.

I lavori di ristrutturazione sono andati molto lentamente e sono costati molto più di quanto avessi mai immaginato. Sospettavo di essere stato derubato. Perché la ringhiera in ferro battuto per la mia terrazza era così costosa? Il ragazzo deve batterlo e pestarlo! è arrivata la spiegazione poco convincente dell'appaltatore, un ex funzionario del governo abbronzato e sorridente che, ho appreso in seguito, era noto per i suoi affari furbi. È vero, sono stato un po' idiota, ma finisci sempre per pagare per l'esperienza. E ne è valsa la pena, perché alla fine la casa si è avvicinata dannatamente a ciò che avevo sognato. Mi sembra quasi di guardare crescere il giardino mentre mi siedo lì: gli ulivi hanno saltato un buon metro da quando li ho piantati e la buganvillea deve essere tagliata continuamente in modo che non ci uccida tutti.

Negli anni successivi all'acquisto della casa, le isole della Dalmazia cominciarono lentamente a risvegliarsi. A Hvar, grandi yacht hanno iniziato ad attraccare nel porto a ferro di cavallo della città più grande dell'isola, chiamata anche Hvar. I veneziani l'avevano trasformata in una base navale nel XVI secolo per aiutarli a combattere i turchi, e la fortezza che costruirono incombe ancora sulla città. Guardando fuori dai suoi bastioni oggi, puoi spiare un'armata più allegra. Ehi, sono Paul Allen! Dopo gli yacht sono arrivati ​​i club. I tacchi delle donne sono diventati più alti e i ristoranti sono diventati più costosi. In poco tempo, la gente ha iniziato a chiamare Hvar la nuova Ibiza. No, dicevano altri, è il nuovo St.-Tropez! Per fortuna non è né l'uno né l'altro, ma il sordo rumore da discoteca nelle notti estive suggerisce che la città di Hvar viene assorbita dall'ecosistema del jet-set.

Ho provato emozioni contrastanti mentre osservavo i cambiamenti nella città dalla mia parte dell'isola, a circa 20 minuti di auto lungo la costa attraverso un tunnel nella spina dorsale che divide l'isola in due. Ci vado raramente, ma il magnate immobiliare che è in me ha accolto con favore qualsiasi cosa possa aumentare i prezzi delle case. Festa, ragazzi , ho esortato in silenzio. Stai lontano dal mio lato del tunnel .

I villaggi sul lato sud, come Hvar, si aggrappano ai ripidi fianchi del crinale. Il clima è più secco e caldo e il mare è sempre a portata di mano. Il lato nord è più ombreggiato e più dolce, ricco di vita normale dell'isola. Lì, le notti estive hanno maggiori probabilità di portare i suoni dei tradizionali cori a cappella croati (pensa a un intenso quartetto da barbiere). Stari Grad ha appena ottenuto il suo primo boutique hotel, l'Heritage Villa Apolon, una villa neoclassica rosa sul lungomare. Four Seasons ha annunciato l'intenzione di costruire un resort sulla baia di Stari Grad, che dovrebbe dare una spinta alla città senza alterare il suo carattere di basso profilo.

Ma nonostante questi passi verso il mainstream turistico, c'è poco pericolo che Stari Grad faccia la fine della città di Hvar: il suo fascino è troppo sottile per questo. Si parla da anni, ad esempio, di costruire un aeroporto sull'isola. Sarò scioccato se mai accadrà. Per il momento, c'è un nuovo servizio di idrovolanti da Spalato al porto di Jelsa, proprio lungo la strada da Stari Grad. Ho preso un amico lì di recente. I passeggeri sembravano molto affascinanti salire sul pontone, tutti e otto.

In generale, devo dire che la fortuna che sembrava inevitabile quando ho comprato la casa di Mikšić ora sembra decisamente evitabile. La bolla immobiliare croata è stata gonfiata da altre bolle; quando quelle altre bolle sono scoppiate, la nostra è scoppiata più forte. C'è un altro problema, anche se ho imparato a considerarlo più come una benedizione. I dalmati possono essere esasperatamente diffidenti quando si tratta di capitalizzare i doni naturali che Dio ha concesso loro. Il mio amico Paul Bradbury gestisce un delizioso blog chiamato Hvar . totale , che promuove l'isola in cui si è trasferito dall'Inghilterra e che ama.

Molte volte l'ho incontrato nel suo caffè abituale a Jelsa, furioso con i commercianti locali che hanno sconfitto l'ennesima delle sue sensate proposte commerciali. Negli anni ha iniziato ad abituarsi. Ho visto imprenditori stranieri andare e venire, mi ha detto di recente Bradbury. Per lo più falliscono perché alla gente del posto piacciono le cose così come sono. Una volta che lo abbracci, sei già per metà dalmata.

Ci ho pensato a cena a casa di un ragazzo del posto che conosco di nome Borivoj, che si trova nel mezzo di un uliveto dietro il villaggio di Vrisnik. Da lì puoi vedere molti dei villaggi settentrionali dell'isola: Svirče e Pitve sulle colline, Jelsa e Vrboska sull'acqua, poi verso l'isola di Brac e le montagne della terraferma oltre. È una bella vista.

Se conosci persone che conoscono Borivoj, puoi convincerlo a farti un tradizionale punto —agnello, capretto o polpo cotto per 24 ore in una casseruola di ghisa a campana. Il piatto può essere unto e non vuoi mangiare punto tutti i giorni, ma è difficile trovare un pasto molto più confortante. Borivoj mi ha detto che sta progettando di trasformare la sua casetta in un ristorante l'anno prossimo. O forse no. Personalmente, non mi interessa in un modo o nell'altro, e nemmeno l'avido sviluppatore di proprietà dentro di me.

I dettagli: cosa fare a Hvar, Croazia

Hotel e ville

Piccola Baia Verde Una vecchia pietra agriturismo restaurato da un elegante fratello e sorella parigini in una baia appartata. Lesina; raddoppia da 1 .

Villa Apollon Un funky rosa pallido cittadina con camere affacciate sul porto di Stari Grad. Doppio da 2 .

Ville Hvar Con un inventario di più di 70 ville, cottage e appartamenti in tutta l'isola, questa è la principale compagnia di noleggio a Hvar. Da $ 623 a settimana .

Ristoranti

Gariful Conosciuto per la sua aragosta ubriaca, questo pesce ristorante lungo la passeggiata del porto nella città di Hvar è considerata da molti la migliore dell'isola. Ingressi $ 34– $ 114 .

Taverna Dvor Dubokovic Un affascinante ristorante nel villaggio collinare di Pitve che fa un ottimo polpo peka. Ingressi $ 8– $ 60 .

Palmizana Meneghello Un ristorante dell'isola , galleria d'arte,
e riserva naturale a 15 minuti dalla città di Hvar. Ingressi $ 11– $ 114 .

Tour operator

Dalmazia segreta Sia che tu scelga di rimanere a Hvar o di fare un giro per le adiacenti isole della Dalmazia, Alan Mandic e il suo equipaggio può sviluppare un itinerario personalizzato che ti porta in luoghi che non sapevi esistessero.