Percorrendo la Nevada Highway 374 verso il Parco Nazionale della Valle della Morte e una goccia di sole al limone, mi è venuto in mente che il principale fascino del deserto è che lì non sopravvive nulla di abbastanza normale. Prendi il Goldwell Open Air Museum lungo l'autostrada, appena fuori Beatty, Nevada. Qui, su un tratto solitario di terreno privato, senza un motivo particolare, riposa una mezza dozzina di sculture di grandi dimensioni, tra cui un minatore di acciaio ossidato di 24 piedi, piccone in mano, in piedi accanto a un pinguino.

Questo è stato il primo di molti strani panorami che avremmo visto nel corso della settimana successiva quando io e mia moglie ci siamo imbarcati nella madre di tutti i viaggi nel deserto: un circuito di 800 miglia che ci avrebbe portato da Las Vegas a nord-ovest alla Death Valley, poi a la Mojave National Preserve e ritorno a Las Vegas.

Dopo essere entrati nella Death Valley, quattro ore e 150 miglia polverose dopo, abbiamo notato un esempio ancora più stridente di sopravvivenza anomala: i vividi fiori di campo primaverili gialli e rossi che eruttavano a grappoli tra i cespugli di agrifoglio del deserto e creosoto su entrambi i lati della strada . È considerato un grande onore assistere a questi miracoli, o squilibrati, a seconda dei casi, di adattamento selettivo, e ne siamo stati opportunamente grati. Come si dice da queste parti, la Death Valley non è davvero morta e non è davvero una valle, motivo per cui è un must per ogni viaggiatore su strada dedicato.

Ci siamo stabiliti al Furnace Creek Resort, che si trova in una piccola oasi nel centro della Death Valley. È un posto straordinariamente ben gestito, considerando che non ha concorrenza per diversi codici postali in ogni direzione. Gli edifici in stucco con tetti di tegole arancioni sono stati recentemente aggiornati e sono disposti intorno a un lussureggiante giardino di datteri e palme da ventaglio vicino a una piscina calda alimentata da sorgenti. Non era l'Hotel California, ma la canzone ha iniziato a scorrermi in mente.

Svoltando a sud la mattina successiva sulla California Highway 190, una comoda spina dorsale da seguire per tutte le tue visite turistiche qui, a temperature aride e di 70 gradi (l'inizio della primavera è il momento migliore per visitare, non solo per i fiori, ma anche per il clima temperato , dato che può raggiungere i 134 gradi in estate e il freddo fino a 15 gradi in inverno), abbiamo fatto un tour guidato da un ranger del Golden Canyon e ci siamo meravigliati degli strati multicolori di depositi sedimentari che avevano iniziato a formarsi solo 400.000 anni fa . Ci siamo poi diretti più a sud verso Badwater, il punto più basso degli Stati Uniti a 282 piedi sotto il livello del mare, da cui abbiamo avuto una chiara visione del punto più alto del parco, Telescope Peak: a 11.049 piedi, torreggia sopra le montagne circostanti.

Non c'è moderazione qui - si ritiene che le dune di sabbia di Eureka della valle siano tra le più alte degli Stati Uniti - e qualcosa negli estremi stravaganti, paradossali e capricciosi della Death Valley sembra molto americano. Non c'è da meravigliarsi se ogni altra voce che abbiamo sentito parlava una lingua diversa. Un membro dello staff di Furnace Creek mi ha detto che gli europei comprendono una gran parte dei visitatori. Vengono anche in estate quando ne escono 125, ha detto. A loro non sembra importare. Per loro, questo è il selvaggio West, e il selvaggio West è l'America.

Dopo altre 100 miglia, ci siamo trovati stanchi della strada, quindi ci siamo fermati in quella che molti considerano la Death Valley Valley piatto principale, una formazione naturale chiamata Tavolozza dell'artista, proprio mentre la luce cominciava a defluire dal cielo. A seconda di dove ti trovi, questa serie di scogliere aguzze e inclinate di granito rosa gomma da masticare, lava verde cacciatore e nera e arenaria bianca milkshake alla vaniglia sembra davvero una tavolozza o, in realtà, più simile a un O'Keeffe digitalizzato in continua evoluzione che localizzava qualche nuova variazione dei suoi colori con il minimo movimento del sole o di una nuvola.

Abbiamo lasciato il parco la mattina dopo via 190, a nord attraverso il Towne Pass, nelle montagne Panamint, un viaggio ad arco e tortuoso oltre cime affilate come rasoi che ha portato al territorio più dal libro di testo Desert 101: piatto, polveroso, caldo, noioso - tutto ben riassunto per noi in un piccolo paese chiamato Trona. Un abitante della valle aveva descritto il borgo desolato in questo modo: se stavi esplorando un sito per un film sull'America post-apocalisse, questa sarebbe stata la tua scelta, aveva detto, e non stava esagerando. Giuro, non abbiamo visto un altro essere vivente mentre passavamo davanti al campo da golf della città, le sue due fabbriche che eruttavano fumo e una grande stazione di servizio dall'aspetto deserto.

Successivamente, ci siamo fermati a Calico Ghost Town , una città mineraria restaurata del XIX secolo trasformata in attrazione turistica. Il viaggio in treno intorno al parco è stato un bel viaggio lungo il viale della memoria del Vecchio West, ma niente di simile a quello che ci aspettava alla nostra ultima fermata, 55 miglia a nord sulla I-15: Baker (popolazione 914) e la Mojave National Preserve. Baker ha continuato il zona crepuscolare motivo piacevolmente. Ha tre motel: il Royal Hawaiian, il Wills Fargo e il Bun Boy, che un ranger aveva consigliato di essere l'ultimo aggiornato.

L'amichevole signora di mezza età che mi ha fatto il check-in al Bun Boy voleva vendermi un biglietto della lotteria insieme alla stanza, ma ho esitato, anche se in seguito ho sentito che questo singolo motel/minimarket ha avuto più vincitori del lotto di qualsiasi altro in lo stato. All'interno della stanza n. 103, abbiamo trovato un letto enorme, una TV con un servizio via cavo limitato, una vista incantevole della vicina I-15 e un cartello stampato a mano sul retro della porta d'ingresso: per favore tieni la porta chiusa. Serpente avvistato.

Niente nella Mojave National Preserve potrebbe eguagliare questa esperienza, anche se la più grande foresta di alberi di Joshua della nazione è arrivata abbastanza vicina, e un arrancare su e giù per le Kelso Dunes di 45 miglia quadrate della riserva, uno dei più grandi campi di dune negli Stati Uniti... non era qualcosa che hai la possibilità di fare ogni giorno. Abbiamo concluso la giornata al Mad Greek Café, di fronte al Bun Boy Motel. Abbiamo mangiato due ottime insalate greche seduti all'ombra di una statua di plastica di Ercole in un ristorante nel mezzo del deserto della California.

Il serpente non è mai apparso e la mattina dopo eravamo pronti a lasciare il Mojave nel modo più anonimo possibile. Ma il deserto ha le sue regole. Quando l'impiegata del Bun Boy mi ha restituito la chiave, mi ha chiesto di nuovo se volevo un biglietto della lotteria. Esitai, e poi mi sentii dire: Certo. Che diavolo? Il guadagno di a viaggio su strada attraverso il Mojave è che non puoi andartene senza portarne un po' con te.

Quando andiamo

Febbraio e marzo sono più freschi della maggior parte dei mesi e sono il periodo migliore per vedere i fiori selvatici del deserto.

Rimanere

Ottimo valore Furnace Creek Resort Hwy. 190, Valle della Morte, California; 800/236-7916; fornocreekresort.com ; raddoppia da $ 182.

Mangiare

Caffè greco pazzo? 72112 Baker Blvd., Baker, California; 760/733-4354; cena per due $ 28.

Fare

Città fantasma di Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, California; 800/862-2542; calicotown.com ; ingresso .

Parco Nazionale della Valle della Morte 760/786-3200; nps.gov/deva .

Museo all'aperto di Goldwell Hwy. 374, riolite, Nev.; 702/870-9946; goldwellmuseum.org ; Ingresso libero.

Riserva Nazionale del Mojave 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Riserva Nazionale del Mojave

Fai un giro panoramico attraverso la foresta di Joshua Tree. Cammina su e giù per le Kelso Dunes di 45 miglia quadrate della riserva, uno dei campi di dune più grandi degli Stati Uniti.

Città fantasma di Calico

Cerca l'oro e sali sul treno minerario.

Ristorante greco pazzo

Guarda i cartelloni pubblicitari esuberanti di cattivo gusto per il Mad Greek. Lo sciocco ristorante greco è circondato da statue di gesso, ma le attrattive sono i suoi deliziosi piatti a base di agnello e i frullati di fragole fresche.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Gli edifici in stucco con tetti di tegole arancioni sono stati recentemente aggiornati e sono disposti intorno a un lussureggiante giardino di datteri e palme da ventaglio vicino a una piscina calda alimentata da sorgenti.

Parco Nazionale della Valle della Morte

La Death Valley è la più calda e secca delledri parchi nazionali negli Stati Uniti e il più grande nei 48 stati inferiori. Oltre 800.000 visitatori vengono ogni anno, molti per osservare gli uccelli più di 200 specie che sono state avvistate qui.

Museo all'aperto di Goldwell

Qui, su un tratto solitario di terreno privato, senza un motivo particolare, riposa una mezza dozzina di sculture di grandi dimensioni, tra cui un minatore di acciaio ossidato di 24 piedi, piccone in mano, in piedi accanto a un pinguino.