In omaggio a Gerald Durrell, che ha scritto Sposarsi con la mamma e La mia famiglia e altri animali , entrambi ambientati a Corfù, ho visitato quell'isola greca con mia madre - che, come Durrell, non era dell'umore giusto per sposarsi - e il suo cane, un bassotto tigrato e abbronzato che ho soprannominato Patrigno perché il suo posto sul focolare supera di gran lunga quello di un animale domestico. 'Dove sei?' si sente mia madre che gli canta uno jodel per tutto il giorno. Anche con la testa affondata nella terra, non manca mai di rispondere alla chiamata. Al Corfu Palace Hotel, nella città di Corfù, sgorgava dalla gola di mia madre ogni volta che stavamo per uscire. La brulicante giungla di odori che il tappeto dell'hotel doveva essere per le narici della creatura lo fece sdraiare basso - sotto i letti, per la precisione, da dove doveva essere blandito o liberato, cosa che abbiamo ottenuto sdraiato prono il letto. Facemmo colazione sulla nostra veranda, sotto un'acacia in fiore, guardando attraverso un dolce arco un giardino tumultuoso di petunie rosa e viola, plumbago, calendule e zinnie, ma nemmeno il profumo di pane tostato e caffè greco riuscì ad attirare il patrigno fuori di casa. nascondersi. Fu così che avevamo con noi un cane spirito, uno che, alla fine di una settimana, avrebbe potuto scrivere volumi sui pavimenti dei caffè, la moquette grigio-azzurra di una Mitsubishi a noleggio, la temperatura sotto le sedie a sdraio, l'odore dell'aria di Corfù (il profumo del mais tostato, per esempio, di notte sulla piazza).

Abbiamo tenuto tra le mani un foglietto con il nome e il numero di una persona da chiamare a Corfù. Mia madre l'aveva ottenuto da un amico della vicina isola di Paxos, dove ha trascorso le ultime 20 estati. 'Ileana', diceva, e accanto ad essa c'erano cinque cifre che componemmo avidamente non appena ci fummo sistemati nella nostra stanza, calpestando un po' cautamente la sensibilità l'uno dell'altro al pensiero della coesistenza futura. Ileana parlava un buon italiano e un ottimo inglese, e in un misto di entrambi ci invitò immediatamente a casa sua per un drink quella sera... ma sarebbe venuta a prenderci.

Docilmente, ci siamo ammassati nella sua macchinina bianca. Uscito dal vialetto ha svoltato a sinistra costeggiando il mare e risalendo la salita fino a casa sua, nel centro del paese. Indossava pantaloni bianchi e una camicia a maniche corte fantasia, e aveva corti capelli castani e bellissimi occhi castani leggermente rivolti verso il basso, che ci ispezionavano attentamente per vedere se potevamo risultare noiosi. Entrammo nel piccolo ascensore che aveva appena installato, lo portammo al suo piano (alcuni degli altri sono affittati a un consolato) e uscimmo in un corridoio che portava a una serie di stanze che si affacciavano sulla piazza. Ci siamo seduti su un divano mentre preparava un ouzo per mia madre e un Campari e soda per se stessa. Era il salotto di una delle più antiche e maestose case a cinque piani sopra la platia, la piazza principale della vecchia città di Corfù. A un'estremità della piazza c'è un campo da cricket; dall'altro i caffè porticati che si affacciano sul lungomare, detti Liston, che è una replica di rue de Rivoli a Parigi e dove un tempo potevano passeggiare solo le famiglie aristocratiche iscritte in un libro d'oro. Era l'imbrunire e le finestre incorniciavano la vista delle cime degli alberi tremanti del cinguettio degli uccelli e della massa rotonda e scura della vecchia fortezza, con un tempio neoclassico addossato ad essa. Rondini cerchiate in formazioni contro nuvole arancioni.

Dobbiamo aver superato il test, perché siamo stati adottati. Ileana ci ha portato a nuotare nella spiaggia sud-occidentale di yios Yióryios, sulla riva di fronte all'Italia. Per strada spiegò che molto prima che diventasse di moda fare il bagno in mare, gli uomini avrebbero ereditato le proprietà agricole, ritenute più preziose, e le proprietà in riva al mare sarebbero andate alle donne. Fu così che, contrariamente alle intenzioni sociali e grazie al turismo, le donne prosperarono a Corfù.

Accompagnati dal nipote di Ileana Felipe e dalla sua governante filippina, siamo andati alla spiaggia di Pélekas con le sue rocce nere erose (chiamate Pietre della Sposa perché una sposa vi veniva abbandonata appena sposata) che sporgono dal freddo turchese mare. Abbiamo pranzato al Pink Panther su una terrazza tra ulivi e pini in alto sopra la spiaggia, vicino a un villaggio del XVII secolo su un crinale di montagna da cui il Kaiser Guglielmo II amava ammirare il tramonto. Siamo andati alla spiaggia sotto la villa Mon Repos, dove gli eleganti corfioti si riuniscono verso le 11 o 12 prima di sparire a casa per il pranzo, e alla Società di lettura di Corfù, dove gli uomini giocavano a carte e bevevano, e dove si tenevano feste. Ora è un rifugio per studiosi e viaggiatori. Un giovane bibliotecario istruito con una romantica benda nera su un occhio ci ha mostrato in giro. Abbiamo cenato al ristorante Mermaid a Gouvía, mangiando piccoli pesci alla griglia chiamati gavros, e Ileana mi ha presentato la figlia di un'amica che lavorava in un'agenzia di viaggi aperta fino a mezzanotte, come la maggior parte delle attività a Corfù durante l'estate. Katerina disse con la sua voce profonda: 'Sto portando una barca piena di italiani a una bellissima spiaggia chiamata Kerasia, sulla costa settentrionale. Vuoi venire?'

Mi è venuta a prendere al Corfù Palace la mattina dopo alle otto meno un quarto, uno strato di crema solare gessosa sul viso da star del cinema francese, che era ulteriormente ombreggiato da un cappello di paglia - chi vive a Corfù tutto l'anno difficilmente può permettersi per esporre la sua pelle al sole. Al porto ci aspettava un lindo yacht bianco. Sotto lo scafo di una nave da crociera italiana, le onde si infrangevano e il riflesso del primo sole sull'acqua si spargeva come mercurio. Oltre le barche ormeggiate, la facciata curva degli edifici signorili della città di Corfù si protendeva verso il mare come lo scafo di una nave architettonica, i suoi stucchi veneziani bagnati dalla luce rosa del mattino. La nebbia copriva le linee ondulate delle catene montuose in sfumature fumose di blu. L'alto retro di una nave da crociera greca che usciva dal porto sembrava una scenografia di cartone traballante soffiata in mare su uno sbuffo di fumo nero, come se fosse in fiamme.

Lo yacht su cui dovevamo imbarcarci sembrava immenso, finché la grande nave italiana non iniziò a riversarvi passeggeri, riempiendolo di file e file di turisti italiani in maglietta e mutande. Gli ultimi si accalcavano sulla ringhiera e bloccavano la vista e l'aria. Fissai davanti a me la maglietta della persona di fronte a me, schiacciata sul sedile di plastica bianca, e udii il tintinnio secco del suo walkman. Un uomo trascinava la sua giovane sposa davanti a ogni nuovo tratto di paesaggio e la fotografava con un sorriso di gioia da scoiattolo. Le videocamere ci puntavano da tutte le angolazioni.

All'inizio, ci siamo diretti a sud lungo la costa, oltre Mon Repos, dove nacque il principe Filippo, duca di Edimburgo, il motivo per cui così tanti corfioti si chiamano Filippo e Filippa. Costantino, l'ex re di Grecia, e un cugino, cercarono di recuperare il feudo, sostenendo che si trattava di proprietà privata, ma nel corso della sua causa si scoprì che era stato costruito su resti classici. Costantino perse la causa e Mon Repos divenne proprietà dei Corfioti. Alcuni dicono che se avesse rinunciato solo alla parte di interesse archeologico, gli sarebbe stata concessa la villa.

L'attuale sindaco è un populista che crede che tutte le ex residenze e tenute reali dovrebbero essere aperte al pubblico. È così che si può prendere il tè nel giardino del palazzo reale e fare il bagno a Phaliraki, una spiaggia rocciosa sotto i terreni che un tempo forniva alla famiglia reale l'accesso al mare. Ora è la spiaggia della città, un molo di cemento a forma di ferro di cavallo sotto il retro del vecchio forte, con un caffè dove le persone vengono durante le pause pranzo o dopo il lavoro. Un habitué ha portato il suo cane al bar e ha salutato un uomo che aveva anche lui un cane. Si sono seduti e hanno ordinato Nescafé, shakerato con zucchero e ghiaccio in modo che faccia schiuma, una versione greca del cappuccino a cui la maggior parte dei Corfioti sembra dipendente. Katerina ha spiegato che molti caffè servono Nescafé caldo se si ordina un caffè greco, ma che l'autentico caffè greco, con un fondo spesso macinato, deve essere portato a ebollizione lentamente, idealmente su sabbia calda.

Siamo passati dall'Achillion, l'inquietante palazzo dell'imperatrice Elisabetta d'Austria (che, quando fu assassinata, divenne la residenza estiva del kaiser), con il suo peso neoclassico che rovinava la bellezza della costa. C'era una volta un ponte dalla sua proprietà alla spiaggia, ma fu demolito durante la seconda guerra mondiale per consentire il passaggio dei carri armati tedeschi.

Kerasia, a nord oltre una sognante villa imbiancata a calce con persiane turchesi a Kouloúra che appartiene a un Agnelli, e 1 1/2 miglia nautiche dall'Albania, è una spiaggia deserta con solo una baracca di una taverna su di essa. Deserta, cioè, fino al nostro arrivo, quando si è riempita magicamente di sdraio e colori primari. Una donna che si era bagnata e sdraiata al sole si avvicinò a Katerina e chiese: 'Mi scusi, signorina, potrebbe dirmi il nome di quest'isola in cui ci ha portato?' Era sempre Corfù, la stessa Corfù che lei e le sue compagne non avrebbero più visto da quando sarebbero salpate quella sera.

Tornati alla loro nave, italiani sempre fedeli ai loro pasti quadrati, salirono sulla passerella e si diressero verso la sala da pranzo, dove li aspettava il pranzo. Nessun Mediterraneo che si rispetti sfida il sole di mezzogiorno.

Perché i mediterranei amano l'ombra, e i greci ne sono i maestri costruttori: tralicci, pergolati d'uva, gerani ramificati, tetti di fibra di vetro ondulata dai colori vivaci solleticati ai bordi da viticci di clematide e plumbago. File di vasi di latta, vasi di plastica, lattine di olio, lattine di olive, barattoli di pomodoro, bottiglie di plastica di acqua minerale con la parte superiore tagliata e i più nobili vasi di terracotta dipinti di bianco, con creste concentriche: tutto è usato per contenere terra e una piantina. Ogni giardiniere ha i suoi capricci: alcuni dipingono tutti i loro vasi di turchese, o tutti rosa pallido, o rosa e bianco, o turchese e verde. E a Corfù le piante fioriscono. Poco dopo essere stati messi nel terreno, iniziano a guardare lì volontariamente, non invitati, invasivi come una giungla. Si guarda un terrazzo, o un giardino, ed è impossibile capire come sia successo: quale pianta è stata piantata per prima, se c'è stato un progetto o se il labirinto di steli, rami, fogliame e nuvole di fiori è successo accidentalmente. È quello che si vede su ogni cartolina delle isole greche, ma la spontaneità disinvolta è ancora sorprendente.

Dopo tre giorni di assidua tournée, abbiamo pensato di dare una pausa a Ileana e alla vasta rete di conoscenti che aveva arruolato per noi. La pace e l'isolamento di un monastero sembravano allettanti. Siamo andati nella parte occidentale dell'isola, a Paleokastritsa, e su per la montagna fino al Monastero di Theotokos, costruito sul sito di una fortezza bizantina nel 1228 e ricostruito con un sapore rococò nel 1700. Guardai con desiderio la fila di celle, ognuna con la sua terrazza ombreggiata che si affacciava su un cortile centrale con una chiesa color vaniglia a un'estremità, i gerani dai lunghi rami, la buganvillea scarlatta e l'ibisco rosso che cadevano su pareti bianche abbaglianti. Pensavo di non aver mai visto un modello di architettura migliore: un luogo dove molti potessero vivere ma con la possibilità di condurre un'esistenza separata, su una scogliera a picco sul mare.

Un prete dalla lunga barba vestito di nero, che era stato seduto su una panca di pietra vicino al giardino recintato, mi precedette in chiesa e mi indicò dove dovevo sedermi. Osservai il suo cappello: nero, naturalmente, come lo indossano i preti ortodossi, ma con un bordo trapuntato a motivo di foglie; l'aveva cucito, così come gli altri vestiti che indossava. Ha detto che me l'avrebbe dato se gli avessi dato il mio, una cosa di cotone nero schiacciato che era la mia magra barriera contro il sole. Improvvisamente, mi prese per il gomito e mi tirò fuori dal mio posto, agitando la mascella barbuta verso un oggetto incorniciato in fondo alla chiesa. Era un ricamo che aveva fatto nel corso di 30 mesi, tre ore al giorno, usando fili di seta, oro e argento, che rappresentavano la morte di Maria. L'aveva cucita mentre era ancora al Monastero del Monte Athos, dove aveva trascorso 30 anni immerso nel silenzio. 'Troppi turisti qui a Paleokastritsa,' si lamentò, 'troppi veemen in chortzes'.

Mi ha mostrato gli ex voto, fili appesi in basso con anelli d'oro, croci, ciondoli e medaglie sul fondo delle immagini di santi e Madonne. 'La gente ha tutti i problemi che vengono qui: niente sposati, niente bambini... problemi qui, ed ecco...' Indicò un ginocchio, un gomito. 'Dopo che il bambino va bene, dopo aver finito il problema, dai le fedi nuziali.' Una gamba e un piede d'oro trasformati in ciondoli erano alcuni degli altri 'grazie' per i favori ricevuti.

Nei giorni seguenti, siamo andati in una spiaggia chiamata Pagos (che significa 'ghiaccio') perché bagnata da acque gelide e gelide, e in un'altra, a Sidhari, chiamata Canal d'Amour, dove nuotando attraverso il sinuoso canale di acqua cerulea tra alte formazioni rocciose erose garantisce l'amore eterno, secondo la tradizione locale. Abbiamo visitato ogni parte dell'isola tranne quella più meridionale, raggiungibile solo in fuoristrada o in barca. Direi che il fascino di Corfù è concentrato nella sua città e nei suoi borghi, nell'eleganza veneziana dell'uno e nella bucolica grecità bianca, rosa e turchese dell'altro. L'isola fu occupata dai veneziani per più di quattro secoli, fino al 1797, dalla Repubblica francese per due anni, brevemente dai turchi e dai russi, dai francesi imperiali fino al 1814, poi dagli inglesi (quindi il cricket come sport nazionale e ginger beer su ogni menu del bar). Fu infine ceduta allo stato greco nel 1864, insieme alle altre isole ioniche.

Verso la fine del nostro soggiorno a Corfù, durante un cocktail party nel salotto di Ileana, ho sentito il parquet oscillare sotto i miei piedi e il mio corpo oscillare. Ho pensato che doveva essere Kula la cuoca che portava un vassoio di bicchieri dalla cucina. Ma il dondolio aumentò e due donne e un uomo, come in una staffetta, dissero: 'Seismos', 'Seismos', 'Seismos'. Persino io sapevo cosa significasse: terremoto. Tutti continuavano a parlare ea sorseggiare vino bianco; il taffetà azzurro polvere si increspa, le meduse dorate sugli occhiali da sole Versace lampeggiano, la cravatta infilata nel davanti della camicia luccica e i pavimenti tremano. La donna in taffetà si allontanò leggermente dalla fronte una ciocca grigia e disse placidamente: 'Una piccola scossa fa bene a tutti'.

Quella notte nella nostra camera d'albergo c'erano sette rose rosse a stelo lungo, avvolte nel cellophan, distese su un letto. Una nota diceva: 'Benvenuti a Corfù! Amore, Babi.' Mia madre aveva un corteggiatore segreto? Ha negato l'accusa, quindi ho chiamato il portiere per informarlo che le rose devono essere per qualcun altro. No, insistette, era abbastanza sicuro che fossero nella stanza giusta. Un minuto dopo, il telefono squillò: 'Questo è Babis', tuonò una voce maschile. Poi, in modo più minaccioso, 'Ricordi Babis?'

'No,' borbottai, cominciando a sentire che era una cospirazione, 'devi aver sbagliato...'

'Babi!' gridò al telefono: 'Marika's Babis!'

Finalmente ho visto la luce: era figlio di una donna di Paxos che i miei genitori conoscevano da 20 anni; possedeva un ristorante sulla strada oltre il nuovo porto di Corfù. 'Oh, Babi!' ho pianto, sollevato.

Ora che era stato finalmente riconosciuto, che sapeva di essere tra amici, divenne violento. 'Tu sei qui. Non vieni a vedere Babis. Non mangiare nel ristorante di Babis. Nemmeno il caffè. Faccio qualcosa di sbagliato? Sono molto arrabbiato!' concluse con inaspettato vigore, considerando che l'avevo incontrato solo una volta anni prima. Abbiamo fatto ammenda permettendogli di sfamarci per due ore al suo ristorante, sotto un pergolato, con le macchine che sfrecciavano sulla strada, ma oltre il mare e le barche da pesca dipinte di bianco, turchese e rosso. Pesciolini e pesci grossi sono arrivati ​​in tavola, con patate fritte, melanzane, pomodori, cetrioli e feta. Dall'altoparlante, con l'accompagnamento di bouzouki, un uomo ha cantato in inglese con un pronunciato accento greco, 'Come ti piace, mum-zelle, dee Griss?'

A mamma-zelle piaceva. I Corfioti ci avevano accolto a braccia aperte, includendoci in ogni programma, cena, escursione in spiaggia…terremoto. All'avvicinarsi della nostra partenza eravamo navi che si allontanavano all'orizzonte del loro affetto. Buon inverno, dissero, non resterà nessuno tranne i gatti. Tuttavia, Corfù è un luogo in cui sognare di essere un espatriato: abbastanza mondano da tentare uno con l'idea di viverci tutto l'anno; abbastanza remoto da essere una via di fuga. Un luogo dove un cane, anche un cane spirito che si libra vicino al suolo, può ammirare la parte inferiore dei gatti, l'ammortizzazione delle loro zampe.

La più a nord delle sette isole ioniche, e la più vicina all'Italia, Corfù è raggiungibile con voli charter diretti da diverse città europee oltre ad Atene (da evitare in estate a causa della sua congestione del traffico aereo), tra cui Londra, Roma , Parigi e Francoforte. È la più verde delle isole greche, con la città più cosmopolita. Si consiglia vivamente un'auto per fare il giro dell'isola, dal monte Pandokr·tor a nord, al centro collinare, e attraverso il sud almeno fino a Petriti.

La migliore vista del centro storico della città di Corfù è dalla terrazza dell'hotel Cavalieri. Vai al tramonto per vedere le rondini vorticose, il vecchio forte e il nuovo, l'intera città di notte. Nessuna descrizione potrebbe catturarne la bellezza travolgente.

Alberghi
Hotel Corfù Palace 2 Democratias Ave., Città di Corfù; 30-661/39485; raddoppia $ 196.
Per la sensazione di essere in vacanza nel bel mezzo di una città, grazie all'ampio giardino, alla piscina con acqua di mare e alla sua posizione con vista sulla baia. Le camere ai piani inferiori che hanno terrazze che si aprono sul giardino sembrano bungalow.

I Cavalieri 4 Kapodistrio, città di Corfù; 30-661 / 39336; raddoppia $ 74 ‚ $ 130.
Un palazzo di cinque piani recentemente restaurato, con camere molto graziose, arredate in modo semplice e vecchio stile. La sala da pranzo per la sola colazione è un po' cupa, quindi scappa quando puoi. Miglior valore Bella Venezia 4 Zambeli, città di Corfù; 30-661/46500; raddoppia $ 66‚ $ 76. Molto vicino all'Esplanade in un'incantevole villa con 32 camere; c'è una colazione a buffet in giardino.

Ristoranti
Faliraki Arseniou St., Città di Corfù; 30-661/30392; cena per due $ 22. Una terrazza intorno a una casa tinta di rosa proprio sull'acqua, proprio sotto la vecchia fortezza, con specialità greche, come la moussaka, preparate un po' più delicatamente del solito.

Pozzo Veneziano 1 Piazza Kremasti, città di Corfù; 30-661/44761; cena per due .
Quando sei stanco della cucina greca rurale e delle semplici taverne e desideri qualcosa di più teatrale, prova questo posto, con i suoi tavoli intorno a un pozzo, l'illuminazione drammatica e la musica dell'opera.

Gorgona , o il Sirena Gouvia; 30-661/90261; cena per due .
Assaggiate le alici fresche marinate sott'olio ei gamberi alla griglia. Chiedi di vedere il pescato del giorno.

Pantera Rosa Pelekas; 30-661/94449; cena per due $ 14.
Alcuni dei cibi migliori e più semplici che ho mangiato a Corfù erano in questa taverna a conduzione familiare: calamari fritti, grandi e succulenti pezzi di souvlaki di pollo, una variazione dell'insalata greca con tonno. 2M Eboriko, Kendro; 30-661/46030; cena per due . Chiedi di Babi.

Nautilus Snack Bar Anemomylos, città di Corfù; 30-661/31726; bevande per due .
Per un caffè o un drink nella baia dove sono ormeggiate barche a vela e pescherecci in caÔque di legno. È magico di notte.

Attrazioni
Chiesa di San Spiridhon Spirídonos St., città di Corfù.
La chiesa del santo patrono di Corfù, proprio nel centro della città, dove la gente viene a baciare lo scrigno d'argento che contiene le reliquie del santo.

Chiesa di San Giasone e San Sosipater Sossipatriou St., Anemomylos.
L'unica chiesa bizantina completa e autentica dell'isola. Altrettanto incantevoli sono i cottage ricoperti di plumbago e gelsomino intorno.

Società di lettura di Corfù 120 Capodistrou; 30-661/39528; su appuntamento.
Leggere circondati dal mare e dal profumo di libri antichi.

Vlachérna e Pondikoníssi
Due minuscole isole che ospitano un convento e una cappella del XIII secolo.

Monastero di Theotokos Paleokastritsa.
Una lezione di architettura, silenzio, semplicità e bellezza, soprattutto al tramonto, con un minuscolo Eden di un giardino recintato.
—G.A.

I migliori libri
Globetrotter Guida di viaggio Corfù (Pressa globale Pequot) —Utile per chi visita per la prima volta.
La mia famiglia e altri animali di Gerald Durrell (Pinguino) —L'esilarante racconto della vita di un'eccentrica famiglia inglese a Corfù tra le due guerre mondiali.

La cellula di Prospero di Lawrence Durrel l (Marlowe) —Un libro di memorie ambientato sull'isola.
—Martin Rapp

Pausa caffè: scegli un caffè sul Liston, la passeggiata nella città di Corfù, e osserva le infinite folle che passeggiano.