È un ragazzo ragionevole, il mio Dave. Se gli dicessi: 'Stiamo commettendo un errore di proporzioni da incubo. Andiamo al motel più vicino, sono sicuro che avrebbe ascoltato. Ecco perché non dissi nulla mentre ci preparavamo a piantare la nostra tenda, sotto la pioggia battente e poco prima che facesse buio, in un campeggio negli Adirondacks.

In effetti, tenevo a freno la lingua da settimane, da quando ha detto: 'Mi piacerebbe molto che noi quattro andassimo in campeggio in canoa per il lungo weekend...'. portages (traduzione: punti in cui devi portare la tua canoa sulla terraferma) e un nuovo sito ogni giorno: più il viaggio suonava infernale. Certo, Dave e io ci siamo divertiti in campeggio anni fa. Ma quando fummo pronti a prendere i nostri figli, Evan, 11 anni e Oliver, 9, la nostra attrezzatura era pateticamente obsoleta.

Lentamente, l'itinerario si è evoluto. Inizialmente Dave aveva chiesto consiglio a un amico rematore che partecipa alle competizioni Ironman, un errore tattico che anche mio marito si è reso conto. Poi ha ricevuto suggerimenti più ragionevoli dagli allestitori ed è passato a un percorso facile e senza trasporto in una rete di stagni e ruscelli vietati ai motoscafi vicino al lago Saranac. Ha tirato fuori gli attrezzi dagli armadi, ha sostituito l'hardware stanco. E gradualmente ho acquisito un po' di spirito alla Lewis e Clark, buttandomi nell'approvvigionamento e nella creazione di elenchi ('Occhiali. Nastro adesivo. Diagramma delle costellazioni').

Il piano era noleggiare delle canoe all'arrivo e partire per l'entroterra. Ma dopo un'intera giornata di macchina da New York City sotto la pioggia battente, il nostro piccolo Corpo di Scoperta era stato costretto a bivaccare per la notte in un campeggio lungo la strada. Riprenderemmo le canoe al mattino, se il diluvio si fosse fermato. Eravamo matti? Dovremmo cauzione? Dopo tutta la nostra preparazione nessuno di noi potrebbe sopportare di arrendersi.

I ragazzi hanno aiutato a infilare un telo tra due betulle. Sotto il suo riparo, accendemmo il nostro fornello da campo e preparammo un pasto a base di bistecca con le nostre patate più fresche e disidratate. L'ansia da ragazzo di città iniziò a calare la notte. Fuori era troppo buio, troppo bagnato; il richiamo del pazzo sul lago era inquietante. Di buon'ora siamo saliti nella nostra amata tenda L.L. Bean, accogliente nonostante l'umidità, e abbiamo ascoltato mentre le gocce cadevano sul nostro soffitto e Dave strimpellava la chitarra del suo zaino in spalla.

Sorprendentemente, quella fu la fine della pioggia. Il giorno successivo è spuntato caldo e limpido e immobile, e le persone cortesi (se infastidite) di St. Regis Canoe Outfitters ci hanno presto sistemati. Per trasportare il gruppo e la nostra attrezzatura, avevamo bisogno di due canoe, e non ero così sicuro di poterne manovrare una: nei viaggi precedenti ero sempre stato il membro dell'equipaggio a prua. Ma sono diventato abile a sterzare in pochissimo tempo, con un Oliver entusiasta che remava davanti. Evan stava ovviamente mettendo a frutto i suoi muscoli nella canoa di Dave, e la rivalità tra fratelli ha spinto le nostre navi a sfrecciare attraverso Floodwood Pond.

In meno di mezz'ora avevamo percorso quasi due miglia ed eravamo entrati in un canale incantevole dove le anatre si dilettavano nelle secche muschiose e i tronchi sommersi creavano un percorso a ostacoli che metteva alla prova le nostre capacità di navigazione. Oliver, sebbene di solito disprezzasse le cose naturali, osservò la luce maculata che si rifletteva dall'acqua su un ramo di cedro basso.

Altri 30 minuti di pagaiata ci hanno portato a Little Square Pond, lungo circa un miglio e, stranamente, per niente quadrato. Abbiamo abbracciato la riva vicina alla ricerca dei due campeggi, gratuiti se disponibili, che uno staff di St. Regis aveva segnato sulla nostra mappa. Il primo era occupato; il secondo... dov'era, comunque? I boschi crebbero vicini e selvaggi fino al bordo dell'acqua, e noi quasi remammo vicino. Improvvisamente, l'abbiamo individuato, un ampio sito per la presa, su una scogliera a 10 piedi sopra il lago. Abbiamo tirato su le nostre canoe sul fondo sabbioso, la nostra spiaggia privata! C'era spazio per almeno tre tende tra i pini, un focolare circondato da grosse rocce per sedersi e una mensola sgangherata che qualcuno aveva costruito legando insieme rami di betulla tra tre alberi. Ci siamo trasferiti subito.

Per quanto tu lo temi o lo eviti a casa, le pulizie sono divertenti in un campeggio. Ti senti un pioniere mentre spazzi via gli aghi di pino e infili uno stendibiancheria per asciugare gli strofinacci. Abbiamo piantato la nostra tenda più piccola per contenere la nostra attrezzatura, appeso un contenitore d'acqua a un ramo e issato il nostro cibo su un altro per contrastare i furfanti. I ragazzi si davano da fare raccogliendo un mazzo di rane grandi quanto un pollice, stranamente passive che si rivelarono compagni ideali, disposte a essere maneggiate a lungo, messe in testa per le gare di salto, gettate in acqua per le partite di nuoto. Una volta terminato il loro turno di lavoro come giocattoli anfibi, le rane si sono felicemente sentite a loro agio nelle nostre canoe.

Sebbene i miei menu potessero sembrare ossessivi a New York (cibo di ogni giorno in un sacchetto etichettato, da non aprire, pena la morte, prima dell'orario stabilito), la pianificazione ha dato i suoi frutti. Dopo una giornata trascorsa a nuotare, remare, leggere e armeggiare con il nuovo depuratore d'acqua, abbiamo banchettato con pasta Alfredo, fette biscottate e carotine e gelato liofilizzato in stile astronauta (molto atteso, alla fine deludente).

Le paure sono riemerse quando è scesa l'oscurità, ed è stato tenero vedere Oliver accettare gli abbracci del fratello solitamente insultato. Un amico ci aveva prestato una minuscola lampada frontale ad alta tecnologia che sembrava un gadget in più di quello di cui avevamo bisogno. Ma si è trasformato in un oggetto prezioso: attaccato alla tua fronte, ti lasciava le mani libere per fare quello che volevi dopo il tramonto: lavare i piatti, arrampicarti su un albero.

All'alba, ho scandalizzato i miei figli facendo un tuffo magro nel lago, poi mi sono messo al lavoro sui pancake Bisquick. Al posto dei cartoni animati del sabato mattina, i ragazzi hanno guardato cinque pazzi mettere in scena uno spettacolo: chiamare e tuffarsi, svolazzare sulla superficie vetrosa dell'acqua, poi volare così bassi in alto che potevamo sentire le loro ali cigolare. Ormai ci siamo resi conto della nostra fortuna nel trovare un campeggio così eccellente (durante il giorno, sentivamo la voce dei diportisti che parlavano di invidia silenziosa mentre passavano), quindi abbiamo deciso di rimanere lì per tutte e tre le notti. Abbiamo appeso un'amaca vicino all'acqua e abbiamo fatto a turno ondeggiando nella brezza.

Osservare uno sportivo agganciare un grosso glaucoma dalla sua canoa appena fuori dal nostro sito ha ispirato i ragazzi a catturare alcuni pesci. La mia pazienza si esaurisce quando si tratta di lenza aggrovigliata. Fortunatamente, Dave era disposto a dedicare infinite ore a tenere gli ami in acqua, ed entrambi i ragazzi hanno tirato dentro (e rilasciato) una serie di pesci luna e luccicanti.

Dopo il nostro secondo giorno abbiamo eliminato le rane dalle barche e siamo partiti per esplorare. La mappa ci ha portato attraverso diversi canali verso un'isola tranquilla, dove Dave ha acceso la stufa per riscaldare l'acqua per le zuppe Cup-A-Sup mentre i ragazzi e io abbiamo disposto ad arte le fette di salame sui cracker Ritz. Tornati sulle barche, abbiamo incontrato sempre più canoisti e canoisti fino a quando improvvisamente, in modo allarmante, ci siamo trovati a Fish Creek Pond, appena fuori dal lago Upper Saranac, con barche a motore, fumi di gas, pescatori panciuti e una strada costiera ben trafficata . Tornammo in fretta e furia al nostro campeggio, che i nostri due ragazzi di città già chiamavano 'casa'.

PAGA LA TUA CANOA
Il campeggio in canoa è il modo più semplice per entrare nella natura selvaggia con le proprie forze. Inizia con una modesta escursione. Per aiuto nella scelta di un percorso adatto, consulta fornitori locali e canoisti esperti, preferibilmente qualcuno che ha navigato nell'area che hai intenzione di coprire. Non servono sorprese (rapide, cascate); devi sapere che i campeggi saranno disponibili. E ricorda che un percorso senza portages significa che puoi caricare la tua canoa con fronzoli da campeggio: sedie pieghevoli, cuscini, materassini, senape di Digione

Il Associazione americana di canoa (703 / 451-0141; www.acanet.org ) è una buona fonte di informazioni, così come la pagina 'River Trips' del sito Web fiumi americani ( www.amrivers.org ). Sono stati pubblicati un numero sorprendente di libri sulla canoa regionale; ricerca Amazon.com per una guida alla zona che ti interessa.

Una chiave per un campeggio di successo è sapere come mettere in valigia tutto in modo da poterlo ritrovare. La gioia del campeggio in famiglia , di Herb Gordon (Burford Books), in particolare il capitolo 'Cibo', è diventato la mia bibbia. Che importa se il resto della tua famiglia pensa che tu sia Mussolini? Almeno sai dov'è il ketchup. E per trovarlo al buio, investi in un Zipka , un potente faro ( www.petzl.com ; da $ 35) che pesa 2,2 once.

I FATTI
St. Regis Canoa Outfitters 9 Dorsey St., Lago Saranac, N.Y.; 888/775-2925 o 518/891-1838; www.canoeoutfitters.com . Sia il negozio in città che la filiale presso il sito di lancio di Floodwood Pond vendono una gamma completa di forniture da campeggio. I noleggi di canoe partono da $ 39 al giorno, pagaie e giubbotti di salvataggio inclusi.

Garnet Hill Lodge 13th Lake Road, North River, New York; 518/251-2444; www.garnet-hill.com ; raddoppia da a persona con due pasti; bambini 10 e sotto $ 30, 11 e fino $ 45. Un buon posto dove ripulire dopo alcune notti in tenda. È un centro di attività per gli sciatori di fondo in inverno, ma più tranquillo il resto dell'anno. Avvertenza: non c'è la TV nelle camere degli ospiti.