Nel seminterrato della chiesa di St. Paul the Apostle, a pochi isolati a ovest di Columbus Circle a Manhattan, Julie Branam grida sopra la musica.

Voglio vedere Buon Natale dalla vita in giù! Branam—direttore e coreografo del Spettacolare di Natale con i Radio City Rockettes e lei stessa un'ex Rockette, cammina avanti e indietro davanti alle file di ballerini. Non voglio che nessuno veda quanto sia difficile!

Manca poco meno di un mese alla serata di apertura al Radio City Musical Hall , sede dei Rockettes, un'istituzione di New York dal 1932 (sebbene la compagnia di danza di precisione abbia iniziato a esibirsi come Missouri Rockets a Saint Louis nel 1925). I Rockettes si esibiscono per oltre un milione di persone durante la corsa invernale annuale di otto settimane di Christmas Spectacular.

La matematica è sbalorditiva: con 195 spettacoli in programma in questa stagione, Radio City a volte ospita fino a cinque spettacoli al giorno. Due cast di 40 ballerini si scambiano spettacoli.

Durante le prove, però, sono tutti insieme, in pantaloni neri e canottiere Rockette, ridendo alle battute anche mentre tengono le braccia rigide, congelate in posizione.

Tuttavia, sii gentile e umano, Branam ricorda loro le loro pose. Il batterista (le prove sono accompagnate da kit e pianoforte e, occasionalmente, campanelli da slitta) suona un rimshot.

La precisione è l'affascinante biglietto da visita delle Rockettes, iconico e inseparabile dalla squadra come i loro calci alti. Le audizioni annuali attingono da un pool di donne che devono soddisfare due requisiti assoluti: età (diciotto anni o più) e altezza (da 5'6 a 5'10½). Le Rockettes, di regola, sono alte per i ballerini: le ballerine hanno un'altezza media di poco meno di 5'5. Ma l'illusione che siano tutti della stessa altezza si ottiene con un po' di magia teatrale: i più alti stanno al centro delle loro linee dritte e i ballerini sono disposti, in ordine decrescente, verso l'esterno. Il più alto fa i passi più piccoli e il più corto quello più grande.

E la famosa linea di calcio, dove i Rockettes si uniscono per le braccia e lanciano le gambe incredibilmente in alto, è più impressionante di quanto sembri. Da vicino, non si toccano mai. Mentre prendono a calci durante le prove, le loro braccia si librano l'una dietro la schiena dell'altra. Alcuni ballerini tengono le mani a coppa, altri stringono i pugni.

È tua responsabilità tenerti in piedi, ricorda loro Branam.

La sala prove è piena di forniture mediche: file di nastro adesivo colorato per piedi doloranti o con vesciche, bottiglie di acqua ossigenata, scatole piene di gocce per la tosse, Tums, disinfettante per le mani, Pepto Bismol, aspirina, Kleenex e colliri. C'è un cartello per i vaccini antinfluenzali sulla bacheca.

Nina Linhart, nella sua prima stagione come Rockette, riflette sulle esigenze fisiche dello spettacolo. Inalano banane e tracannano Powerade: montagne di frutta scompaiono e i frigoriferi ben riforniti si svuotano nella lounge del backstage dei Rockettes a Radio City.

I bagni di ghiaccio sono la cosa migliore, insiste Linhart. Alla fine della giornata adoriamo l'amore amo i bagni di ghiaccio.

Elaine Winslow-Redmond ricorda quanti infortuni ha visto mentre lavorava a Rockette a Las Vegas negli anni '90: erano l'argomento della sua tesi di laurea in fisiologia dell'esercizio e nutrizione alla Columbia University. Winslow-Redmond, ora direttore della preparazione atletica e del benessere dei Rockettes, ha fondato il programma di allenamento atletico della compagnia di danza nel 2004, che ha drasticamente ridotto il numero di infortuni, da 300 a meno di 100 a stagione. Enfatizza la prevenzione tanto, se non di più, della cura post-infortunio. L'allenamento della forza è una parte, l'altra è il cibo.

Sottolineo davvero i carboidrati, ha detto. I Rockettes hanno bisogno di energia: tutte le mie ragazze sono come i quarterback nel football.

Ogni Rockette si esibisce sei giorni alla settimana in quasi 100 spettacoli nel corso della stagione.

Al mattino mi nastro sempre i piedi, per ogni evenienza, disse Linhart. La lamentela più comune, spiega, sono le vesciche: ho dovuto rompere otto scarpe nuove... Molte ragazze hanno già rotto le scarpe, coppie veterane delle stagioni precedenti.

Tra la gamma di calzature che le Rockettes indossano ad ogni cambio di costume, una è una scarpa da tip tap con un tacco scavato dove è riposto un microfono per catturare e amplificare meglio il suono dei loro piedi. Fino a quando le scarpe con il tacco del microfono non sono state progettate appositamente per la troupe negli anni '90, le Rockettes hanno ballato con l'audio preregistrato dei loro tap.

Il primo lavoro di Nicole Baker è stato essere una Rockette, e ora è alla sua undicesima stagione.

È la cosa più difficile che abbia mai fatto, ha detto, ma è chiaramente il lavoro che ama: torna alle audizioni e si esibisce ogni anno. La longevità non è rara qui. Molti Rockettes ballano fino a metà degli anni Trenta e alcuni, come Branam o Winslow-Redmond, intraprendono persino carriere nella compagnia oltre.

Tuttavia, ogni Rockette deve mettersi alla prova nelle audizioni annuali. Oltre 500 donne si mettono in fila ogni primavera, ma solo 80 si esibiscono al Radio City.

Per Branam, la cui carriera con i Rockettes è iniziata con lo spettacolo di Natale del 1988, lo spettacolo e i suoi ballerini continuano a evolversi e migliorarsi, onorando la tradizione della danza di precisione iniziata con il fondatore dei Rockettes Russell Markert.

Un numero, Parade of the Wooden Soldiers, rimane di quel primo spettacolo del 1932 a Radio City, coreografato da Markert con costumi disegnati da Vincent Minnelli. Sebbene non abbia una linea di calcio, è una delle routine più belle dello spettacolo, con file di ballerini che si muovono con precisione matematica e poi crollano, come tessere del domino, al rallentatore.

Lo spazio è così importante, ha detto Baker di questo e di tutte le routine dei Rockettes. Durante le prove, una fitta rete di nastri colorati segna il pavimento: usano una griglia letterale per affinare i loro passi.

Ciò che accade fuori dal palco è coreografato come ciò che accade su di esso, ha aggiunto Linhart. I ballerini hanno solo 78 secondi per passare dai loro costumi da soldato ai loro abiti da New York a Natale: pantaloni a pelo per cappotti scozzesi, cappelli neri alti per cerchietti bianchi corti, guance di feltro rosse per scarpe nuove e orecchini. Ogni ballerino va ogni volta nello stesso punto fuori dal palco e condivide un comò con un'altra Rockette in una routine perfettamente calibrata.

La sera dell'inaugurazione a novembre, il Radio City Music Hall era affollato di adulti che mescolavano il loro prosecco con bastoncini di zucchero di plastica e bambini che strappavano ciuffi di zucchero filato dai bastoncini mentre indossavano i rigidi cappellini da elfo che li accompagnano. È l'83° anno in cui il teatro Art Deco ospita questa tradizione natalizia - infatti, i Rockettes si sono esibiti alla serata di apertura di Radio City - e si adattano l'uno all'altro. La Music Hall risplende di spirito natalizio.

Sebbene le Rockettes siano le star indiscusse dello spettacolo, Babbo Natale è il suo narratore. Con un misto di vecchio - Parade of the Wooden Soldiers, l'annuale e opulento tableau finale della Natività - e nuovo - un balletto di fiocchi di neve, che combina White Christmas e Let It Snow - lo spettacolo di Natale segue una trama libera, anche se con molte deviazioni.

Babbo Natale, aiutato da file di renne Rockette, lascia il Polo Nord per New York City, dove incontra due bambini, il vero credente Ben e il suo scettico fratello maggiore Patrick di 14 anni, in un centro commerciale. Dimostra il suo marchio speciale di magia natalizia con un piccolo esercito di Rockette Santas, una routine davvero allegra piena di pance tremanti e campane che suonano, e riappare come un Babbo Natale dell'Esercito della Salvezza fuori da una stazione della metropolitana, dove li porta al Polo Nord per scegli un regalo per la loro sorellina: una bambola Raggedy Ann, selezionata tra una linea floscia e ispirata al can-can di Raggedy-Ann Rockettes.

(Babbo Natale, vale la pena notare, è passato da un elenco basato su pergamena di bambini cattivi e carini a uno memorizzato sul suo tablet.)

Ben e Patrick tornano a casa per leggere insieme le storie evangeliche del Natale e il serraglio di animali della produzione arranca con dignità sul palco: tre cammelli, sei pecore e un solo asino. Anche gli animali aiutano a mantenere la tradizione: un cammello, Ted, è nello show da più di 20 anni. È la routine più tranquilla della notte, ma i suoi costumi a più strati sono i più pesanti dello spettacolo. Anche in apparente riposo, le Rockettes funzionano.

Nel corso di 90 minuti, il mondo crolla, e talvolta anche i decenni successivi lo fanno.

Fuori, dopo lo spettacolo, c'è la neve sulla 6th Avenue: bolle di sapone sparano sul marciapiede e sulla strada dall'alto del famoso tendone al neon. Bambini e adulti allungano le mani per afferrare i pezzi bianchi bagnati mentre galleggiano. Una bambina raccoglie abbastanza neve finta per farsi una barba bianca e lisciarsi i capelli. Sorprendere, deliziare, sfrecciare sui volti delle persone: solo ora, a differenza del teatro oscurato, è visibile.

Come tutte le cose che hanno a che fare con le Rockettes, è un effetto prodotto dal duro lavoro, ma con risultati che sembrano e sembrano magici.