Tornati nella sala di degustazione, le bottiglie del liquido vengono stappate. Un'annata 2018 coltivata e vinificato proprio qui nell'Awatere Valley viene versata nel bicchiere; tagliente in acido e ricco di frutta tropicale. Taylor mi passa l'etichetta per l'ispezione, mentre Howes esce dalla cucina con un piatto pieno di cozze al vapore dalle labbra verdi. Questo è quanto di più possibile ottenere dalla Nuova Zelanda, riflette, mettendo il vino e il pesce sopra una botte di quercia vuota.

Un'altra sera nell'Isola del Sud, un altro tramonto dominato da una combinazione onirica di lavanda e arancio. Quando sono emerse le stelle, stavo entrando nel vialetto recintato del Marlborough Lodge — una tenuta vittoriana alla periferia boscosa di Blenheim. Qui, la proprietaria Angela Dillon ha catturato fedelmente il fascino estetico di un convento del XIX secolo, infondendo al suo interno ogni tipo di lusso moderno: bagni in marmo, camere da letto lussuose e king-size, piatti concentrati dalla fattoria alla tavola. Il tutto immerso in 16 acri idilliaci di stagni e vigneti.

Svegliarsi nel cuore del paese del Sauvignon Blanc, è a meno di un'ora di auto dalla città di Picton e dal capolinea nord dell'autostrada 1. Senza alcuna autostrada davanti a me, giro verso ovest e mi snodo lungo il Marlborough Sound su Queen Charlotte Drive. Costeggio scogliere verdeggianti, con insenature di mare color smeraldo che scendono sotto il finestrino del guidatore. È come se la leggendaria Hana Highway di Maui fosse stata ricostruita lungo le rive della penisola olimpica di Washington.

Alla fine ritorno sulla terra sulla Highway 6, che mi porterà attraverso le trappole urbane di Nelson e fino alla frastagliata costa occidentale dell'Isola del Sud. Per più di cento miglia di marciapiede non passo nient'altro che pascoli di mucche e villaggi agricoli scarsamente popolati. Il paesaggio si evolve, in modo drammatico e brusco, quando incontro il fiume Buller. Seguendo il suo percorso tortuoso per quelle che sembrano ore, sono completamente sommerso nella foresta pluviale tropicale.

Arrivo alla città costiera di Hokitika per un breve pit stop al pit Hotel fronte mare . Il bar della hall, affacciato sul Mar di Tasmania, offre birre locali alla spina e sostanziosi piatti da pub. Un'immagine incorniciata all'ingresso mostra che il principe William stesso si è divertito molto durante una recente visita. Sono rincuorato di seguire le orme dei reali. Ma costernato per il formidabile ciglio di strada che si srotola davanti a me. Il mio obiettivo per la sera seguente è Queenstown, esattamente 300 miglia tortuose a sud.

Ma questo non è affatto un tratto noioso. È più come uno sforzo completo dell'immaginazione. Quando la Highway 6 vira verso l'interno dalla costa, sale quasi istantaneamente in un paese delle meraviglie alpino. Passo attraverso la città del ghiacciaio Franz Josef, dove gli escursionisti vengono da ogni parte per arrancare attraverso i nevai che salgono verso la catena montuosa più alta della Nuova Zelanda. Alcuni optano per un approccio più facile, anche se molto più costoso, zoomando nel cielo con elicotteri e alianti per intravedere Aoraki, in tutti i suoi 12.218 piedi di gloria.

Purtroppo, ho poco tempo per tali indulgenze. C'è ancora un'altra sezione di guida costiera davanti, prima che la grande strada serpeggia per un'ultima curva di montagna alla foce dell'impetuoso fiume Haast. Ne inverto il flusso nelle colline su un lento, costante legname verticale, prima di raggiungere il passo che porta il suo nome.

È, letteralmente, tutto in discesa da qui attraverso l'incessante paesaggio alberato del Mount Aspiring National Park. Alla fine cede per rivelare la superficie serena del Lago Wanaka e, poco dopo, sua sorella Hawea. I due corpi d'acqua siedono fianco a fianco alla base di un'ampia valle di montagna. Presto scendo lungo la Crown Range Road, l'arteria principale più alta di tutta la Nuova Zelanda. Di recente, nel 2001, conteneva ancora sezioni sterrate. Oggi, però, tutto fila liscio come lo svizzero città di montagna di Queenstown si rivela mille piedi più in basso.

Prima di passare i cartelli in questa Brigadoon per viaggiatori zaino in spalla, un altro tendone attira la mia attenzione: Elicotteri Glacier Southern Lakes . Mi promettono qualcosa che le mie quattro ruote non possono: un affascinante approccio alle Fjordlands e al leggendario Milford Sound. Guidare verso il tesoro appartato e panoramico della Nuova Zelanda richiederebbe almeno quattro ore, a tratta. Sotto le pale rotanti, sono 90 minuti di andata e ritorno. E questo include una pausa pranzo in cima a un ghiacciaio. L'offerta è troppo allettante per lasciarsela sfuggire, l'esperienza troppo maestosa perché le parole possano trasmetterla.

Era poco prima di cena quando entrai nel vialetto del Rifugio Matakauri — una proprietà Relais e Chateaux, affacciata sul lago Wakatipu sul confine occidentale di Queenstown. Dirigendomi dritto verso la sala da pranzo, affondo accanto al tavolo, godendomi l'eccitazione della giornata attraverso sorsi successivi di pinot, proveniente dalla vicina Gibbston Valley. Sopra la mia spalla, i Remarkable dal nome appropriato si libravano nel cielo, un rigonfiamento di terra marrone e frastagliata spolverato delicatamente di polvere bianca lungo la sua cresta.

Avevo ancora altre 300 miglia da conquistare. E non molto più di un giorno per restituire la mia auto a noleggio all'aeroporto di Christchurch. Poco importava in quel momento. Ero esattamente dove dovevo essere. Lo chef Rogers vorrebbe parlarti della cucina, il cameriere mi ha fatto ricadere sulla sedia.

Ho aperto lo zaino per tirare fuori un blocco note, quando un familiare funk mi ha tirato il naso. Lì, nella sua vasca logora, il mio compagno di viaggio si è dimostrato fedele: più che sufficiente per far cantare qualsiasi chef avventuroso. Quando l'uomo con il cappello si è avvicinato, ho sguainato il tartufo, pronto a fare un nuovo amico e a salutare un vecchio.