Qualche tempo fa, amici del college hanno affittato una casa in Montana per l'estate e hanno invitato me e la mia famiglia a visitare. In un'e-mail contenente informazioni sugli aeroporti vicini hanno scritto: 'Anche il treno è un'opzione'. Amtrak ha una linea che va da Chicago al Pacifico nord-occidentale, terminando a Portland oa Seattle. Passa attraverso il Glacier National Park, a poche ore di distanza dalla casa. C'è una stazione ferroviaria all'estremità orientale del parco.

Non ero sicuro di aver mai visto un vero ghiacciaio. In Islanda una volta, forse? Il mio dubbio suggerisce quanto fossi presente per l'esperienza. Questo sarebbe sicuramente il mio primo ghiacciaio sobrio. Inoltre amo i treni. Negli ultimi quattro o cinque anni ho preso il treno avanti e indietro tra la mia casa in North Carolina e New York City. prendo il sonno. Il costo è inferiore a un biglietto aereo last minute. Mi imbarco a Rocky Mount, una stazione di campagna, verso le 2 del mattino, poi mi corico subito e mi leggo per dormire. Un'ora prima che raggiunga New York, mi svegliano per farmi sapere che la colazione è pronta. Mi siedo davanti al mio caffè e uova e guardo i campi e i vecchi edifici in mattoni del nord del New Jersey che passano, e potrebbe essere qualsiasi decennio degli ultimi 150 anni.

Il nome di Amtrak per la linea Chicago-Pacifico-Nordovest è Empire Builder. Quando l'ho cercato sul Web, ho trovato un titolo di Reuters che diceva: 'Per capire perché Amtrak sta perdendo soldi, sali a bordo del suo rombante 'Empire Builder' del Midwest. treno.' Ciò suggeriva una skeeviness che mi piaceva. Se sei alla ricerca di un viaggio retrò, devi mantenere il gusto per la skeevness. Ma l'articolo di accompagnamento si è rivelato essere su come la linea, che ha iniziato a funzionare nel 1929 come parte della Great Northern Railway, sta perdendo denaro nonostante l'aumento del numero di passeggeri. In questo modo, l'Empire Builder è un emblema delle sorti sbiadite dei viaggi ferroviari americani. Un'importante prima linea che collega il Midwest all'Occidente, traccia parte del Lewis and Clark Trail. Nel suo periodo di massimo splendore, rappresentava l'impero americano, beh, per non parlare dell'idea che non c'era modo migliore di vedere il paese che dalla comodità di un vagone ferroviario. Vale la pena notare che l'attuale amministrazione ha proposto di interrompere le rotte a lunga distanza di Amtrak, incluso l'Empire Builder. Per questo viaggio leggendario, la fine della linea potrebbe essere vicina.

Mentre ci preparavamo per imbarcarci alla Union Station di Chicago, la prima cosa che notai furono i Mennoniti. Un sacco di loro. Hanno riunito insieme, facilmente una dozzina di famiglie, o forse una famiglia allargata molto numerosa. Questi erano i mennoniti dell'Antico Ordine che indossavano i semplici abiti fatti in casa di un contadino dell'Europa centrale del XVIII secolo: blu e neri e bianchi, cappelli e cuffie. Avevano espressioni calme e amichevoli. Mi ritrovai a studiare i loro volti e gli occhi traslucidi. Il mio sguardo maleducato non mi ha impedito di sibilare alle mie due figlie ogni volta che le sorprendevo a guardarle. Una parte cruciale della genitorialità è accettare l'ipocrisia.

Amtrak chiama lo scompartimento che avevamo la camera da letto della famiglia. Il suo design è davvero geniale. Ha le dimensioni di un armadio, ma sta comodamente a noi quattro, o almeno abbastanza comodamente da dormire davvero. Due dei quattro letti scendono dalle pareti, sopra gli altri due, come le falde di una scatola di cartone. Durante il giorno puoi sollevarli e usare i due inferiori come divani. Tavolo da gioco, finestra. Non ho mentito: era stretto. Dopo pochi giorni inizieresti a perdere la testa. Ma per qualche giorno? Molto divertimento.

Il treno ha due livelli, come un autobus a due piani. In cima ci sono le aree di osservazione e pranzo. Due di noi erano generalmente lassù mentre gli altri due erano nel nostro scompartimento, rendendo più fattibili gli scontri ravvicinati. Invariabilmente passavamo mennoniti sulle scale strette. Erano eccezionalmente educati riguardo all'etichetta delle scale, facendo retromarcia in modo che l'altra persona potesse passare. E tranquillo. A cena, per esempio, i loro tavoli erano così silenziosi che sentivo il bisogno di controllare la mia voce, in modo da non rovinare le loro cene con il mio chiacchiericcio senza Dio.

Ma non è stato difficile tenere basso il discorso. Voglio dire, lo scenario era piuttosto drammatico. Ero seduto lì a mangiare una bistecca non disgustosa e una bottiglia di vino non disgustosa, mentre il treno sfrecciava attraverso la prateria ad alta velocità. Attraverso le finestre vedevo il cielo americano aprirsi, l'orizzonte che si allontanava. Il mio petto si sollevò. Avevamo messo dei bei vestiti per il pasto. Mi sono guardato intorno: altri avevano fatto lo stesso. Tutti sorridevano. Siamo stati tutti investiti nell'esperienza di questo viaggio in treno , che ha qualcosa a che fare con una certa visione dell'America. Ho cercato di non analizzarlo, sapendo che sarebbe andato a ruba all'ispezione. Da sinistra: Lake Josephine, uno dei tanti laghi scolpiti dai ghiacciai nel Glacier National Park; il ghiacciaio Swiftcurrent del parco, visto da un sentiero escursionistico. Christopher Simpson

Il treno percorre più di 2.200 miglia, a nord-ovest attraverso Minneapolis e Fargo, nel Dakota del Nord, poi a ovest sulla pianura glaciale, dentro e attraverso il Montana. Un viaggio epico, ma la terra non è tutta bella. Quella prima sera, il treno si fermò da qualche parte nel sud del Minnesota per una pausa fumo. Ho chiesto informazioni sui Mennoniti alla donna dell'Amtrak che si occupava della nostra macchina. Ce n'erano sempre così tanti? Non sempre così tanti, disse, ma spesso ce n'erano molti. Erano passeggeri ideali. Non si poteva dire lo stesso, si lamentava, per alcuni dei minatori fracking che prendevano il treno da e per i campi del nord.

E chi erano i Mennoniti? Le ho chiesto. Perché hanno sempre preso questo treno? Non so perché mi importasse così tanto.

Ha detto che avevano comunità lungo tutta la linea. Forse si erano insediati in queste zone per essere vicini al percorso del treno? Non era sicura. I Mennoniti sono un popolo comunitario. Riunirsi, fare riunioni, è cruciale. Se una famiglia in una comunità lontana vuole costruire una casa o ha appena accolto un bambino e sta per battezzarlo, i loro parenti più lunghi in altre città vengono e rimangono per settimane o un mese. Non era che ci si aspettasse che lo facessero o che fossero eccezionalmente generosi. Era un ritmo nel loro modo di vivere.

Come promesso, c'era una stazione ferroviaria chiamata East Glacier Park ai margini del parco, a circa 40 miglia a sud del confine canadese. Siamo sbarcati. Direttamente di fronte a noi, circondato da un ampio prato verde, c'era il Glacier Park Lodge, dove avremmo passato la notte. Alludeva a un'intima relazione tra gli interessi aziendali e lo stato. In effetti, l'esistenza stessa di Glacier è dovuta in gran parte agli sforzi della Great Northern Railway, che ha costruito l'infrastruttura turistica originale e ha fatto pressioni sul governo per stabilire il parco nazionale. Ma non intendo 'accogliente' in senso negativo. L'idea di un grande treno passeggeri che ti porta direttamente in un parco nazionale e ti fa uscire e non cerca di venderti nulla - non sapevo che lo facessimo in America.

Non c'erano molte persone che scendevano con noi. Fin dall'infanzia ho associato parchi nazionali con folle e, di conseguenza, spiacevolezza. Ma a differenza di at Yellowstone o Yosemite, i tassi di partecipazione di Glacier sono piuttosto bassi. Siamo stati lì per cinque giorni in estate e non abbiamo quasi aspettato in fila.

Divertimento in famiglia a parte, eravamo venuti a vedere i ghiacciai. Il giorno dopo abbiamo noleggiato un'auto allo sportello dell'emporio e abbiamo guidato per un'ora verso nord. Abbiamo fatto il check-in a St. Mary Lodge e poco dopo abbiamo fatto una gita in barca sul St. Mary Lake. La barca di legno aveva qualcosa come 100 anni. Il capitano era un ragazzo carino, giovane, con i capelli biondi e ricci come un surfista. Sapeva il fatto suo, però. Ha iniziato a parlare delle colline intorno a noi. Era sorprendente quanti fossero visibilmente segnati da qualcosa: incendi, ruggine, insetti. In parte era il ciclo naturale delle foreste, disse, ma molto era nuovo e preoccupante. Potevamo vedere le prove, ma rimanevano abbastanza panorami intatti da poter fare un giro della bellezza della natura. Questo mi ha dato un senso della vastità dell'America, ma anche della sua fragilità.

Presto, disse il capitano, saremmo arrivati ​​in vista di un vero ghiacciaio, il Sexton Glacier. Sarebbe visibile su una montagna. Ci ha raccontato un po' cosa sono i ghiacciai. C'erano nevai in tutte le montagne intorno a noi. Avevo pensato che avessimo visto i ghiacciai per tutto il tempo. Ma, come ha spiegato il capitano, ci sono differenze reali e tecniche tra un gigantesco nevaio su una montagna e un ghiacciaio in buona fede. Un ghiacciaio si forma quando la neve si trasforma in ghiaccio attraverso un processo di deposizione e compattazione stagionale. Man mano che si accumulano nuovi strati di neve, gli strati inferiori si trasformano in un ghiaccio denso e compatto chiamato firn. Dopo molti decenni, il firn si fonde in un ghiacciaio, che poi inizia a diffondersi verso l'esterno come un liquido. Si muove lentamente, per eoni, ma invincibile come un'onda anomala. I ghiacciai non vanno e vengono, in altre parole. Fanno parte delle lunghe stagioni della terra, quelle che durano centinaia, o centinaia di migliaia, di anni.

'Si stima', ha detto il capitano, 'che i ghiacciai del Glacier National Park scompariranno tutti entro il 2030'.

Il mormorio si fermò. Tutti seduti lì storditi. Come in, circa 15 anni da oggi?

«Così dicono gli scienziati», disse il capitano.

Ho guardato le mie figlie, la nuca una accanto all'altra sopra lo schienale di fronte a noi. Questa era probabilmente l'unica volta che avrebbero visto i ghiacciai nel loro stesso paese. È profondamente strano vivere in un'epoca in cui tutto questo diventa reale. Anche scrivendo questo, voglio dire a me stesso di rallegrarmi e non dirlo in modo così crudo, ma i fatti sono crudi. Nel 19° secolo c'erano più di 100 ghiacciai nel parco. Oggi sono 25. Sta succedendo velocemente.

'2030?' è uscito dalla bocca di qualcuno, in parti uguali incredulità e preoccupazione.

«Lo so», disse il giovane capitano.

Abbiamo navigato intorno a una curva nel lago e il ghiacciaio è apparso. «Questo è il ghiacciaio Sexton», disse il capitano. Ci voltammo tutti e vedemmo. Non era un ghiacciaio particolarmente grande, ma comunque un brivido ci percorse. Abbiamo avvistato una balena bianca. Brillava nell'aria blu.

C'è un interessante vantaggio nel ritiro dei ghiacciai, se si può dire che la fine del mondo possiede un vantaggio. Il ghiaccio che si scioglie rivela i manufatti e consente agli archeologi di raggiungere siti di scavo che un tempo erano impenetrabili. Una cosa che stanno imparando è che le persone preistoriche trascorrevano più tempo ad altitudini elevate di quanto si pensasse. La spedizione interdisciplinare sui cambiamenti climatici del Central Wyoming College ha scoperto che 11.000 anni fa le persone si accampavano sui ghiacciai delle Montagne Rocciose. Le prove includono salti di bufalo, punte di freccia e punte di lancia. 'Non c'era molto da attirare le persone qui in termini di caccia, raccolta o foraggiamento', ha detto a NPR l'archeologo capo Todd Guenther. «E sembra che la gente venisse quassù per vedere i ghiacciai. Sai, per vedere da dove viene l'acqua. Da dove viene lo spirito dell'acqua?'

Ho notato che ogni volta che il capitano chiedeva domande, mia figlia di cinque anni, Jane, alzava la mano. Ma non l'ha mai chiamata. C'erano molti adulti con le mani alzate, e lei era piccola. Sapevo che la stava facendo arrabbiare. È una piccola ginnasta dai capelli color rame e piena di fuoco. Alla fine mi chinai in avanti e le sussurrai da sopra la spalla: 'Cosa vuoi chiederle?' Si è voltata indietro e mi ha parlato nel suo sussurro, che è stranamente vicino al nostro volume di conversazione standard. 'Vedi quella nuvola lassù?' disse, indicando attraverso la finestra una gigantesca nuvola bianca fluttuante appollaiata sulla cima di una montagna. Ho annuito. 'Vedi come quella montagna si attacca alla nuvola?'

'Sì', dissi. 'Non è fantastico?'

'Ma è? normale? ' lei disse. Ovviamente non aveva mai visto una cosa del genere. Veniamo dal paese della spiaggia. Le montagne sono così alte che si attaccano alle nuvole? È stato meraviglioso vederlo attraverso i suoi occhi. Lo è così spesso, con i bambini. Le mie mi hanno reso come le vacanze, che in passato più spesso mi facevano desiderare la morte.

Le ho detto che probabilmente era normale, ma che avrebbe dovuto chiedere al capitano.

La barca è arrivata fino alla nostra destinazione, una cascata, e ancora non era stata chiamata. L'ho vista saltare giù dalla panca con la mascella serrata in un morso. Intendeva affari. Corse avanti per prenderlo prima che potessero farlo gli altri. Dal retro della barca potevo vederla guardarlo dritto negli occhi, gesticolando come fa sua madre. Aveva il tipo di espressione che hanno inventato la parola perplesso per.

Pochi minuti dopo, quando raggiunsi Jane a terra, le chiesi quale fosse stata la risposta del capitano.

'Ha detto 'Sì'!' lei disse. E mi ha guardato come, Riesci a crederci?

Linea Arancione

Gli amici che eravamo andati a trovare stavano a Paradise Valley. Sembrava un posto che chiameresti Paradise Valley. Enorme, verde, fertile. Abbiamo mangiato la pizza in un locale hippie all'aperto e bevuto birre locali e i bambini si sono comportati bene, e io ho continuato a guardare il cielo. L'ovest!

Il giorno dopo tutti sono andati ad arrampicare, ma io sono rimasto indietro. Non mi ci vogliono molti giorni sulla strada per sentirmi cencioso e dissociato, anche quando sono felice. Volevo leggere, lavorare e riprendermi. Nessuno sembrava super depresso quando ho detto che non sarei venuto. Non sono il primo ragazzo che scegli per la tua squadra di arrampicata.

Due ore dopo mi sono svegliato di soprassalto. Il suono che mi aveva svegliato non si fermò. Invece è diventato più forte. Sembrava che il mondo fosse improvvisamente un tuono continuo. Corsi al piccolo portico del balcone e vidi una grandinata di tremenda intensità. Le pietre avevano le dimensioni di biglie da lancio, ed erano così tante che si ammucchiavano insieme cadendo. Il terreno è diventato bianco. Ho preso il mio telefono per girare un video per tutti gli altri. Poi mi venne in mente che questa stessa grandine potesse cadere anche su di loro. Ho immaginato Maria, la mia primogenita, che quella mattina era stata inaspettatamente entusiasta di arrampicare (spesso evita gli sport, preferendo il suo diario o il telefono), ora penzolante da una corda su una scogliera esposta, urlante, colpita dalla grandine. E poi ho alzato lo sguardo e ho visto due arcobaleni vibranti e luminosi, uno dentro l'altro, così luminosi e perfetti che potevi seguirli con l'occhio da un'estremità all'altra. Sembrava che dovessero segnalare la fine della grandinata, invece la grandinata ruggì e gli arcobaleni sfavillarono simultaneamente, ghiaccio e fuoco. Volevo gridare, 'È questo? normale ?'

Quando gli altri tornarono, dissero che in effetti erano stati quasi sorpresi dalla grandinata, ma erano scesi dalla roccia in tempo. Tutti sono tornati a casa sani e salvi, dall'arrampicata e dal viaggio in treno verso ovest, ei miei figli possono dire ai loro figli che quando erano piccoli, hanno visto un ghiacciaio americano.

Linea Arancione

Come prendere il treno per il Glacier National Park

Arrivarci

Glacier National Park è accessibile da Percorso Empire Builder di 2.206 miglia di Amtrak , che viaggia tra Chicago e Seattle o Portland, nell'Oregon. Una gamma di opzioni di cabina include camere familiari compatte ma confortevoli che possono ospitare fino a quattro persone. La sala da pranzo serve piatti soddisfacenti come cozze al vino bianco e bistecca bernese. suite per auto con cuccetta a senso unico da $ 260.

Il parco

Occupando più di 1 milione di acri nell'angolo nord-occidentale del Montana, il Glacier National Park è un paradiso di laghi di montagna, campeggi appartati e 745 miglia di sentieri escursionistici. Scendi dal treno tra aprile e ottobre all'East Glacier Park Village, la città d'accesso al confine orientale del parco; il resto dell'anno il treno si ferma a Browning, a breve distanza in auto. biglietti d'ingresso in alta stagione da $ 15.

Rifugi

Tronchi d'albero a tre piani circondano la hall di Glacier Park Lodge (doppia da 9) . Costruito nel 1913, l'hotel è affascinante e ben tenuto. Un'ora a nord è St. Mary Lodge & Resort (doppia da 9) . Oltre all'affollato e accogliente Great Bear Lodge, che ha un ristorante di prima classe, la proprietà ha appena introdotto 10 'case minuscole'.

Attività

Compagnia di barche Glacier Park naviga sui numerosi laghi glaciali della zona dal 1938. Il suo tour di St. Mary Lake porta i passeggeri intorno alla tanto fotografata Wild Goose Island mentre mostra il panorama delle cime circostanti. Partecipa a un'escursione guidata gratuita alle vicine Baring Falls. tariffe per adulti da $ 27,50.