Questa non è la Napa Valley. Quindici anni dopo, sento ancora le parole del manager di una delle migliori aziende vinicole dell'Oregon.

Gli avevo chiesto, abbastanza innocentemente, perché non ammetteva visite. La sua risposta è stata una scorciatoia per tutti i modi in cui la Willamette Valley, una bucolica distesa di terreni agricoli ondulati che inizia a circa 100 miglia a sud-ovest di Portland, voleva prendere le distanze dalla regione vinicola di maggior successo d'America. Napa si era data all'enoturismo, alla serratura, al magazzino e alle nuove botti di quercia, ma l'uva è solo una delle 225 colture in contanti nel Willamette. Qui le mietitrebbie e le mietitrebbie sono di gran lunga più numerose degli autobus turistici. I vigneti non sono vasti ma piccoli e di forma irregolare, infilati tra macchie di fragole e campi di loietto. Le aziende vinicole sono di proprietà di coltivatori di uva alle prime armi ed enologi autodidatti che sono venuti qui in cerca di una vita tranquilla e confortevole. Per loro, Napa era una parola di quattro lettere. Per quanto riguarda il turismo, a loro non importava molto se venivi a vederli o no. Di certo non volevano venderti un cavatappi.

Ma mi importava. Volevo bere i vini, e quelli che mi piacevano di più non erano venduti nelle mie enoteche locali o ovunque andassi. La Willamette Valley non aveva un solo produttore che potesse essere definito grande. (Ancora oggi, la produzione media annua di un'azienda vinicola dell'Oregon è di appena 4.600 casse da 12 bottiglie, il che significa che il Gallo della California, ad esempio, vende più dell'intero stato.) I migliori vini erano, e continuano ad essere, prodotti in tale piccole quantità che raramente si vedono al di fuori dello stato. Davvero, devi visitare per ottenerli.

Così ho continuato a venire. Mangerei ogni volta nella stessa manciata di ristoranti e farei lunghe passeggiate tra i vigneti senza vedere un'altra anima. Non sono riuscito a trovare un hotel o un B&B in cui valesse la pena soggiornare più di una volta, quindi alla fine ho deciso di soggiornare all'Heathman Hotel di Portland, che sarebbe un'opzione estremamente desiderabile se non fosse a un'ora di auto.

I vini hanno reso tutto degno. La Borgogna è il punto di riferimento per il Pinot Nero, ma in realtà ho trovato i Pinot di Willamette più consistenti. I miei preferiti hanno stimolato non solo le mie papille gustative ma anche la mia immaginazione, come amici che sono molto più di una semplice compagnia piacevole. E col passare del tempo, sono arrivato ad apprezzare tutto ciò che rendeva il Willamette diverso da ogni altro. Sempre più regioni vinicole stavano diventando facsimile di Napa, e visitarle a volte sembrava di visitare un parco a tema enologico, con sale di degustazione invece di giostre. L'autenticità del Willamette come area agricola mi ha attratto. Così ha fatto la sua risoluta determinazione a non sperperare tutto ciò che lo rendeva speciale alla ricerca di qualcosa di più grande, più grandioso, più redditizio. Non Napa? Mi andava bene.

Alcuni anni fa, proprio quando la generazione originale dei proprietari della cantina Willamette ha iniziato a passare il controllo ai propri figli e figlie, ho iniziato a sentire rumori di cambiamento. Mi è stato detto che i costruttori avevano richiesto i permessi e stavano sfidando le rigide leggi sull'uso del suolo. Si parlava di investimenti aziendali in aziende vinicole, anche di progetti per alberghi di lusso. E quando uno di questi, l'Allison Inn & Spa, ha aperto la strada, ho temuto il peggio.

Eppure ero anche incuriosito, soprattutto dopo aver appreso, una volta aperto l'Allison, che molti dei vecchi proprietari di cantine che si erano opposti a gran voce erano diventati clienti abituali. Sorseggiavano vino al bar, facevano massaggi nella spa, cenavano lì ogni settimana. Ancora più sorprendente, gli amici avrebbero effettivamente lodato l'impatto che stava avendo sulla vita nella valle.

Così sono volato qui per indagare. Passai davanti a giardini ben curati e entrai in un atrio inondato di sole. Non c'era anonimato aziendale, solo ospitalità discreta. Avevo ancora visioni del Willamette che iniziava una strada a senso unico verso l'essere solo un'altra destinazione della campagna vinicola. Ma non mi sarei perso quel lungo viaggio di ritorno all'Heathman.

L'Allison è il primo hotel nella storia del Willamette in cui entra in gioco il conteggio dei fili della frase. Ci sono caminetti e sali da bagno al mandarino nelle camere degli ospiti, acqua a cascata e macchine kinesis nel centro fitness, boutique di tè Steven Smith nella hall. Il livello del servizio è notevole, soprattutto in una comunità agricola dove una cultura dell'ospitalità doveva essere evocata da zero. Lascia una busta e la carta d'imbarco viene consegnata in camera. Richiedi visite in cantina e avrai un itinerario personalizzato.

Dopo due false partenze, il cibo del ristorante d'autore dell'hotel, Jory, è stato messo a fuoco nelle mani di Sunny Jin, un nativo della Corea del Sud la cui breve ma straordinaria storia professionale include il French Laundry di Napa, il Tetsuya di Sydney e lo spagnolo El Bulli, probabilmente i ristoranti più influenti in ciascuno dei tre continenti.

E dopo aver trascorso alcuni giorni nella valle, ho dovuto ammettere che l'effetto dell'hotel è stato profondo. Non solo gruppi considerevoli possono ora pianificare gite nell'area - un recente soggiorno di collezionisti del Texas ha portato all'acquisto di 650 bottiglie da viticoltori della zona - ma chiunque visiti la regione trarrà alcuni benefici, anche se non metterà piede sul proprietà. Forse mangeranno il pane della rinomata Pearl Bakery di Portland, che si era fermamente rifiutata di esportare a Willamette fino a quando una stampa a tutto campo da parte dei dirigenti di Allison, e ora invia un camion ogni mattina. Oppure si godranno il pesce fresco della costa dell'Oregon che non era stato portato nella valle fino a poco tempo fa. L'Allison merita gran parte del merito, dice Paul Bachand, che serve il pane e il pesce nel suo bistrot americano di sei mesi, Recipe.

Soprattutto, l'Allison ha attratto il tipo di viaggiatore che il Willamette vede come il suo futuro. Non lo zoticone in sella a un autobus turistico che l'autore Rex Pickett ha parodiato in Vertical, il seguito di Sideways che ha basato a Willamette, ma uno che apprezza le opere d'arte locali accuratamente scelte sulle pareti dell'hotel. Di solito non sono aperto ai visitatori a meno che non siano sulla nostra mailing list, ha detto Maggie Harrison, che produce il vino e gestisce l'attività presso la piccola Antica Terra, un'azienda vinicola nelle Eola-Amity Hills a nord-ovest che ha sviluppato un seguito di culto. Ma se Allison chiama e dice: 'Ho quattro persone', dico 'Assolutamente'. Sono esattamente chi voglio.

Ma Harrison è New Wave, un emigrato californiano senza radici nella regione e un'azienda vinicola finanziata da banchieri d'investimento. Un pomeriggio sono andato a trovare Merrilee Buchanan Benson a Tyee Wine Cellars, una proprietà nascosta fondata dai suoi genitori, che per primi hanno piantato uva nella valle nel 1974. Ci siamo seduti sotto querce di 400 anni, abbiamo fatto un picnic pranzo e ho bevuto un Pinot Nero del 1999. Era color salmone, tipico dei Pinot dal corpo leggero con una certa età, e non invadente. Eppure, ogni volta che ne bevevo un sorso, aveva acquisito ricchezza, corpo e carattere, come fanno tipicamente i grandi borgognoni. Conosco persone che attraverserebbero l'Atlantico per assaggiare un vino del genere, ma si affacciano sulla Willamette perché bottiglie come quella non raggiungono mai la porta di casa. E oltre ai professionisti del vino, l'unica persona che conosco che abbia mai visitato Tyee, a 20 minuti buoni dalla maggior parte delle cantine della valle, sono... io.

Ora 37 anni, Buchanan Benson è diventato l'enologo nel 2006, dopo due decenni di modesti successi per Tyee. Aveva studiato enologia e aveva le sue idee, quindi ha smesso di usare la quercia per lo Chardonnay per far trasparire il frutto e ha iniziato a raccogliere il Pinot Nero in tre passaggi per assicurarsi che tutte le bacche fossero mature. Ha tagliato la produzione quasi della metà perché non voleva uve che non fossero coltivate nella proprietà della sua famiglia. Vengo da questa fattoria, ha detto, e sono entusiasta di farla vivere alle persone.

Ma l'esperienza che può offrire è severamente vietata. I ristoranti in loco, che contribuiscono a rendere redditizie le aziende vinicole da Pauillac a Perth, sono quasi vietati dalle leggi urbanistiche. La sua sala di degustazione è una capanna. E produrre 18.000 bottiglie all'anno è difficilmente sostenibile dal punto di vista finanziario. Per molto tempo, tutti qui hanno cercato di impedirci di diventare la prossima California, mi ha detto Buchanan Benson. Ci ha lasciato come una specie di luogo rurale, assonnato e rurale, e mi piace. Voglio preservarlo: trarremmo davvero beneficio dal mantenere quel ritmo come parte della nostra cultura. Ma dobbiamo capire come guadagnarci da vivere.

Quando abbiamo finito di pranzare, ho immaginato come sarebbe stato stridente se un gruppo di turisti ci avesse passato davanti attraverso il prato. Poi mi sono permesso di pensare a cosa accadrebbe se la famiglia Buchanan, proprietaria della fattoria dal 1885, fosse costretta a venderla, e come mi sentirei se non potessi mai più bere una bottiglia di Tyee. Non ero ancora sicuro di come mi sentissi riguardo alla prima visione, ma sapevo che non mi piaceva la seconda.

Un altro cambiamento epocale è stato portato da un gruppo di giovani chef, guidati da Bachand di Recipe e Eric Bechard di Thistle, che hanno deciso che la Willamette Valley è il miglior posto nuovo per aprire un ristorante. Aiuta che l'area si trovi nell'orbita di Portland, una delle migliori città del cibo d'America, e che la sua generosità di raccolti ha contribuito ad attirare praticanti dedicati che vogliono stare vicino alle fattorie. Non puoi farlo in troppe regioni vinicole, ha detto Bechard del suo ristorante da 45 posti a sedere inesorabilmente locavore. Solo l'1,4% delle colture coltivate qui sono uva. Questo lascia molto su cui lavorare.

Thistle elenca il suo menu in continua evoluzione su una lavagna, insieme ai nomi dei suoi fornitori. La sua stagionalità è così rigida che non servirà Bloody Mary fino a quando i pomodori non saranno di stagione, come ha recentemente detto Bechard a un ospite. Al Farm to Fork, all'Inn at Red Hills, a Dundee, il menu enfatizza i comfort food francesi: terrine e rillette calcolate per abbinarsi alla terrosità dei Pinot locali. Anche Nick's Italian Café, a McMinnville, che ha nutrito la comunità del vino per due decenni, si sta evolvendo.

È lì che ho incontrato Ben Casteel, che diversi anni fa ha sostituito suo padre come enologo a Bethel Heights. Ben, 34 anni, si rende conto che l'idilliaca Willamette della sua infanzia potrebbe non essere sostenibile. Non sono un economista, ha detto, ma so che il cambiamento sta arrivando. In realtà, ha riconosciuto, è qui. Seduto in una panca da Nick, Casteel esaminò le opzioni. Questa è la prima volta che vedo i ricci di mare nel menu di Nick, ha detto.

Le portate uscivano dalla cucina come un orologio ed erano complicate, ambiziose e straordinariamente buone: un halibut crudo con arance, microgreens e ravanelli; una zuppa di fagioli piccante con calamari. Abbiamo bevuto uno dei Pinot da vigneto singolo di Casteel, che è fatto in uno stile diverso da quello di Tyee, con spalle più larghe e sapori più profondi: più basso profondo che tenore. Mi ha fatto apprezzare ancora una volta le capacità di una regione che può produrre vini così vari dallo stesso tipo di uva, ognuno riconoscibile come Oregonian.

Poi un uomo si alzò per annunciare che sua moglie stava festeggiando un compleanno. Immediatamente, il silenzio fu rotto. Cominciò una robusta interpretazione di Happy Birthday, che prese vapore e riempì la stanza. Era come se i vecchi Nick fossero tornati in vita per reclamare temporaneamente lo spazio. Sono stato felice di apprendere che Nick's è ancora il tipo di posto in cui una stanza piena di commensali metterà da parte i loro microgreens per celebrare il compleanno di un commensale casuale a pochi tavoli di distanza. Ed ero ancora più felice quando la cena finì, e mi diressi lungo la strada verso il mio letto in attesa, affacciato su un vigneto.

Bruce Schoenfeld è l'editor di vini e liquori di T+L.

Come dirlo

È Willamette, dannazione! proclamano le magliette. Pronunciare correttamente il nome (wil-lam-it) è il primo passo per ottenere la fiducia e l'apprezzamento della gente del posto.

Quando andiamo

La stagione delle piogge dell'Oregon occidentale di solito inizia a ottobre e continua fino a giugno. La valle può essere mozzafiato nella nebbia, ma la maggior parte dei viaggiatori preferisce il sole della tarda primavera e dell'estate. Uno degli eventi enologici più antichi e meglio gestiti d'America, il Celebrazione Internazionale del Pinot Nero si svolge ogni luglio.

Rimanere

Allison Inn & Spa 2525 Allison Lane, Newberg; 503/554-2525; theallison.com ; raddoppia da $ 310; cena per due $ 125.

Ottimo valore Locanda a Red Hills Il primo boutique hotel di Willamette è stato aperto nel 2009 tra una strada trafficata e un parcheggio. Ma le camere sono bellissime e Farm to Fork ha alcuni dei migliori piatti della regione. 1410 N.W. Hwy. 99W, Dundee; 503/538-7666; innatredhills.com ; raddoppia da $ 139; cena per due .

Mangiare

Nick's Italian Café 521 N.E. Terzo San, McMinnville; 503/434-4471; cena per due .

Ricetta 115 N. Washington St., Newberg; 503/487-6853; cena per due .

Cardo 228 N.E. Evans St., McMinnville; 503/472-9623; cena per due $ 70.

Gusto

Vigneto Bethel Heights 6060 Bethel Heights Road. NW, Salem; 503/581-2262; bethelheights.com .

Vigneti della baia degli alci 27751 N.W. Olson Rd., Gaston; 503/985-7760; elkcove.com .

Cantine Tyee 26335 Greenberry Road, Corvallis; 541/753-8754; tyeewine.com .

Vigneto Adelsheim 2009 Quarter Mile Lane Pinot Noir La maggior parte del vino di questo vigneto di 37 anni è destinato all'Elizabeth's Reserve di Adelsheim, ma l'enologo Dave Paige tira fuori tra le 50 e le 100 casse e le imbottiglia come cuvée separata. La versione '09 bilancia la maturità e l'elevata gradazione alcolica di quella calda annata con un profumo inebriante e una complessità di rovi in ​​un boschetto che sfida la facile descrizione. 503/538-3652; adelsheim.com ; $ 105.

Antica Terra Tenuta Pinot Nero Colline Eola-Amity 2009 Piantato su un piede o giù di lì di terriccio seduto su uno strato di roccia preistorica, le viti su questa collina battuta dal vento producono un vino di mineralità non comune. Questa versione, il miglior risultato dell'enologo Maggie Harrison fino ad oggi, ha un'intensità che spinge la pietra e il frutto blu scuro verso un finale persistente. 503/244-1748; anticaterra.com ; $ 100.

Ottimo valore 2009 Seufert Winery Johan Vineyard Pinot Noir Questa azienda vinicola poco conosciuta nel centro di Dayton è composta da una piccola stanza con botti, attrezzature e un rudimentale tavolo da degustazione, ma i suoi vini a prezzi modici sono ogni anno più realizzati. Il sobrio Johan '09, ottenuto da uve coltivate in un vigneto biodinamico certificato, ha una deliziosa freschezza che costringe il sorso successivo e la struttura a continuare a migliorare con l'età. 503/864-2946; seufertwinery.com ; $ 30.

Ottimo valore Trisaetum Ribbon Ridge Vineyard Dry Riesling 2010 James Frey, un ex venditore di prodotti sanitari e ora un prolifico pittore e produttore di vino, è riuscito nell'improbabile mezzo dell'Oregon Riesling. Il '10 Ribbon Ridge, tutto lime e pompelmo piccante, è pieno di un'energia elettrica che ti farà chiedere perché molti produttori di vino dello stato non hanno abbracciato l'uva per i loro siti dal clima fresco. 503/538-9898; trisaetum.com ; $ 24.

Ottimo valore 2008 Winderlea Ana Pinot Nero Da un'annata stellare nel Willamette, questo vino a produzione limitata eleva i sapori canditi e rosso ciliegia tipici delle Dundee Hills al livello successivo con la sua delicatezza e grazia. Sembra Borgogna in bocca, ma ha il sapore nient'altro che dell'Oregon. winderlea.com ; 503 / 554-5900; $ 48.