Come è stata creata l'isola di Pohnpei? La leggenda indigena racconta una storia tortuosa di un eroe di nome Sapkini, che, mentre guidava un gruppo di coloni attraverso il mare, ha chiesto l'aiuto di un polpo di nome Lidakika. . . e così via. Preferisco un mito della creazione che va più o meno così: un giorno, Dio eresse nel mezzo dell'Oceano Pacifico, appena sopra l'equatore, una delle isole più belle del pianeta. Gli diede alte palme e aspre colline ricoperte di foreste pluviali e cascate riverberanti e barriere coralline multicolori e miglia di spiaggia dorata. Ed Egli esaminò la Sua opera, vide che era buona, e poi, come un colpo di coda deliberato, rimosse le spiagge.

Pohnpei non ha praticamente nessuna spiaggia. Invece, ha coste ciottolose o paludi di mangrovie o scogliere di basalto grigio. Questo non significa che il nuoto non sia superbo, in baie calde e tranquille, pesci tropicali colorati sotto di te, cieli tropicali colorati sopra. Ciò che significa è che i visitatori di Pohnpei non trascorrono il tempo sdraiati sulla sabbia. Significa anche che l'isola è stata risparmiata da quelle crescite irrefrenabili - negozi di souvenir, grattacieli, franchising di fast-food - che prosperano su un terreno sabbioso puro. Se Dio non avesse rimosso le spiagge, Pohnpei oggi avrebbe perso il suo splendore senza limiti. Mezzo miglio di sabbia cambierebbe tutto.

A Pohnpei, la mancanza di grattacieli e catene di hotel non significa mancanza di servizi. È possibile mangiare e bere bene, dormire in un ambiente confortevole e anche sublime, fare un giro turistico con facilità e sicurezza. Quindici anni fa l'isola ha cambiato nome: era Ponape. Ad ogni modo, Pohnpei occupa attualmente una piacevole zona di mezzo tra il costruito e il sinistro a se stesso. Un semplice elenco di elementi 'presenti' e 'assenti' è rivelatore. Alcune delle cose che l'isola offre: un college comunitario; tour operator per immersioni ed escursioni; società di autonoleggio; ristoranti giapponesi e filippini; campi da tennis. E alcuni non lo fanno: un cinema; un campo da golf; una caffetteria decente; una boutique di design. Il mondo è pieno di paradisi tropicali un tempo incontaminati che incoraggiano la visione del tunnel nel visitatore (se solo guardo in questo modo, piuttosto che in quello, distogliendo lo sguardo da quei brutti occhi, posso credere di essere in paradiso...). Pohnpei ti incoraggia ad avvicinarti con gli occhi ben aperti.

Arrivare a Pohnpei è una vera impresa. Un volo da un'isola all'altra delle Hawaii richiede quasi una giornata. Vola a sud-est dal Giappone ed è la stessa cosa. Allo stesso modo dall'Australia o dalla Nuova Zelanda. Pohnpei appartiene agli Stati Federati di Micronesia, che comprendono l'arcipelago Chuuk e le isole Yap e Kosrae. È uno di quei piccoli gioielli verdi, gli smeraldi del Pacifico, che sono molto lontani da qualsiasi grande massa continentale.

Ma arrivarci può essere edificante. Il volo di due ore da Guam a Pohnpei è stato il più magico della mia vita. La giornata era cristallina e tutti i colori del pianeta erano stati semplificati, purificati, in variazioni di bianco e blu. Un cielo limpido e azzurro senza fondo, sopra un oceano limpido e azzurro senza fondo - e, in mezzo a loro, centinaia di densi cumuli bianchi sparsi sotto i finestrini dell'aereo. I modelli di luce e buio, di nuvole e ombre di nuvole, suggerivano una scacchiera colossale: un gioco per gli dei, che si estendeva per centinaia di miglia.

Che il viaggio sia tranquillo o accidentato, metà del piacere nell'andare in un luogo remoto come Pohnpei deriva dalle persone strane e dalle strane commissioni incontrate lungo la strada. Durante il mio viaggio ho incontrato un giovane devoto che, dopo ore di studio, ha alzato lo sguardo dalla sua Bibbia per informarmi che la sua casa era una minuscola isola a circa 200 miglia dall'isola più piccola dove vivevano sua moglie ei suoi tre figli. 'Li vedi spesso?' Ho chiesto. «Oh sì, almeno due volte l'anno, che Dio li benedica», rispose.

In seguito ho incontrato un imprenditore californiano la cui specialità erano le superfici artificiali per i campi da tennis. Eravamo in piedi sulla veranda di un hotel sotto un tramonto incantevole, con bevande alte e ghiacciate tra le mani. Il cielo risplendeva di grandi macchie di velluto fiammeggiante, e il mare era un campo luminoso d'oro e di rosa. 'Ti dirò una cosa', confidò, 'questa è l'ultima volta che mi trascinano in una discarica come questa'.

In un modo o nell'altro, il viaggiatore determinato alla fine approda a Pohnpei. Ti ritrovi con il tuo bagaglio, attraversi la luminosa e caotica capitale di Kolonia con le sue insegne arrugginite e la merce un po' malandata e, se sei stato ben avvisato, fai un breve tragitto in auto verso est fino all'hotel Village, che si annida su un pendio abbondantemente incolto. Avrai scambiato un tipo di veduta aerea con un'altra. Il ristorante all'aperto con tetto di paglia del Village si trova a più di cento piedi sopra il mare. La collina scende attraverso bambù e palme nella palude di mangrovie, si tuffa nelle acque poco profonde di una barriera corallina e si tuffa di nuovo in un intenso blu oceanico. Il ristorante è un luogo perfetto per aprire mappe o opuscoli turistici che hai raccolto lungo la strada, proprio il posto dove pianificare un itinerario.

Le dimensioni di Pohnpei sono ideali per i visitatori di breve durata: non così piccole da far diventare claustrofobiche la loro aderenza, non così grandi da non poterne vedere la maggior parte in una settimana. L'isola è più o meno circolare e mi è stato detto che ci sarebbero volute circa tre ore per girarci intorno, una distanza di circa 50 miglia. In effetti mi ci è voluto tutto il giorno, ma poi i paesi delle meraviglie tropicali come Pohnpei dovevano ispirare la sensazione che risparmiare tempo sia una perdita di tempo.

Guidando su strada— su il la strada, l'unica arteria che costeggia la costa, è un affare lento. Ciò è dovuto in parte a solchi e buche (gran parte della strada non è asfaltata) ma principalmente al traffico pedonale e a quello che suppongo possa essere chiamato traffico quadrupede. Perché oltre agli scolari con i quaderni sotto il braccio, le vecchie che indossavano i vivaci abiti floreali di Mother Hubbard preferiti in tutta l'isola e i giovani che portavano carichi di legna, ho anche incontrato cani languidamente suicidi, galli irascibili, un maiale nero che guidava una truppa di maialini bianchi e neri, gatti e varie lucertole e rospi. (Potresti anche incontrare dei granchi notturni.)

Ho viaggiato in senso orario. A venticinque minuti da Kolonia ho parcheggiato l'auto al bivio per un sito chiamato Pahn Takai. Dopo una camminata di mezz'ora, ho raggiunto una scogliera calcarea che combina una cascata sottile e cordata con un'immensa grotta dei pipistrelli. Ero l'unico turista. Solo io e un milione di pipistrelli: cosa c'è di meglio? La scena chiedeva un cavalletto e dei colori, un Gauguin dei giorni nostri alla deriva nel Pacifico. Con il loro volo saltellante, i pipistrelli scuri sembravano macchie macchiate contro il cielo azzurro, mentre la cascata sollevava un velo maestoso e immacolato.

Da Pahn Takai, ho sbandato lungo le strade che colpivano la parte inferiore della mia auto (ogni colpo mi acclamava al pensiero che l'auto fosse stata noleggiata), raggiungendo infine la montagna di Sokehs, una bassa collina che un tempo fungeva da vedetta giapponese e sito di fortificazione. I soldati della seconda guerra mondiale di stanza qui hanno lasciato cannoni di artiglieria e magazzini. Le pistole sono arrugginite, naturalmente, alberi robusti sono spuntati all'interno di quello che era l'arco dei loro proiettili. un'altalena mortale, e l'intero sito è intriso dell'ironia pesante in cui Nature, quell'irrefrenabile prosciutto, è specializzato. Le farfalle sfrecciano tra una profusione di fiori. Il luogo sembra confermare la commovente idea che nella battaglia tra uomo e uomo sono i fiori a vincere alla fine.

Una volta che lasci Kolonia, hai lasciato l'unica vera città di Pohnpei, e mentre fai il giro dell'isola scoprirai che i ristoranti sono, per usare un eufemismo, scarsi. Il corso più saggio è prepararsi un pranzo. In vari opuscoli Pohnpei si autodefinisce 'il paradiso dei giardini della Micronesia' e su circa 130 miglia quadrate non sei mai molto lontano da qualcosa che fiorisce in modo spettacolare, situato su uno sfondo di colline verdi o oceano blu; è difficile sbagliare con un picnic a Pohnpei. Ho pranzato in vista di Sahwarlap e Sahwartik, le cascate più alte dell'isola, poi ho guidato verso le paludi di mangrovie del Santuario di Pwudoi.

Confesso di una profonda passione per il terreno soffice - paludi, paludi, paludi - e una passerella attraverso una palude di mangrovie mi sembra particolarmente allettante. Per cominciare, c'è una bellezza soprannaturale in quegli alberi allagati che si alzano dall'acqua sulle ginocchia piegate, come se l'intera folla imballata fosse pronta a marciare fuori dal fango che chiamano casa. E poi c'è la grata sensazione, mentre cammini a piedi asciutti attraverso un mondo inondato, che qualcuno si sia dato molto da fare per rendere questo possibile per te. È un dominio che appartiene a rane, anguille, pesci, granchi: un club privato di cui non sei membro e, per questo, ti senti più fortunato a dare un'occhiata in giro. Eppure Pwudoi mi ha anche mostrato indizi - lattine di birra galleggianti, un copertone di bicicletta sommerso - della vicinanza di Kolonia. Ho completato il mio circuito; Avevo visto l'isola.

Avevo visto l'isola, ma per tutto il giorno non ho potuto fare a meno di essere consapevole di qualcosa che mi guardava alle spalle: le montagne dell'interno. Incombevano dietro di me, insistendo silenziosamente sul fatto che loro (quegli altopiani da cui precipitano gli innumerevoli ruscelli e le cataratte di Pohnpei) erano il vero cuore dell'isola. Ho preso accordi con un'agenzia di viaggio locale per un'escursione di due giorni attraverso l'isola.

La mia intenzione era quella di attraversare la spina dorsale dell'isola. Salirei per circa 2.500 piedi fino a Nahna Laud - 'Big Mountain' - con il mio compagno di escursioni, John, un amico che viveva a Pohnpei. Tutta Pohnpei giacerebbe ai nostri piedi. Partivamo la mattina presto e ci accampavamo durante la notte.

La giornata dell'escursione è iniziata con un sole cocente e abbiamo saggiamente iniziato prima che il caldo aumentasse. Eravamo in tre: una guida, John e io. Dato quanto fosse difficile il terreno, quanto stretti, tortuosi e invasi i sentieri nelle colline, forse è merito della nostra guida che si sia perso solo una volta. Sfortunatamente, si è perso proprio all'inizio dell'escursione e non ha capito esattamente dove fossimo fino a quando non è finita prematuramente, circa sette ore dopo.

Per un po' ci arrampicammo su un letto di torrente ripido e roccioso sulle mani e sulle ginocchia sotto la pioggia. Kolonia è straordinariamente piovosa - arriva a circa 190 pollici all'anno - ma negli altopiani ci sono posti che fanno sembrare Kolonia arida. Alcune delle terre più umide del pianeta sono qui. Mentre sali sulle colline, entri in una zona nebbiosa, muschiosa, finalmente inconsistente, dove i rami dall'aspetto solido - rami a cui potresti ragionevolmente cercare sostegno mentre ti arrampichi - hanno un modo di trasformarsi in pasto nelle tue mani; è un buon posto per cadere.

John e io abbiamo fatto proprio questo in ogni occasione, divertendo così la nostra guida, che ci ha divertito incontrando ogni nuovo bivio del sentiero con uno sguardo di astuta sicurezza. Il divertimento aiutava a respingere l'esasperazione, che stava prendendo il sopravvento quando ci avviammo verso la strada da cui eravamo partiti.

Mi preoccupo solo un po' di ingannare il mio lettore non essendo riuscito a raggiungere la cima della Grande Montagna. Sono tentato di scrivere qualcosa del tipo: Quando mi trovavo sulla sommità di Nahna Laud, guardando dall'alto l'oceano più grande del pianeta, ho finalmente capito la natura precisa della forza misteriosa che ha trascinato magneticamente grandi artisti occidentali come Paul Gauguin e Herman Melville e Robert Louis Stevenson nel Pacifico. Paul, Herman, Robert: i loro fantasmi mi circondavano mentre il nostro fuoco da campo scoppiettava e le stelle emergevano.

Solo il fatto che non siamo riusciti a raggiungere la cima della montagna mi impedisce di scrivere questo.

Durante il mio giro dell'isola, avevo deliberatamente evitato la più grande attrazione di Pohnpei, l'antico palazzo di Nan Madol, così avrei potuto dedicargli tutta la mia attenzione in seguito. È una meraviglia e non c'è niente di simile in nessun'altra parte del Pacifico o in qualsiasi altra parte del mondo. Situate su una serie di isolotti artificiali infilati da canali, queste rovine sono talvolta fantasiosamente chiamate la Venezia del Pacifico. Sono abbastanza imponenti e stimolanti da richiedere la loro gita di un giorno speciale; sono molto più di 'una delle attrazioni'.

Chi ha costruito Nan Madol? Come? E quando? Due cose possono essere affermate con sicurezza sui costruttori. Avevano grandi visioni. E avevano spalle forti. Enormi quantità di pietra - pietra dalla tonnellata sbalorditiva e da far schioccare la schiena - sono state utilizzate nella sua costruzione.

Apparentemente Nan Madol fu eretto nel corso di diversi secoli, centinaia di anni prima che gli europei trovassero il Pacifico. Il basalto scuro che formava le colonne probabilmente non era disponibile nelle immediate vicinanze; avrebbe dovuto essere trasportato, sorprendentemente, su una zattera. Ciò è stato realizzato su una scala sufficientemente titanica da sollevare dozzine di strutture, che si estendono su oltre 150 acri. Qui sorgevano i palazzi dei reali, le case dei loro servitori, i templi e i sacerdoti. abitazioni. Uno scrittore ha ipotizzato che, in termini di ore lavorative totali che rappresentano, queste rovine stanno dietro solo alla Grande Muraglia e alla Piramide di Cheope.

Non sorprende che il clima di Pohnpei, con i suoi occasionali uragani e le sue incessanti e tenaci invasioni di vegetazione imponente, dia poca importanza anche ai monumenti più colossali. Oggi l'intero complesso è una distesa di colonne spezzate accatastate come tronchi, una miscela di confusione e giungla. Restituire al luogo qualcosa che assomigli al suo antico splendore richiede un altro tipo di compito monumentale: un prodigioso atto di immaginazione storica.

Ho visitato le rovine due volte. La prima volta sono andato con una guida turistica, che ha abilmente esposto ciò che si sa del posto. Mi sono sentito più vicino allo spirito delle rovine, tuttavia, quando sono arrivato dall''ingresso posteriore', quando John e io ci siamo fatti strada attraverso la giungla e la palude di mangrovie in un kayak preso in prestito. Questo percorso ha il vantaggio della gradualità: le rovine si insinuano su di te, come se si costruissero dalla giungla. Ovviamente la verità è un'altra. È la giungla che, ormai da secoli, si è costruita sulle rovine.

Non c'è da stupirsi che Nan Madol abbia nutrito tra i Pohnpeian l'idea che la loro isola fosse un tempo abitata da giganti. In questi giorni sembra abitata da giganti in un altro senso: purtroppo, come in tante isole del Pacifico, l'obesità è diventata un problema di salute endemico.

Il cibo su Pohnpei è una miscela curiosa. Gli anni sotto il dominio giapponese (1914-1945) hanno lasciato la loro impronta culinaria. Il sashimi è onnipresente, in particolare il tonno: fette fini, rosa e generose. Riso e zuppa di miso sono comuni. In generale, il cibo asiatico sull'isola è buono e salutare.

Il verme nella mela, per così dire, è che non c'è mela. I visitatori per la prima volta nelle piccole isole del Pacifico sono spesso sconcertati nel trovare poche preziose verdure e frutta fresca (ad eccezione delle colture da reddito dell'isola, delle banane e degli ananas). Ironia della sorte, il terreno che nutre la giungla abbastanza spesso da richiedere un machete non si presta necessariamente a un'agricoltura stabile.

Le persone che in teoria dovrebbero mangiare insalate, arance e pesche hanno abbracciato una dieta di cibo spazzatura importato: biscotti, patatine, tortillas. Ho parlato a lungo con un medico americano dell'isola che mi ha detto che l'aspettativa di vita tra i Pohnpeian è angosciosamente bassa e che la loro cattiva alimentazione è accompagnata da diabete e ipertensione. Ipertensione su quest'isola idilliaca e dal ritmo lento? Il cliché sulle isole del Pacifico è che sono una fetta di paradiso. Fa riflettere sapere che il paradiso potrebbe non essere buono per te.

Naturalmente, è improbabile che tali preoccupazioni tocchino troppo profondamente il visitatore a breve termine. Vieni in un posto come Pohnpei per assaporare i panorami di un'isola incantevole e in gran parte incontaminata. Anche così, non puoi fare a meno di essere consapevole di un senso di pericolo. Un ex territorio fiduciario degli Stati Uniti prima della creazione degli Stati federati di Micronesia, Pohnpei ha avuto la sua economia sostenuta dall'America per decenni. Le minacce di riduzione dei sussidi federali, in combinazione con le ambizioni di Pohnpei per una maggiore autonomia finanziaria, pongono una domanda preoccupante: l'isola riuscirà a svilupparsi mantenendo intatta la sua bellezza? Come tanti ambienti della giungla, la magnificenza di Pohnpei ha una qualità paradossale: parla sia di robustezza che di vulnerabilità.

Verso la fine del mio viaggio ho camminato verso un'altra serie di rovine giapponesi. I pezzi di artiglieria arrugginiti, immersi nella giungla screziata dal sole, sporgevano le loro lunghe canne come colli attraverso il fogliame, suggerendo una grazia da dinosauro. Potrei quasi essere entrato in qualche Terra del Tempo Perduto. Pohnpei potrebbe essere un mondo in pericolo, ma era riuscito a evocarne uno estinto. Vale la pena attraversare il mondo per momenti come questi.

Un addendum sulla questione della dieta di Pohnpei. Durante il mio volo verso casa, mi sono seduto accanto a un uomo che aveva ordinato un pasto vegetariano che sembrava non piacergli. Spingeva il cibo qua e là con la forchetta. «Ho un problema», confessò. 'Sono vegetariano a cui non piacciono molto le verdure.'

'E come hai trovato il cibo a Pohnpei?' Gli ho chiesto.

Si illuminò. 'Non avrebbe potuto essere migliore.'

I subacquei troveranno l'atollo di Ant, a otto miglia al largo di Pohnpei, il posto migliore per avvistamenti di barracuda e squali. Porta un binocolo per osservare gli uccelli marini come i noccioli marroni e le sule dai piedi rossi. Dopo una giornata di attività, pulisci con sapone all'olio di cocco confezionato in cestini di pino pandano, disponibile presso Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Per maggiori informazioni, dai un'occhiata www.microstate.net/pohnpei .

Alberghi

Il villaggio Cinque miglia a est di Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; raddoppia da . Il preferito dell'autore. Venti bungalow con il tetto di paglia e una piccola spiaggia di sabbia bianca.
Hotel South Park Colonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; raddoppia . Le 12 camere della nuova ala hanno verande con vista sulle scogliere del monte Sokehs.
Joy Hotel Colonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; raddoppia da . Le sue 10 camere moderne sono dotate di aria condizionata, il ristorante serve cibo giapponese e fornitori affidabili possono organizzare gite subacquee e gite in barca.

Ristoranti

Irlandese tatuato 691/320-2797; cena per due . Il ristorante all'aperto dell'hotel Village. Incontra per un drink al tramonto e rimani per mahimahi amandine.
Ristorante Namiki Main St., Kolonia; 691/320-2403; pranzo per due . Cibo da asporto tradizionale Pohnpeian e filippino a buoni prezzi. Prova la radice di tapioca bollita in salsa di cocco.
Diventa un ristorante Colonia; 691/320-4266; cena per due $ 17, niente carte di credito. Un luogo arioso con pannelli in legno per verdure, carne e pesce, tutti preparati in stile teppanyaki (fritti alla fiamma al tavolo).
PCR Hotel Ristorante & Bar netto; 691/320-4982; cena per due . Svincolati dal regionalismo: i piatti spaziano dal sushi agli spaghetti napoletani con polpo e peperoni verdi.

Allestitori

Micro tour Colonia; 691/320-2888. Il proprietario Willy Kostka e sua madre americana e padre Pohnpeian ti porteranno a fare un picnic giapponese con bento-box alle rovine di Nan Madol, a trainare il mahimahi oltre la barriera corallina o a fare un giro completo dell'isola su una barca Yamaha di 23 piedi.
Vai Ehu Tours Colonia; 691/320-2959. Questa azienda-- il nome significa 'qui's one'-- è gestita da Pohnpeian Emensio Eperiam e sua nipote, Anna Santos. Sono amichevoli e flessibili e organizzano praticamente qualsiasi attività all'aperto.
- KATY MCCOLLI