Mia moglie, Jo Anne, ed io avevamo deciso di andare a Roma con il nostro nuovo bambino. Era nuova di sette settimane. Lucia: portatrice di luce. Ne portava in abbondanza, giorno e (ahimè) notte. Ogni tanto avevamo bisogno di una pausa. Si trattava di Piera Bonerba, una giovane pugliese sorprendente e dal cuore grande.
Piera raccolse Lucia e portò la pace - e il sonno - nelle nostre vite. Una mattina ci ha portato anche un vasetto di pomodori coltivati da sua madre, essiccati al caldo intenso del sud e conservati con i suoi capperi e olio. Avevano una complessità terrena che mi ha fatto desiderare di rallentare il tempo.
Cosa rende questi pomodori così speciali? ho chiesto a Piera.
Da dove vengono, rispose lei.
Piera ha detto che sono stata fatta per una visita nel Salento, la provincia nel tacco dello stivale all'estremità della penisola italiana che lei considerava la migliore espressione del carattere pugliese. Qui troverei un'Italia di 30, 40 anni fa. A distanza; dietro, nel senso migliore; non calpestata dai turisti. Incorniciata dall'Adriatico a est e dal Mar Ionio a ovest, aveva l'acqua più pulita, il cibo più delizioso. La gente era aperta come il suo cielo.
Ci è voluto un po', ma l'estate in cui Lucia ha compiuto tre anni, ci siamo andati. All'inizio siamo stati con Piera e la sua famiglia vicino a Ugento, dove ho trascorso diverse ore bellissime su una spiaggia di sabbia incontaminata, prendendo nota dei modi locali: la gente nuotava la mattina e di nuovo la sera; nei pomeriggi di cottura la spiaggia era deserta come qualsiasi piazza locale o strada cittadina. Non tutti gli italiani hanno il corpo di un dio. Alle donne piaceva accessoriare i loro bikini con collane di perle. Lucia sola tra i bambini indossava un prendisole SPF per tutto il corpo, inducendo un ragazzo a chiedere, Ha freddo? —ha freddo? Il macchia mediterranea — macchia locale composta da origano, rosmarino, ginepro — profumava l'aria come cantavano e cantavano i grilli.
Tra una nuotata e l'altra ho appreso che l'oscurità del Salento si estende anche ai conti dei viaggiatori anglofoni, che sono minimi. Non esiste un volume completo sul cibo del Salento in inglese, solo parti nell'ottimo libro di Nancy Harmon Jenkins Flavors of Puglia e capitoli sparsi per Miele da un'erbaccia, un'opera originalissima della scrittrice inglese Patience Gray, che si stabilì nel 1970 nel Salento senza acqua corrente né elettricità e portò un'attenzione accademica, e un'intuizione quasi da strega, alla sua cucina e alla sua scrittura. Il Salento ha il suo cineasta, Edoardo Winspeare, i cui primi film (Pizzicata; Sangue Vivo ) rivolgere uno sguardo etnografico sul carattere della regione.
Ho scoperto subito che la Penisola Salentina è fatta per attraversarla, a patto di attenersi alle strade secondarie più carine. Nonostante sia un luogo eccezionalmente vario, la regione non è vasta: dalla costa adriatica allo Ionio si arriva in meno di due ore. La guida mi ha anche mostrato quanto sia piatto il paesaggio e quanto densamente crescano gli ulivi: la Puglia è uno dei produttori più prolifici d'Italia di olio d'oliva e vino. Ogni tanto le olive e l'uva erano interrotte da cancelli in pietra e ferro battuto che segnavano lunghe strade per masserie, complessi simili a ranch costituiti da residenze, fienili, annessi e laboratori, che sono la forma architettonica indigena della regione. Molti dei masserie sono stati abbandonati e le loro sagome spettrali hanno contribuito alla sensazione che avevo che questo fosse un paesaggio che ha visto le fortune salire e scendere molte volte. Ma niente spiccava come il colore della terra, che era a metà tra il sangue e la cannella e, una volta arata, si divideva in enormi pezzi argillosi: era come Marte, solo fertile.
Una mattina sono andato al mercato del pesce di Gallipoli, il cui antico toponimo greco, Kalè Polis, o bella città, mi sembrava corretto almeno a metà: Gallipoli era sì bella, anche se non proprio la mia idea di città. Le sue strade strette e reticolari si estendono su una piccola isola che un tempo ha fatto la sua fortuna producendo ed esportando olio d'oliva locale, che originariamente veniva utilizzato per accendere le lampade, non per cucinare.
Mi è bastato dare un'occhiata al mercato prima di farmi un nuovo amico, Cosimo, che si è presentato come un vero pescatore di Gallipoli e mi ha convinto a comprare più vongole e cozze (a una frazione dei prezzi di New York ma con cento volte il sapore) di quante ne avremmo mai potute mangiare. Mentre Cosimo preparava i miei acquisti, io esploravo la città. Come gran parte dell'architettura salentina, quella di Gallipoli ha un'impronta spiccatamente barocca anche su alcune delle sue modeste case private, i cui fregi di intonaco bianco modellato erano alleggeriti da bagliori di giallo, cachi e oro. Ovunque andassi vedevo pescatori che riparavano reti o donne anziane affacciate alle finestre o sedute per strada su piccole sedie pieghevoli, che lavoravano a maglia e guardavano i bambini. In un luogo senza marciapiedi né giardini e con pochissime piazze, la strada stessa era di fatto la piazza del paese.
Un'altra mattina sono partita per visitare alcune delle cittadine del entroterra . Questi luoghi dell'entroterra costituiscono un piccolo mondo segreto all'interno del confine azzurro-verde della costa salentina. A Maglie, il più grande, mi sono fermato al delizioso Pastificio Benedetto Cavalieri, che dal 1918 produce pasta spettacolare in loco - pensate a Willy Wonka con la semola al posto del cioccolato - prima di passeggiare per le vie del centro, dove sembrava essere un numero sproporzionato di negozi di abiti da sposa, boutique di intimo (per donne e uomini) e pasticcerie .
Maglie era vivace e calorica; le città della Grecia Salentina, invece, erano chiuse, pietrose e misteriose. Questi 11 borghi - Corigliano d'Otranto era il mio preferito - hanno radici greche che risalgono addirittura all'VIII secolo; nel X secolo, i profughi greci si erano stabiliti in quello che era di fatto un protettorato dell'entroterra. La loro lingua, abbigliamento, cibo e abitudini erano interamente greci; anche adesso, un millennio dopo, una generazione più anziana parla ancora una versione del dialetto greco.
Tanto del Salento è specifico della provincia: i dialetti; il cibo; la musica (Alan Lomax visitò nel 1954 e realizzò diverse registrazioni degne di nota); e soprattutto la tarantella, ballo le cui origini sono ancora controverse, ma che si ritiene abbia avuto origine nel XV secolo intorno a Taranto. Le contadine credevano di essere state morse dai ragni e potevano solo purificare i loro corpi dal veleno e le loro anime dall'isteria che le accompagnava, ruotando in cerchi frenetici. La tarantella, praticata fino agli anni Sessanta, ha conosciuto una rinascita negli ultimi anni e viene celebrata nelle feste estive di Melpignano e Galatina. Ho trascorso una domenica mattina a Galatina guardando gli affreschi della basilica di Santa Caterina d'Alessandria, dove le storie dell'Antico e del Nuovo Testamento hanno una specificità così pungente che il serpente nel Giardino dell'Eden ha lunghe trecce fluenti e un aspetto stranamente lezioso, sogghigno consapevole, come se solo lei fosse immune al morso trasformante del ragno.
Il Salento è un luogo dai molti finali. I romani terminarono la via Appia a Brindisi. L'autostrada principale si dirama ancora in una strada secondaria, così come le ferrovie dello stato. Ma il finale più drammatico di tutti è della terra stessa: a Santa Maria di Leuca un cartello nella piazza vuota e battuta dal vento ti ricorda - come se, circondato da tutto quel mare infinito, avessi bisogno di ricordare - che sei arrivato i confini della terra.
Sono venuto un pomeriggio a rivedere l'acqua, nel luogo dove, o vicino a dove, l'Adriatico e lo Ionio si fondono. Che cosa era stare alla fine dell'Italia, su un promontorio che un tempo ospitava un tempio bianco brillante dedicato a Minerva e fungeva da famosa guida per gli antichi marinai: tutti (i Micenei e i Minoici, i Greci, i Romani, e poi Bizantini, Longobardi e Saraceni) essendo passati di qui. Ho cercato la favolosa ma, secondo la maggior parte dei geografi, apocrifa linea bianca che segnava l'esatto punto di incontro di questi due mari, poi sono sceso al livello dell'acqua e sono salito su una barca gestita da un ragazzo che sembrava avere circa 12 anni. Ha portato me e una manciata di altri viaggiatori in un tour della costa ionica; entrammo e uscimmo da una mezza dozzina di grotte, dove la terra sudava e gocciolava e il nostromo indicava rocce a forma di coccodrillo, un vecchio arrabbiato e, chi altri?, una Madonna sorridente.
Dopo tre giorni vicino a Ugento siamo passati alla Masseria Bernardini, vicino a Nardò. Da pile di pietra gialla un architetto e gallerista milanese ha creato sette suite, alcune con più camere da letto. Le cucine e le opere d'arte erano contemporanee, i giardini profumati di lavanda e rosmarino e la piscina era una delizia. Avrei potuto restare per sempre.
Amavo Nardò. Le chiese barocche erano piene di donne che si sventolavano. Gli uomini erano riuniti in circoli, qualcosa di simile ai circoli sociali, giocare a carte e bere birra. Oppure erano nelle botteghe del barbiere, appoggiati all'indietro per farsi radere con i rasoi a mano libera. Nel negozio di artigianato ben curato della città, ho chiesto alla giovane donna che mi ha aiutato dove fossero tutti i suoi coetanei. In spiaggia, ha risposto, sospirando.
Ogni pasto che abbiamo mangiato, sia in un bar sulla spiaggia che in un ottimo ristorante, è stato presentato profumatamente, con sapori più forti, più puri, più profondi di quelli che ho mangiato dopo decenni di viaggi e di vita in Italia. A Taviano abbiamo cenato da A Casa tu Martinu, specializzato in piatti salentini come pure di fave e cicorie, una purea di fave servite con cicoria appassita, e ceci e tria, una pasta parzialmente fritta condita con ceci. A Lecce, nostra prossima meta, abbiamo consumato tre pasti da Alle due Corti, locale a conduzione familiare dove il menu è in dialetto (e inglese). Sempre a Lecce ho tenuto una lezione di cucina con l'americano Silvestro Silvestori, la cui nonna era leccese e che dal 2003 gestisce una scuola di cucina. Silvestori mi ha parlato del rapporto tira e molla del Salento con la tradizione e il cambiamento. Tradizione: si mangia ancora carne di cavallo, lumache, pani di farro e d'orzo che sono simili alla carne e sostengono; sono sospettosi degli estranei; non amano l'innovazione. Eppure il cambiamento era innegabilmente nell'aria: i viticoltori locali, dopo anni di tentativi di imitare i vini nordici, stanno imparando ad amare i propri vitigni, tra cui il Primitivo e il Negroamaro; la città ha un attivo ufficio turistico; il brutto macadam è stato strappato e sostituito con ciottoli; le enoteche si sono moltiplicate.
Stavamo dietro l'angolo della scuola di Silvestori alla Suite 68, un B&B piccolo e chic in un palazzo privato così accogliente che quando Lucia è entrata nell'ingresso si è guardata intorno e ha chiesto se poteva togliersi le scarpe. L'affabilissima Mary Rossi, che gestisce il B&B, mi ha raccontato che negli ultimi cinque anni circa Lecce aveva cominciato a svegliarsi e rendersi conto di ciò che ha: una città di dimensioni modeste con ottimo cibo, una rinnovata tradizione dell'artigianato della cartapesta, un anfiteatro romano, una meravigliosa libreria e chilometri di architettura barocca, in gran parte progettata da Giuseppe Zimbalo, e quasi tutta così follemente esuberante e esagerata che mia moglie l'ha descritta come ubriaca.
Ne abbiamo avuto uno in più masseria, montelauro, appena a sud di Otranto: un altro antico complesso di edifici, un tempo dimora di 20 famiglie, che era stato ridisegnato dall'elegante proprietaria Elisabetta Turgi Prosperi. La nostra camera era la più piccola in cui fossimo stati, ma c'erano delle compensazioni: una lunga piscina incastonata in un prato scuro e croccante; colazioni e pranzi deliziosi, entrambi serviti all’aperto ; e una clientela che va dai bambini amichevoli alle donne anziane volubili con grandi occhiali dalla montatura d'argento e mutande di lino.
Otranto si è rivelato essere l'unico luogo in tutto il Salento che sembrava fin troppo sveglio per le esigenze dei suoi turisti. Aveva il primo (e il 21esimo) negozio di magliette che avevo visto durante il mio viaggio, gewgaws kitsch, una giostra chiassosa. Questa era Otranto di notte, però; la mattina dopo trovai un luogo più cupo, quasi come se, di giorno, Otranto si svegliasse regolarmente al ricordo della straziante strage perpetrata nel 1480 dagli invasori turchi, che decapitarono 800 otrantini quando si rifiutarono di convertirsi all'Islam. Le loro ossa sono in mostra nella cattedrale, che ospita anche una serie di mosaici magistralmente lavorati completati nel 1166, e molte delle palle di cannone di granito dei turchi sono ancora sparse per le strade. Sembrava che avrebbero potuto essere fucilati lì cinque ore invece di 530 anni fa.
Nel mio ultimo pomeriggio ho concluso il mio viaggio come l'avevo iniziato: con un giro in macchina. Sono andato a sud per vedere i menhir e i dolmen vicino a Uggiano la Chiesa. Queste misteriose composizioni di pietre, accessibili da esili (se ben segnalate) strade sterrate, furono lasciate dai locali dell'età del bronzo noti come Messapi; mi sembrava che fossero scesi in campi deserti come visitatori di un altro pianeta. Successivamente sono andato a nord per vedere i Laghi Alimini, l'acqua salentina più spettacolare. Sulla via del ritorno a Montelauro, con il calare del sole e la fine della mia memorabile visita assolata, mi sono fermato in una bancarella di un'azienda agricola dove, accanto ad albicocche, pesche, uva, ciliegie, meloni, vendeva i suoi pomodori secchi, funghi, zucchine - che non avevo mai visto prima - e capperi. Raccolse un cappero con un cucchiaio di legno malconcio e me lo porse. Ho assaggiato il dolce, ho assaggiato il sale, ho sentito aprirsi in bocca un piccolo baccello di liquore fruttato.
Sai cosa lo rende così speciale? lei chiese.
In realtà, le ho detto, credo di sì.
La scrittura di Michael Frank è stata antologizzata in Italia: i migliori scritti di viaggio del New York Times . Attualmente è al lavoro su un romanzo.
Rimanere
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02/5843-1058; April–October; 39-0833/570-408; masseriabernardini.com ; suite da $ 260.
Ottimo valore Masseria Don Cirillo Strada Provinciale Ugento–Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833/931-432; kalekora.it ; raddoppia da $ 182.
Ottimo valore Masseria Montelauro Strada Provinciale Otranto–Uggiano, Montelauro; 39-0836/806-203; masseriamontelauro.it ; raddoppia da $ 215.
Ottimo valore Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832/303-506; kalekora.it ; raddoppia da $ 104.
Affitti di case e appartamenti salentonascosto.it .
Mangiare
A casa il tuo Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833/913-652; cena per due $ 78.
Alle due Corti 1 Corte dei Giugni, Lecce; 39-0832/242-223; dinner for two .
Antica Pasticceria G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380/356-5236; pastries for two .
Ristorante La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339/313-8430; dinner for two .
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836/811-625; marzo-settembre; pranzo per due .
Fare
QuiSalento , una guida mensile locale di arte, intrattenimento e ristoranti, ha un sito web utile e pubblica una delle poche guide in inglese della zona. quisalento.it .
Aspettando la scuola di cucina a tavola Lecce; waitingtable.com ; da febbraio a dicembre; classi da 5.
Lido Pizzo Una spiaggia balneabile gestita dagli stessi proprietari di A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833/276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Boat tours of the caves near Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335/219-119; tours from .
Negozio
Antico Pastificio Benedetto Cavalieri Traditional dried pasta. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836/484-144.
Terrarossa Arte Salentina Well-chosen Salentine crafts. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833/572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara Al mercato del pesce del porto, Gallipoli; 39-0833/261-936.
Alle Due Corti
Masseria Bernardini
Da pile di pietra gialla un architetto e gallerista milanese ha creato sette suite, alcune con più camere da letto. Le cucine e le opere d'arte sono contemporanee, i giardini profumati di lavanda e rosmarino e la piscina è una delizia.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Questo antico complesso di edifici un tempo ospitava 20 famiglie, ma è stato ridisegnato dalla proprietaria alla moda Elisabetta Turgi Prosperi.
Suite 68
La straordinariamente affabile Mary Rossi gestisce questo piccolo e chic B&B in un palazzo privato.
A casa il tuo Martinu
Il ristorante è specializzato in piatti salentini come pure di fave e cicorie , una purea di fave servite con cicoria appassita, e ciceri e tria , una pasta parzialmente fritta condita con ceci.
Antica Pasticceria G. Portaluri
Ristorante La Pignata
Trattoria Le Taiate
marzo-settembre
Lido Pizzo
Una spiaggia balneabile gestita dagli stessi proprietari di A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Gite in barca alle grotte nei pressi di Santa Maria di Leuca.
Antico Pastificio Benedetto Cavalieri
Pasta secca tradizionale.
Terrarossa Arte Salentina
Artigianato salentino ben scelto.