Il pullover rosso che ho messo in valigia non ha mai avuto scampo. Idem per la camicia di cotone con una stampa provenzale a ciuffi, anche se mi ero suicidato rincorrendo una copia esatta di quella che Picasso indossava durante i suoi giorni da vasaio nel sud della Francia. Avevo preso possesso della mia stanza a La Bastide de Marie solo pochi minuti prima, ma una voce interiore ferma mi diceva: 'La signora non approverebbe'.

Nei mesi che hanno preceduto questo momento di nervosismo, Jocelyne Sibuet—proprietaria di La Bastide e haute concettualizzatrice—e io ci siamo parlati tante volte al telefono, ci siamo lasciati tanti messaggi vocali, abbiamo mandato tanti messaggi tramite amici comuni e goduto di così tanti appuntamenti quasi consumati che mi sembrava di conoscerla. Ora era giunto il momento di confrontarsi con il miglior boutique hotelier di Francia, che si era fatto conoscere a Megève, nelle Alpi francesi, con Les Fermes de Marie, un borgo rustico-chic di cascine vernacolari savoiarde trasformate in alloggi di lusso per ospiti paganti. In Francia, ogni mossa di Sibuet è letta come foglie di tè dai capi delle catene alberghiere, dagli editori di decorazioni, dai produttori di paralumi, chiunque abbia un franco da guadagnare nell'arena l'arte di vivere. Da che parte soffia il vento? Ce lo dirà Jocelyne.

La Bastide de Marie è l'ultimo palcoscenico espressivo di Sibuet, una locanda di 12 camere ricavata da una fattoria secolare a Ménerbes, 40 miglia a est di Avignone, tra i fianchi ondulati e sexy delle montagne del Lubéron. Questa è la Provenza delle cicale stridule, del calore pulsante allucinogeno, dell'ira pericolosamente irascibile contadini, e timo selvatico che scricchiola sotto i piedi. Una calamita per la società dei caffè e gli sceneggiatori del mondo politico e artistico che amano buttare i loro soldi e celebrità in giro, i villaggi storici del Lubéron - Ménerbes, Roussillon, Gordes, Bonnieux, Lacoste - sono la cosa più vicina che la Francia ha agli Hamptons.

La Bastide si trova su un appezzamento di 37 acri del vigneto di Sibuet, Domaine de Marie, che produce promettenti Côtes du Lubéron rossi, bianchi e rosati. Scrutando il fondovalle e alimentato da un far-mangiano-tartufi, non importa quanto costa fintanto che raggiungiamo il giusto budget, non importa ;è pieno di finti usa e getta tocchi giusti che hanno reso gli hotel di Sibuet biglietti così gettonati. (Con suo marito, Jean-Louis, possiede anche Cour des Loges a Lione e cinque hotel a Megève.) Come Les Fermes de Marie, La Bastide è una fantasia rurale, con un forte elemento di Maria Antonietta che gioca a lattaia a Versailles. Quella piramide di Saponi di Marsiglia nel bagno di servizio del ristorante può sembrare una follia, ma è stato costruito con cura da Madame, blocco per blocco. Fascino e gioiello sono le due parole più abusate nel settore alberghiero francese. Ma La Bastide può usarli impunemente.

A quanto pare, è stata una buona cosa aver annullato il maglione con quattro sveglie. Perché, in un paio di giorni emozionanti e senza fiato trascorsi con Sibuet a Ménerbes, si è rivelata una donna dai principi incrollabili per quanto riguarda la bellezza e le apparenze, una che non ha tempo per i dissidenti. Mi ha ricordato un'amica defunta, Nicole de Vésian, la designer di giardini di tendenza che viveva in due villaggi a Bonnieux. Nicole una volta rifiutò notoriamente un dono di forbici da potatura, spiegando che mentre i loro manici arancioni li avrebbero resi facili da individuare nel suo giardino, lo squarcio che avrebbero creato li avrebbe condannati come inaccettabili. In America abbiamo la polizia della moda; in Francia li chiamano gendarmi di stile.

No, disse Sibuet, che ha la corporatura simile a un proiettile di un fantino, la sua dieta non permette molto colore. Avrebbe potuto avere greige - i designer parlano per quella sfumatura fugace tra il grigio e il beige - a colazione, pranzo e cena. Non le piacciono le stampe, anche se quando è stata spinta ha acconsentito che hanno i loro usi come accento. L'accenno a quello che i francesi, mutuando perversamente dagli inglesi, chiamano «le look provenzale», la fece innervosire. Ci sono stato, l'ho fatto, disse la sua espressione. Lo stile è costruito attorno ai cotoni al gusto indiano di produzione locale, con un'affascinante qualità bloccata a mano, che svolazzano nel maestrale in ogni mercato e sono un tale successo tra i turisti americani.

«TUTTO IL PROVENZALE È FINITO», disse Sibuet in tono sprezzante. Era seduta sulla terrazza di La Bastide, dove agli ospiti viene servita la colazione sotto un baldacchino di canne spaccate, con vista sui vigneti che marciano fino alla locanda. E poi mi sono ricordato: la mia camicia provenzale, che sembrava così giusta quando l'ho pagata troppo su Madison Avenue, ha commesso il triplice peccato di essere rosa, fantasia e passé. (Nota per se stessi: tagliare le perdite e lasciare indietro per l'addetto al parcheggio.)

No, niente di così ovvio o banale come una stampa folcloristica può avere un ruolo importante nella luminosa reinvenzione di Jocelyne Sibuet della campagna francese, un universo fresco e tranquillo che riprende da dove Pierre Deux si era interrotto. Il look di Sibuet è allo stesso tempo meno sentimentale, più sofisticato ed evoluto, più grintoso e più mondano. La cosa migliore è che la sua interpretazione è anche più alla moda.

Rimarrai stupito di quanto sia attuale una poltrona Luigi XVI rivestita in lino color naturale. I soffitti a volta in pietra nelle camere degli ospiti, schiaffeggiati con più strati di calce, praticamente si illuminano al buio. Nei bagni, i lavelli a forma di ciotola di Philippe Starck sono in bilico in cima a vanità di pietra calcarea estratta a pochi minuti di distanza. E ho menzionato le palle curve decorative? I divani con cornici barocche intagliate e dorate sono rivestiti in . . . denim. Non la Provenza di tua nonna.

Nemmeno all'aperto. Una curiosa piscina a forma di L - un canale, in realtà - abbraccia un alto muro nel cortile d'ingresso. Un esistente piscina nel giardino è il punto di partenza di una seconda piscina bilivelli la cui metà superiore si riversa in quella inferiore in un effetto cascata. Non è la cosa più facile da salire e scendere, e il cielo ti aiuti se hai problemi al ginocchio. Ma è bellissimo.

Una mattina, tra sorsi di caffè color inchiostro e morsi di soffice brioche della casa vorticosa di cioccolato, Sibuet ha aperto la teoria che ha plasmato La Bastide. Quaranta minuti dopo riemerse per prendere aria. Ero strizzato; stava appena cominciando.

'Io non sono un finanziere', ha spiegato Sibuet. 'Non acquisterei mai un hotel che sia installato e funzionante con successo, perché non avrebbe la mia impronta. Quello che mi interessa è creare.' Né una pensione né un hotel, La Bastide, ha detto, unisce le migliori qualità di entrambi. 'Ha l'atmosfera laissez-faire di una pensione, meno le sfide e l'imbarazzo di mettersi a proprio agio nel soggiorno di qualcun altro, dove hai il terrore di rovesciare il tuo tè o rovesciare qualcosa. Offre il servizio e il comfort di un piccolo hotel di lusso, però Hotel implica troppo di un'istituzione per descriverci. Adoriamo occupare questa nicchia intermedia: nessuno può metterci in uno slot.'

Nessuno ha bisogno di un altro motivo per visitare la Provenza, ma nel creare La Bastide, Sibuet ha addolcito il viaggio. Tutto è a portata di mano e di contatto con la porta di casa della locanda. Oliveti, viali di platani, scogliere color ocra scolpite dal vento e foreste di cedri arredano il paesaggio. Le distillerie emettono il profumo tostato e stordente della lavanda. Chiese romaniche e abbazie cistercensi prestano la loro austera e casta bellezza. I borghi medievali arroccati avrebbero dovuto essere abbandonati molto tempo fa perché troppo scomodi, eppure continuano, quelli sfarzosi come Gordes pieni di gitanti, quelli trascurati come Caseneuve intrisi di un fascino spettrale e malinconico. Alcuni ristoranti celebrano ancora la trinità culinaria provenzale di pomodoro, aglio e olio d'oliva. Ma sono in inferiorità numerica da coloro che inventano irriconoscibili la deliziosa cucina locale, fondamentalmente 'povera' (La Bastide è un delinquente a cena ma non a pranzo).

Un breve tragitto in auto ti porta nel bellissimo paesaggio lunare delle Alpilles, la catena gemella del Lubéron, dove una svolta sbagliata può portarti faccia a faccia con uno dei motivi di van Gogh. A St.-Rémy, il luogo della zona, le possibilità oscillano dal sublime (visitare le vestigia dell'insediamento romano di Glanum) al ridicolo (accovacciarsi per un avvistamento di una principessa Grimaldi al Café des Arts). E mentre il Musée du Petit Palais di Avignone ospita una straordinaria collezione di dipinti del Rinascimento italiano, più vicini alla base sono i home panificio museo di Bonnieux e il museo dei cavatappi a Ménerbes. Per applicare le lezioni di decorazione che hai imparato a La Bastide, vai al mercatino delle pulci a Isle-sur-la-Sorgue, compra un birillo di legno tarlato e collegalo a una lampada.

%nuova pagina%

CHE IL GENIO CHE FILETTA LUCI da giocattoli vintage si conforma al tipo non toglie nulla alla sua abilità napoleonica nel costruire un mini-impero dell'ospitalità. Come ogni altra donna di gusto che ho conosciuto, Sibuet ha uno spaventoso autocontrollo e un senso di diritto. Quando annuncia: 'Potrei aprire un'attività di decorazione domani, nessun problema', non dubiti di lei. In effetti, Sibuet è quasi arrivato. Dopo aver visto le foto di La Bastide in una rivista francese, uno dei suoi ospiti abituali a Megève, un americano, le ha commissionato di fare la sua casa in California. 'E' così!' lui le ha detto. 'E' esattamente quello che voglio!! Non cambiare thread!!!'

Sibuet non aveva intenzione di espandere il suo impero a sud quando, nel 1997, ha appreso che una delle ultime grandi fattorie del Lubéron era sul mercato. Andando al sodo, lei e Jean-Louis l'hanno acquistata, decidendo - e poi quasi immediatamente decidendo di no - di tenersi il posto come casa per le vacanze.

'Era troppo grande per noi e nostra figlia, e non ne avremmo fatto molto uso', ricorda Sibuet. 'Comprare la proprietà per noi stessi sembrava egoista. Volevamo fare qualcosa che lo rendesse davvero vivo.'

Come molte fattorie della regione, La Bastide è stata costruita nel tempo, a partire dal XVIII secolo. Incapaci di lavorare la terra in inverno, i contadini riempivano i mesi aggiungendo una stanza in più alle loro case o tirando su un fienile. In questo modo, La Bastide diventa un accumulo organico, se non sempre logico, di edifici che ospitano più di una famiglia.

Il grande lavoro di riconversione di una bella, anche se primitiva, dimora con pavimenti di terra battuta, pareti sgretolate di pietra color biscotto e un tetto di tegole a chiazze era stato intrapreso dal precedente proprietario. Abbattendo le pareti interne e mettendone altre, Sibuet ha ridistribuito lo spazio, 1.800 piedi quadrati su tre livelli, per creare le camere degli ospiti e le aree pubbliche. Questi includono un imponente salone con un camino walk-in e librerie esattamente nel giusto stato di decrepitezza, la loro vernice incrostata che si sfalda proprio così e rifornita di edizioni di acqua piovana, come Le quattro volumi di Auguste Nicolas del 1858 cristianesimo . Giudicando troppo rischioso assumere solo artigiani con cui non aveva mai lavorato, Sibuet fece scendere da Megève gli stessi piastrellisti, pittori e specialisti della patina che avevano collaborato con lei lì. Gli artigiani locali l'hanno istruita in elementi regionali come porte a doppia faccia e soffitti in gesso e legno.

Quale stile di prezzo? Come molte dive del design, Sibuet non lascia nulla al caso, come potrebbe dire il nostro più recente ex presidente: 'Se trovi una tartaruga su un paletto, non è arrivata lì per caso'. E può essere più interessata a come appaiono le cose che a come funzionano. Se, come me, l'ultima cosa che fai prima di spegnere la luce è toglierti l'orologio, dove lo metti su un comodino che è appena abbastanza grande da contenere una lampada? Nessuno ha detto al personale che non dovrebbero' t combattere davanti agli ospiti. Quando ho chiesto al direttore se potevo prendere in prestito una penna, lei mi ha detto che non ce n'era, non una, da nessuna parte, in tutta la locanda, e che una matita, signore, sarebbe andata bene. Cenando sotto le stelle si cena in un blackout virtuale, il che, come ho detto, va bene lo stesso. Con la mezza pensione obbligatoria, il trucco è cenare fuori e pranzare dentro, perché i piatti di mezzogiorno sono semplici e genuini. San Giovanni è cotto con olive, pomodori e finocchi, e accompagnato da purè di patate montato con olio d'oliva. Il pollo arrosto al profumo di rosmarino viene servito con il suo solo e un delizioso tegame in ghisa di verdure caramellate.

Questo può sembrare un testone, ma, avendo finalmente incontrato Sibuet, non posso fare a meno di congratularmi con me stesso per non averla offesa (e per essere arrivato alla fine di questo pezzo senza menzionare Peter Mayle). Ora, non ho l'abitudine di cercare l'approvazione degli altri. L'ultima eccezione che ho fatto è stata per la defunta Sister Parish, la 'First Lady of American Decorating' impazzita per le rose, sulla quale ho scritto un piccolo libro. Prima c'era Madeleine Castaing, che potrebbe essere descritta come la versione francese e balzaciana della signora Parish. Odio ammetterlo, ma volevo che piacessi a Jocelyne Sibuet. Qualunque cosa lei stia vendendo, io la compro.

I FATTI

La Bastide de Marie, Rte. de Bonnieux, Quartier de la Verrerie, Ménerbes, Francia; 33-4/90-72-30-20, fax 33-4/90-72-54-20; www.labastidedemarie.com ; raddoppia da $ 360.

DOVE MANGIARE
Quando non pranzi a La Bastide, considera queste opzioni nelle vicinanze.

La casetta Place de l'Étang, Cucuron; 33-4/90-77-18-60; cena per due $ 68. La proprietaria di Château de Bagnols a Lione, Helen, Lady Hamlyn, ha aperto questo bistrot, che serve un eccellente stufato di manzo.
Il forno 5 posto non può, Bonnieux; 33-4/90-75-83-62; cena per due . Sibuet frequenta questo ristorante affidabile anche se di alto livello per i suoi piatti di asparagi e tartufo.
Bistrot dalla Francia 67 Place de la Bouquerie, appartamento; 33-4/90-74-22-01; pranzo per due . Fermati in questo bistrot dopo aver trollato il mercato del sabato mattina di Apt.