Per quanto riguarda gli archetipi noir, è riconoscibile come il capro espiatorio o la femme fatale. Meno tragico del primo. Certamente non così affascinante come quest'ultimo. In realtà, è l'antitesi del glamour: un ex poliziotto incallito, forse, installato in un atrio di una topaia dietro una forma da corsa e un stogie. A differenza dell'investigatore privato, non è una figura romantica; è pagato a ore e probabilmente a rate.

Forse ha un piccolo problema con l'alcol.

Lui... si presenta. Lo ha sempre fatto, almeno fino al 30 luglio 1917, quando due investigatori di un hotel di New York catturarono l'allora senatore Warren G. Harding a letto con una ragazza minorenne (una tangente di 20 dollari mise le cose a posto, e Harding osservò notoriamente: 'Io pensavo che non ne sarei uscito per meno di mille!'). Si presenta e noi, a differenza di skipper, gozzler e futuri presidenti, siamo felici di vederlo. Perché è un vero personaggio: della legge, ma un po' oltre, rispettato da nessuno, con le mani impegnate a cercare di mantenere l'ordine nel microcosmo ermetico e caotico del mondo che è l'albergo.

Eccolo lì che sta sprecando il suo stack quando W. C. Fields cerca di sedurre sua moglie in wife Lo specialista del golf. È di nuovo lui, 'un uomo lugubre che ha visto tutto più volte', sul palco di Alan Ayckbourn's Porte Comunicanti, dicendo cose come 'Dai, tu' e 'Ehi! Hey! Hey!' Nel Il falco maltese, è impegnato a parlare con una donna—scusa, una dama—quando Humphrey Bogart lo spinge a espellere Elisha Cook Jr. dalla hall dell'Hotel Belvedere: 'Voglio mostrarti una cosa. Perché lasci che questi sicari da quattro soldi gironzolino per l'atrio, con le stufe che sporgono nei vestiti?'

Appare spesso in letteratura. Nel suo recente mistero Il detective dell'hotel, Alan Russell scrive: 'Il coglione dell'hotel... mi ha fatto venire in mente un tipo viscido, qualcuno che probabilmente guarda dal buco della serratura come protegge un ospite da qualcuno che fa lo stesso'.

Si presenta, o lo fanno i suoi antagonisti, sui giornali. Durante una colluttazione provocata da un camerieri' sciopero al Waldorf-Astoria nel 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley e Dorothy Parker 'hanno stordito i detective [dell'hotel] con un fuoco acceso di bon mot estemporanee e di battute' il New York Times segnalato. (Lavoro difficile, essere disturbati da quei tre.) Celebrità di un altro tipo hanno sempre saputo che poche cose definiscono un'immagine con tratti così rapidi e ampi come il check-in in un hotel, preferibilmente uno con un'atmosfera incorporata adeguata, come lo Chateau Marmont - e di essere coinvolto in uno sfortunato malinteso ad alto contenuto di decibel che coinvolge la distruzione totale della proprietà. Johnny Depp e Leonardo DiCaprio lo hanno capito, brillantemente, in tenera età. Così hanno fatto Keith Moon e i membri dei Led Zeppelin. Courtney Love... be', Courtney Love. Come mossa di carriera che migliora il mito, potresti fare di peggio che scontrarti con un hotel e i suoi rappresentanti stolidi e autorizzati, specialmente se sei un attore o un musicista rock.

Quindi, naturalmente, lui, o lei, compare anche nelle canzoni popolari. John Flansburgh di They Might Be Giants afferma che la band '(She Was a) Hotel Detective' è stata ispirata da una singola battuta ('The hotel detective/He was outta sight') nella classifica del 1973 della Grand Funk Railroad ' Siamo una band americana', in cui 'quattro giovani' ragazzine a Omaha' incontro i 'tizi' Grand Funk e, essendo sabato sera, 'procedi a demolire quell'hotel.' Oggi, ovviamente, una discreta squadra di sicurezza dell'hotel sarebbe stata addosso a quei tizi e ragazzine prima che si verifichino danni strutturali.

Quanto è cambiata davvero la descrizione del lavoro? Si è sempre trattato di tutelare la proprietà e tutelare gli ospiti. 'Quando entri in questo hotel, ci affidi le chiavi di casa tua', mi ha detto un capo della sicurezza dell'hotel. 'Hai il diritto di sentirti al sicuro.' Gli ospiti hanno il diritto di sentirsi al sicuro. Ma non hanno il diritto di guidare auto in piscine, defenestrare televisori o tavolini scheggiati, quindi forse è una domanda aperta chi ha le chiavi di casa di chi.

Ad ogni modo, sia lo squallido stronzo di un'altra epoca che l'equivalente high-tech di oggi sono incaricati di controllare ciò che è a malapena controllabile, mantenendo tutti al sicuro e felici e fuori dai giornali.

Il mio interesse per i detective dell'hotel è iniziato anni fa con l'acquisto di un libro di memorie del 1954 fuori catalogo intitolato Ero un detective di casa, di Dev Collans, con Stewart Sterling. Lo pseudonimo Collans era un vero e proprio coglione in pensione, il tipo che, apprendiamo, 'fa i collari' ed è attento a 'lettini, mocassini e larrikins... i 'pidocchi della lobby.' Lo pseudonimo Sterling (in realtà Prentice Winchell) era l'autore di una serie di misteri che coinvolgevano un detective dell'hotel nella lussuosa 'Plaza Royale' di New York. Dal sommario (capitoli di esempio: 'Corridor Creeps,' 'Nessuno di quello qui', 'The Lady Is a Stooge') all'indice di hotelese che chiude il volume (' Frisco. Per riporre la camera e i bagagli di un ospite... Casa dei cuscini caldi. Hotel economico che affitta una stanza più volte a notte... Accademia di equitazione. Hotel non troppo attento alla rispettabilità... Sotto una bandiera. Usando un nome fasullo'), Ero un detective di casa è un divertente sgattaiolare attraverso Dolce profumo di successo -Era Manhattan.

È gratificante solo per la lingua. Il libro è popolato da 'buckos belligeranti', 'convention cuties' e rosse con 'amiche brune'. Collans racconta aneddoti ('Era la canzone del suicidio ungherese....Bob sussurrò di nuovo: 'Quello'è quello che la polizia di Budapest ha vinto'non farli suonare più.... Quella dama deve essere pronta per fare un tuffo alto! ' '), dispensa saggezza hard-boiled ('Questo mi ha deciso. Qualsiasi fuori città che si rintana in un hotel metropolitano per una settimana intera e non usa il telefono è un personaggio sospetto sul mio modulo'), anche informazioni sull'ordine gerarchico delle forze dell'ordine del periodo. La maggior parte degli ufficiali di casa, dice, ha una bassa opinione delle reclute delle piccole agenzie investigative, preferendo i 'laureati' di uffici più grandi, come Pinkertons. Per quanto riguarda gli ex poliziotti, molti di loro, all'epoca, erano troppo abituati a 'dire alla gente dove andare e quando andare avanti'. Questo non si adatta all'atteggiamento richiesto dalle direzioni degli hotel, che richiedono un po' più di delicatezza e savoir faire di quanto un agente in borghese del distretto possa acquisire durante il suo giro di doveri ufficiali».

Ero un detective di casa La controparte attuale non è altrettanto divertente. Steve Peacock ha lavorato all'Helmsley Palace dal 1987 al 1992 come agente di sicurezza della casa in borghese, e l'anno scorso ha pubblicato Hotel Dick: prostitute, stelline, ladri e Sleaze. Il libro è poco cotto e surriscaldato (i titoli dei capitoli includono 'He'd Kill Me If He Found Out' e 'Get This Hoe Outta Here'), ma non senza momenti di redenzione. Dopo aver descritto una rissa al ricevimento di un matrimonio, Peacock racconta come, al contrario, gli ospiti 'si comportassero al meglio' durante la celebrazione per i John Gotti Jrs.: 'Qualcuno della troupe Gotti aveva consigliato al capo della sicurezza dell'hotel di tenere solo la casa cazzi via', riferisce. «Non c'è bisogno di dirci due volte di quella richiesta. L'evento si è svolto senza intoppi».

'Scritto male', tuona John Segreti, l'amministratore delegato serio del New York (ex Helmsley) Palace, sorridendo mentre mi frantuma diverse piccole ossa nella mia mano destra. Segreti si riferisce al libro Peacock, che ho menzionato mentre ci presentavano al caffè del Palazzo.

Liberato finalmente dalla sua presa, raggiungo il capo della sicurezza dell'hotel, John Tarangelo, a un tavolo.

'Giocava per gli Steelers', dice Tarangelo, esaminando il suo menu, mentre io controllo per vedere se riesco ancora a muovere le mie dita.

Ordiniamo cappuccini. Tarangelo, un affabile cinquantenne nativo di Brooklyn, ha trascorso 29 anni nella polizia di New York, gli ultimi cinque nella divisione dell'intelligence facendo 'protezione dignitosa e valutazione delle minacce'. Quando è stato reclutato dal Palace quattro anni fa (dal 1992 il punto di riferimento di Madison Avenue è stato sotto una nuova gestione) era 'un po' scettico: non volevo venire qui e preoccuparmi che qualcuno rubasse gli asciugamani', dice. «Ma ho scoperto che era un mondo completamente diverso. È una città. Hai ottocento e qualcosa di impiegati, hai novecento stanze, hai un gruppo eterogeneo di persone che entrano e escono da questo posto tutto il tempo: quasi tutti i contingenti che hai in una strada della città.' Il personale di sicurezza di Tarangelo conta due dozzine e comprende sei ex poliziotti.

Da quando è entrato, dice, ci sono stati solo due morti in albergo: 'Due settimane fa abbiamo avuto un ragazzo che si è suicidato. Consulente antidroga, overdose. Si lo so.' Tarangelo sorseggia il suo caffè. 'Aveva metà del Perù nel naso quando l'abbiamo trovato.'

In questa giornata invernale, il problema più urgente dell'hotel è il ghiaccio che si è sciolto ed è caduto dal tetto. Un'ambulanza era davanti al mio arrivo; un pedone era rimasto ferito. La questione è stata affrontata rapidamente, i marciapiedi sono stati recintati, le foto scattate, i rapporti preparati. Facciamo il giro dell'hotel e Tarangelo mi mostra il centro di comando, con i suoi monitor, computer e telecamere che eseguono 'cattura del volto' su chiunque entri nel palazzo, possono rintracciare chiunque nei locali e registrare il giro di ogni chiave in ogni serratura .

'Oggi gli agenti di sicurezza sono addestrati', dice. 'Mando la mia gente per i corsi di fabbro. Tengo corsi antiterrorismo con tutti i dipendenti: cosa dovrebbero cercare, di cosa dovrebbero essere a conoscenza'.

Le classi speciali, l'addestramento alla rianimazione cardiopolmonare, i kit di emergenza nelle stanze degli ospiti, i generatori di riserva, l'impressionante sistema di telecamere: tutto era a posto o in lavorazione prima dell'11 settembre, anche se gli attacchi 'hanno accelerato il nostro piano di gioco'. .' In seguito, dice, 'Abbiamo aggiunto una presenza più visibile. Ci deve essere non solo la percezione, ma la realtà che qui sei al sicuro. Questo è un edificio pubblico. È incredibile cosa può succedere in un edificio pubblico.'

Gran parte di ciò che accade riguarda la 'proprietà smarrita'. Ad esempio, la moglie di un noto atleta aveva recentemente denunciato la scomparsa di un anello di diamanti.

'Quindi lo gestiamo proprio come gestiamo un crimine nel dipartimento di polizia', ​​dice Tarangelo. 'Facciamo una lettura chiave, intervistiamo tutte le cameriere, chiunque sia entrato nella stanza; P.S. Per farla breve, tutti negano di sapere dove sia l'anello. E questa è quasi la fine: non puoi mettere le persone al poligrafo se non vogliono esserlo. La donna oggi ci chiama: 'Gee, mi'scusa davvero, ho trovato l'anello a casa.'

'Abbiamo un sacco di cose del genere. Non è il vecchio, sai, il ragazzo che scaccia le prostitute dal bar. Prendiamo prostitute? Ti sto mentendo se dico di no. Li prendiamo, sono ragazze squillo di alta classe, e se riusciamo a tenerli fuori, li teniamo fuori. Ma molte volte, la discrezione è la parte migliore del valore.'

Il Palace fa parte del gruppo Leading Hotels of the World, il cui presidente e CEO, Paul M. McManus, ha iniziato negli anni '60 come direttore delle vendite al Waldorf-Astoria. Ricorda ancora con stupore qualcuno che ha liberato un pianoforte a coda da una delle sue sale da ballo.

'Il nostro capo della sicurezza, il coglione di casa, era un personaggio', dice McManus nel suo ufficio di Park Avenue. «Di eredità irlandese. Un ex poliziotto di New York City, e avrebbe quasi potuto andare in entrambi i modi: avrebbe potuto essere un truffatore o un poliziotto; era un po' sul recinto. Conosceva per nome tutte le prostitute di Lexington Avenue: 'Andiamo, Dolly.' Conosceva la vecchia Quarantaduesima Strada, i vecchi bar, Jack Dempsey e tutto il resto».

McManus fa risalire l'attuale incarnazione del detective dell'hotel agli anni Sessanta, quando funzionari governativi di alto profilo, che fossero dignitari in visita o il presidente degli Stati Uniti, iniziarono a viaggiare con squadre avanzate più sofisticate. 'Erano giovani dall'aspetto intenso con gli auricolari, e chiaramente erano di un livello professionale molto più alto', dice. 'E il cazzo di casa è quasi diventato ridondante in quello scenario.' In questi giorni, aggiunge McManus, 'è un lavoro strategico enorme. Non si tratta solo di stare attenti ai borseggiatori o alle prostitute».

Alcuni hotel sono ora dotati di dozzine di ascensori, quindi i VIP (e gli aspiranti VIP) che desiderano evitare del tutto gli spazi pubblici possono sparare dai loro SUV con autista direttamente fino al minibar, senza marce forzate attraverso la hall come semplici mortali, nessun fastidioso contatto umano, no... beh, nessuna storia d'amore di viaggio, o non molto. Anche le chiavi delle camere hanno funzioni sempre più avveniristiche: tenute addosso a una persona piuttosto che buttate giù alla reception, possono essere rintracciate in tutto l'hotel, cioè i tuoi movimenti, i tuoi movimenti non sono segreti, il tuo nome è visibile a qualsiasi personale membro in vista dello schermo di un computer, per salutarti meglio per nome.

Nuovo mondo coraggioso e anche spaventoso. Quindi è in qualche modo rassicurante retro di McManus fermarmi mentre esco - 'Oh, un'altra cosa' - e perquisirmi.

Umorismo dirigenziale dell'hotel.

Los Angeles ci ha regalato il trench, almeno nel senso iconico del film noir, ma anche lì il capo è scomparso come accessorio di sicurezza per hotel. Così come molte delle telecamere di sorveglianza fin troppo visibili, almeno al Raffles L'Hermitage di Beverly Hills. 'Riteniamo che avendo le telecamere si sta dicendo a tutti gli altri, 'Abbiamo un problema qui,' dice Jack Naderkhani, il direttore generale. All'Hermitage, Naderkhani non incarica i suoi addetti alla sicurezza di far rispettare la legge, ma solo di tenere d'occhio. 'Siete qui per assorbire e riferire', dice loro. 'Daremo seguito.' Gli hotel sono contrassegnati come erba di quartiere e godono di regole proprie: Ce ne occuperemo noi.

Naderkhani ha iniziato l'attività 27 anni fa in un hotel ad Arlington, in Texas, dove la sicurezza consisteva nel 'controllare il parcheggio la mattina per vedere quanti coprimozzi erano stati rubati la sera prima'. Al giorno d'oggi, almeno negli hotel di prim'ordine, dice, i crimini sono aggiornati quanto la tecnologia: 'Si tratta più di frodi con carte di credito e furto di identità'.

Per la prospettiva europea, chiamo Michel Rey, amministratore delegato dell'Hotel Baur au Lac, a Zurigo. Monsieur Rey ha subito l'idea.

'Io sono il detective dell'hotel!' lui piange.

( Il gumshoe sono io. )

Rey è piena di storie. La volta in cui ha schierato sommozzatori professionisti per trovare un anello che era stato gettato nel fiume Schanzengraben durante una discussione tra una coppia che celebrava il loro anniversario. Il gigolò che durante la passeggiata nel giardino del Baur au Lac ha fatto scivolare un sasso di 20 carati dal dito di una bellezza invecchiata, l'ha ingoiato e ha dovuto farsi pompare lo stomaco. ('Il proprietario dell'anello ha perdonato il suo amante, perché sentiva che la destrezza che aveva mostrato era abbastanza rara da essere onorata!') banconote che stavano cercando di cambiare, il che ha portato alla cattura di un falsario. squillare.

Poi Rey racconta la sua avventura preferita.

'Un giorno due signore molto attraenti e vestite in modo piuttosto stravagante hanno attirato la mia attenzione', ricorda. «Secondo l'ufficiale della sicurezza notturna, erano stati visti camminare nei corridoi. Era ovvio. Devono essere prostitute in cerca di clienti e ho dovuto liberarmene. Ma come e su quali basi? L'unico modo era coglierli in flagranza.'

Rey ritenne la faccenda 'troppo delicata per essere delegata', disse a sua moglie di non aspettare alzata, e quella notte andò a strascico nel suo hotel fino a quando non si imbatté nelle donne.

'Uno mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto passare il resto della serata con loro', continua. 'Mi sono ritrovato nella loro stanza a negoziare il prezzo e mi è stato chiesto se preferivo un rapporto a due oa tre.' Decise che era ora di rivelare la sua identità, e poi fece loro promettere di rimanere nella loro stanza e andarsene tranquillamente al mattino. 'La questione è stata risolta con soddisfazione di tutti', dice Rey, 'anche se devo dire che non è stato facile far credere a mia moglie la storia'.

Gli aneddoti di Rey, con il loro profumo di imbrogli alberghieri vecchio stile, servono solo ad aumentare la mia nostalgia per quei giorni ormai lontani. Così fa questa osservazione agrodolce di I Was a House Detective:

'I problemi sono cambiati alcuni da quando ho iniziato a lavorare, ma gli ospiti sono cambiati meno di ogni altra cosa', ha scritto Dev Collans, negli anni Cinquanta. 'Gli hotel sono diventati più efficienti, più convenienti, più confortevoli.... L'aria condizionata, la televisione in ogni stanza, l'orologio alla radio.

'Ma con tutto il complicato apparato dell'efficienza alberghiera moderna, il Front Office non ha ancora trovato un modo per sostituire l'House Officer con gli occhi elettrici. Non mi aspetto che lo faranno.'

In un certo senso, non aveva tutti i torti. Certo, è vero che la prossima volta che vedi un fasullo o un larrikin che si prende il culo, è più probabile che sia grazie a una telecamera di sorveglianza dell'hotel che a un livido stanco del mondo con un trench. Ma hai ancora bisogno di quel tocco umano. Qualcuno, dopo tutto, deve prendere saldamente i pidocchi dell'atrio per il colletto, ringhiando 'Va bene, tu, ' e mostra loro dove inizia il marciapiede.