A poche ore dal mio arrivo sull'isola di Ischia, un uomo in Vespa mi ha proposto di sposarmi, sono sopravvissuto a un piccolo incidente stradale e ho mangiato un pasto così delizioso che avrei voluto baciarmi la punta delle dita e dire: Perfetto! Qui in Campania, nel sud Italia, la vita è fatta di contrasti. C'è la famosa metropoli frenetica di Napoli, dove avevo iniziato il mio viaggio; ci sono le antiche città in rovina di Pompei ed Ercolano, che si trovano sotto il Vesuvio, il vulcano che le distrusse; ci sono le destinazioni di lusso di Sorrento, Capri e la Costiera Amalfitana. E poi c'è Ischia.

Avevo appreso di Ischia per la prima volta dal lavoro di Elena Ferrante, la misteriosa autrice italiana pseudonima i cui libri sull'amicizia tra due ragazze di un rude quartiere napoletano sono diventati una sorpresa internazionale. Nel primo romanzo, L'amica geniale (che è stato recentemente trasformato in una serie HBO), la narratrice, Elena Greco, lascia per la prima volta la sua casa nella Napoli degli anni '50 per trascorrere un'estate a Ischia. L'isola è solo a breve distanza in barca, ma potrebbe anche essere su un altro pianeta. Liberata dalle oppressive politiche familiari del suo quartiere, Elena, detta Lenù, scopre i piaceri del sole e del mare, delle giornate trascorse in spiaggia senza far nulla. Ischia è ricca di vegetazione e viva di attività vulcanica, piena di perforazioni geologiche nascoste che sfogano vapori sulfurei e trasudano acque calde e ricche di minerali. In un ambiente così lussureggiante e pieno di vapore, Elena non può fare a meno di innamorarsi per la prima volta.

Quindi sembrava appropriato che avessi appena messo piede ad Ischia prima che un corteggiatore mi trovasse. La mia guida, Silvana Coppa, ischitana, mi aveva lasciato sulla strada rialzata che collega la città di Ischia Ponte al Castello Aragonese, un castello fortificato costruito appena al largo su una piccola bolla solidificata di magma vulcanico. Nel medioevo, mi raccontava Silvana, i cittadini si recavano lì per nascondersi dai pirati, o dalle eruzioni vulcaniche, o da qualunque potenza mediterranea volesse colonizzare l'isola in seguito. Al giorno d'oggi, il castello funge da museo e occasionale star dello schermo, avendo fatto apparizioni in The Talented Mr. Ripley e nell'adattamento di My Brilliant Friend.

Mentre passeggiavo lungo la strada rialzata, un uomo di mezza età è passato in Vespa, lanciandomi un'occhiata all'antica mentre camminava. Poi ha accostato.

tedesco? chiese.

La notizia che ero americano ha suscitato un elaborato spettacolo di stupore: i visitatori americani sono ancora rari a Ischia, anche se forse non così rari come ha fatto credere. L'uomo ha chiesto quanti giorni stavo.

Li trascorriamo insieme, disse. Indicò con enfasi il suo petto. Il tuo ragazzo.

Ho riso semi-educatamente. Ho detto no grazie e, con Ciao sempre più insistenti, sono tornato da Silvana e dal tre ruote Piaggio biancorosso in attesa di farci il giro dell'isola. Ha raccontato la mia storia all'autista, Giuseppe. Dice che dovremo stare attenti a non perderti, mi disse con una risata.

Perdersi a Ischia non sembrava una cattiva opzione, ho pensato, mentre ci inoltravamo nell'entroterra e ci facevamo strada su una montagna, lontano dalle affollate località balneari e dalle terme che hanno attirato gli europei per generazioni. Abbiamo passato vigneti, limoni, palme e pini, buganvillee che si riversavano su muri costruiti secoli fa da blocchi di roccia vulcanica porosa, o tufo, così perfettamente incastrati tra loro da non richiedere nemmeno la malta. In L'amica geniale, Lenù descrive come Ischia le abbia dato un senso di benessere che non avevo mai provato prima. Ho provato una sensazione che più tardi nella mia vita si è ripetuta spesso: la gioia del nuovo.

Avevo trascorso solo pochi giorni nella città natale di Lenù, ma potevo già riconoscere il senso di restauro che ha preso da Ischia. Il modo migliore per apprezzare davvero un simile idillio isolano, si scopre, è arrivarci da un luogo rumoroso, indisciplinato, affollato e innegabilmente reale, da qualche parte come Napoli.

Ad essere sincero, le mie aspettative per il Napoli non erano alte. Tendo a gravitare verso luoghi freddi, scarsamente abitati, ordinati, dove le persone non parlano con le mani - o parlano davvero molto - al contrario delle città mediterranee calde e labirintiche universalmente descritte come grintose, dove tutti si urlano l'un l'altro e non si sa aspettare il proprio turno.

Nei romanzi di Ferrante i personaggi si sgonfiano sempre e lanciano insulti in dialetto napoletano, un patois espressivo incomprensibile anche agli altri italiani, messo insieme dagli avanzi linguistici di tutti coloro che sono andati e venuti dal porto: i greci, che fondarono la città intorno al 600 aC; i Romani, che vennero dopo; i Bizantini, i Francesi, gli Spagnoli, gli Arabi, i Tedeschi e, dopo la Seconda Guerra Mondiale, gli Americani, che lanciavano il gergo come caramelle. Ferrante non cerca sempre di trasmettere esattamente ciò che viene detto in dialetto, forse gli insulti sono troppo orribili per i non napoletani da sopportare. Quel temperamento focoso si rispecchia nel paesaggio: a causa della densità di popolazione alla sua base, gli scienziati considerano il Vesuvio uno dei vulcani più pericolosi del mondo.

Ma subito ho cominciato a farmi conquistare. I colori mi hanno preso per primi. Dal mio balcone del Grand Hotel Parker's, sulle colline del tony quartiere Chiaia, ho guardato il tramonto scaldare i volti degli edifici accatastati e disordinati della città, facendo emergere tonalità che sembravano tutte legate al cibo: burro, zafferano, zucca, salmone, menta, limone. La sagoma a doppia gobba del Vesuvio in lontananza diventava viola e, attraverso l'acqua, potevo appena distinguere il profilo frastagliato di Capri che si ergeva sopra uno strato di foschia. Va bene, va bene. Il Napoli è carino.

La mattina dopo sono partita per una lunga passeggiata con Rosaria Perrella, un'archeologa poco più che trentenne che era tornata a Napoli dopo 11 anni trascorsi a Roma e Berlino. Speravo potesse aiutarmi a dare un senso a questo posto.

A Napoli amiamo vivere tutti attaccati, mi ha detto Rosaria. Eravamo nella parte più antica della città, il Centro Storico, e lei stava sottolineando come lo fossero anche gli edifici che non avevano bisogno di essere collegati, con ponti funky e aggiunte improvvisate che sigillavano gli spazi tra loro.
È così che ci piace, ha detto. Vuoi sapere se il tuo vicino è in bagno.

Stava descrivendo il mio incubo, anche se non potevo negare il fascino delle stradine lastricate di tufo, dove i panni svolazzavano dai balconi e i motorini si intrecciavano tra gruppi di persone che chiacchieravano sul marciapiede. Camerieri con vassoi di caffè espresso si affrettavano a fare visite a domicilio. Qualcosa mi ha sbattuto in testa. Era un cesto che veniva calato da una finestra in alto. Un tizio per strada ha preso dei soldi e ci ha messo delle sigarette.

È una città di strati e si fondono tutti insieme, ha detto Rosaria. Persone problematiche? Li diamo il benvenuto! Voleva farmi sapere che, sebbene in Italia fosse recentemente salito al potere un governo anti-immigrazione intransigente, Napoli è rimasta amichevole con migranti e rifugiati - un atteggiamento che, come il dialetto locale, è l'eredità di secoli di mescolanza culturale.

Alcune persone sono più problematiche di altre, tuttavia, e la criminalità organizzata ha a lungo contribuito sia alla sgradevole reputazione di Napoli che al suo lento sviluppo rispetto alle altre grandi città italiane. La camorra, come è nota la versione napoletana della mafia, è più decentralizzata della sua controparte siciliana, con molte piccole bande claniche che competono per il potere e il territorio. Come chiariscono i romanzi di Ferrante, questa struttura di potere dominava la città negli anni Cinquanta, quando le famiglie del quartiere di Lenù (che si pensa fosse il Rione Luzzati, a est della stazione Garibaldi - ancora non un giardino) apparentemente tenevano negozi o gestivano bar ma erano davvero arricchirsi con il mercato nero, lo strozzinaggio e le estorsioni.

Sono ancora qui, ha ammesso Rosaria della camorra, ma ha detto che non sono interessati a disturbare i turisti. Tuttavia, come la maggior parte degli imprenditori della città, trarranno vantaggio dai nuovi voli low cost che portano i visitatori stranieri in cerca di sole e di esperienze italiane vivaci e autentiche.

Rosaria mi condusse per vicoli stretti e ombrosi e per piazze assolate circondate da chiese, palazzi e ristoranti con tettoia. Mi ha mostrato tranquilli cortili privati ​​appena fuori dalle strade più trafficate e mi ha portato in strade note per i loro negozi specializzati, come Via San Sebastiano, dove si vendono strumenti musicali, e Port'Alba, dove si trovano i librai.

In Via San Gregorio Armeno, forse la via dello shopping più famosa di Napoli, i venditori vendono ciondoli e calamite e portachiavi a forma di piccoli corni rossi, o cornicilli, portafortuna. Ma non puoi comprarne uno per te, disse Rosaria. Qualcuno deve dartelo.

Le vere attrazioni della strada, tuttavia, sono i negozi pieni di presepi, o presepi, che i cattolici mostrano tradizionalmente a Natale. Queste non sono minuscole mangiatoie anodine, ma modelli tentacolari e intricati di città del XVIII secolo, alcuni alti diversi piedi, popolati da macellai e fornai e persone di ogni tipo che si divertono allegramente. Per ravvivare ancora di più il tuo presepe, puoi aggiungere le figurine casuali che preferisci. Se pensi che Elvis o Mikhail Gorbaciov o Justin Bieber dovrebbero assistere alla nascita di Gesù, le loro effigi possono essere facilmente ottenute in Via San Gregorio Armeno.

Sono stati i colori di Napoli che per primi hanno incrinato la mia armatura, ma è stato il cibo di Napoli che l'ha frantumata completamente (forse dall'interno, a causa dell'espansione della mia vita). Per il caffè, Rosaria mi ha portato al Caffè Mexico, un'istituzione con tettoia arancione vicino a Garibaldi, dove i baristi ci davano i nostri espressi impilati su circa sette piattini ciascuno - uno scherzo gentile sul fatto che siamo persone di alta classe, ha spiegato Rosaria.

Come riscaldamento per il pranzo, mi ha portato da Scaturchio, la pasticceria più antica della città, per le sfogliatelle: conchiglie croccanti e grasse a forma di capesante ripiene di crema di ricotta dolce e uova e scorze di agrumi canditi. Per pranzo siamo andati alla Trattoria Spiedo d'Oro, un buco nel muro a conduzione familiare ai margini dei Quartieri Spagnoli. Il pop, Enzo, aveva i baffi sale e pepe e distribuiva generose porzioni di pasta, insalata e pesce alla folla che si accalcava per il servizio al banco. Cinque dollari mi hanno comprato un piatto colmo di pasta con melanzane e pomodoro e, dopo, una gran voglia di siesta. Ma a Napoli ho scoperto che è meglio continuare a mangiare. Questa è una maratona di carboidrati, non uno sprint di carboidrati, dopotutto, e non ero nemmeno arrivato alla pizza.

Nel pomeriggio Rosaria mi ha portato nel giardino del chiostro del Monastero di Santa Chiara, un'oasi di tranquillità in mezzo a tutto il caos urbano. Alberi di aranci e limoni crescono tra i pilastri e le panche ricoperte di piastrelle di maiolica, ognuna delle quali è dipinta con viti, frutti e scene di vita del XVIII secolo: navi e carrozze, cacciatori e pastori, un matrimonio. A volte questa città mi fa impazzire, ma poi c'è questo, disse Rosaria. Indicò il fruscio delle foglie, il silenzio murato. Per questo sono tornato a Napoli.

Cominciavo a capirlo: il modo in cui i contrasti e le contraddizioni di Napoli rendono la vita lì coinvolgente e fortuita, piena di colpi di scena. Un minuto ero troppo accaldato e stretto e stavo per essere travolto da una falange di Fiat carenate; quella successiva sono rimasta incantata dalla densità della vita, dal calore con cui gli amici si salutavano per strada, dalla luce dorata della sera sulla baia.

E non dimentichiamo la pizza. Il suo canto di sirena è inevitabile a Napoli, la città ritenuta il luogo in cui è stata inventata. Molti dei locali classici, come L'Antica Pizzeria da Michele e Sorbillo Pizzeria, sono nel Centro Storico, ma io sono andato da 50 Kalò, un parvenu di cinque anni a Mergellina, che privilegia gli ingredienti di qualità. Lì, mi è stata presentata una pizza margherita delle dimensioni di un coprimozzo e lasciata sola a portare a termine il lavoro.

Non c'è modo che io possa mangiare tutto questo, ho pensato, e poi ho mangiato tutto. La crosta era sottile e gommosa e appena abbastanza salata. La salsa era brillante e piccante e in perfetta proporzione con il formaggio. A volte mi sento a disagio a mangiare da solo, ma nessuno mi ha nemmeno guardato. Erano tutti impegnati con le proprie pizze, le proprie vite. Il cameriere non si è nemmeno fermato a chiedere se il cibo era buono perché, sospetto, sapeva che era buono, e se avevo un'opinione diversa, allora ero un idiota.

Questo suggeriva una verità più ampia su Napoli. Il percorso turistico in città come Firenze e Venezia può avere un aspetto igienizzato, in stile Epcot Italy™️, ma non c'è niente di abbellito o artificiale in Napoli. Il suo dramma, la sua vita, è per se stessa. Sei il benvenuto alla festa, ma nessuno ti farà da babysitter o ti terrà la mano o addirittura farà uno sforzo per evitare di travolgerti con un motorino. In cambio ottieni privacy, la tua piccola tasca di pace all'interno della follia.

Scene a Ischia e Napoli, Italia From left: The card room at Ischia's L'Albergo della Regina Isabella hotel; Scaturchio, a bakery in Naples's Centro Storico. | Credit: Danilo Scarpati

Eppure, dopo alcuni giorni in città, Ischia sembrava un benedetto sollievo, una bolla di serenità, almeno fino a quando la nostra Piaggio non si è scontrata con una casa. Poco prima Silvana mi aveva condotto su un belvedere da cui potevo vedere la spiaggia dei Maronti, luogo di lunghe e pigre giornate per Lenù. Infinita e deserta così Ferrante descrisse la distesa di sabbia che ora, decenni dopo, era costellata di file di ombrelloni colorati e bordata di ristoranti e alberghi.

Mentre percorrevamo una strada tortuosa, il veicolo a tre ruote sterzò improvvisamente. Ci fu un graffio e uno schianto, e si fermò bruscamente con il naso contro una casa di stucco bianco. Tutti stavano bene, solo spaventati. Questo era il genere di cose che dovevano succedere a Napoli, non a Ischia. Giuseppe sbatté la testa; Silvana si grattò la mano; Ho acquisito un nodulo delle dimensioni di mezza pallina da tennis sullo stinco. I residenti della casa in cui ci siamo schiantati (che non era danneggiata) ci hanno gentilmente invitato a entrare e mi hanno dato un impacco di ghiaccio.

Quando è arrivato un sostituto della Piaggio, ho detto a Silvana che avrei avuto bisogno di un bicchiere di vino a pranzo, e lei ha detto che conosceva il posto giusto. Sant'Angelo, una delle località turistiche di Ischia, viene chiamata - o forse si chiama - Little Positano. Non sono stato a Positano e quindi non posso dire quanto regga il paragone, ma posso dire che Sant'Angelo è da sogno. Le auto non sono ammesse, quindi cammini (o zoppichi, nel mio caso) giù verso l'acqua, lungo una stradina ripida fiancheggiata da negozi e case di un bianco accecante, e su uno stretto istmo con un piccolo porto turistico su un lato e una spiaggia su l'altro. A pranzo, nel patio ventilato e coperto dal tetto del ristorante Casa Celestino, quasi dolorosamente piacevole, ho mangiato un piatto di insalata di mare tenera e oleosa, seguita da gamberi su un nido di scialatielli e lunghi nastri di scorza di limone.

Quanti bicchieri di vino hai bevuto? Silvana volle sapere dopo.

Due, di un bianco ischitano secco, le dissi. Di ritorno al mio hotel, L'Albergo della Regina Isabella, li ho seguiti con la parte migliore di una bottiglia di champagne mentre mi ghiacciavo lo stinco, non solo per festeggiare la fuga dalla morte di Piaggio, ma anche perché era il mio compleanno. Quindi, quando sono sceso al mare un'ora dopo, proprio quando il sole del tardo pomeriggio stava iniziando a prendere sul serio l'idea di diventare dorato, mi sentivo abbastanza bene.

Scene da Napoli e Ischia, Italia Da sinistra: Nuotatori in spiaggia a Posillipo, un quartiere di Napoli; un piatto del menu degustazione di mare di Indaco, il ristorante stellato Michelin de L'Albergo della Regina Isabella, a Ischia. | Credito: Danilo Scarpati

Il Regina Isabella, fondato nel 1956 dall'editore e produttore cinematografico italiano Angelo Rizzoli, conserva ancora l'eleganza della vecchia Hollywood che, nel periodo di massimo splendore degli anni '60, attirò ospiti illustri come Richard Burton ed Elizabeth Taylor, Clark Gable e Maria Callas. In questi giorni è l'equivalente alberghiero di una donna italiana perfettamente pettinata di una certa età, orgogliosamente e splendidamente vecchia scuola. Quell'atmosfera è tipica degli alloggi ischitani, anche se questa primavera il venerabile Mezzatore Hotel & Spa dell'isola verrà rilanciato dal gruppo dietro il resort Pellicano in Toscana, forse augurando l'arrivo di una visione più moderna e cosmopolita del lusso italiano.

L'arredamento del Regina Isabella è formale, ma il personale è cordiale e il ristorante stellato Michelin, Indaco, è eccezionale. C'è una spa medica specializzata in trattamenti con fanghi termali bioattivi, una piscina di acqua salata riscaldata e una piccola spiaggia. Ma sono stato attratto da due moli con scale di metallo che portano in acqua. Sull'ultimo gradino di una delle scale mi fermai, fino alle ginocchia nel fresco Mediterraneo, il sole ancora caldo sulle mie spalle. L'acqua era limpida e profonda. Un gruppo di pesciolini d'argento si precipitò a ispezionare i miei piedi. Ho pensato a una scena della versione televisiva de L'amica geniale in cui Lenù entra per la prima volta in mare, prima guadando nervosamente e poi nuotando, senza peso ed euforica, mentre la telecamera si alza per mostrarla dall'alto, sola nella blu.

Mi sono tuffato, poi mi sono rannicchiato lontano dalla riva, lontano dai bar sulla spiaggia rumorosi, dalle boutique che vendono abiti di lino bianco che solo gli europei possono indossare, gli yacht all'ancora, le montagne verdi che nascondevano un caldo ingovernabile e un'inquietudine. Ho riconosciuto in me l'euforia di Lenù di essere piccola e sola in qualcosa di molto grande. Ho ceduto al brivido - alla vulnerabilità - di trovarmi in un luogo così pieno di complessità e contrasto che non può essere controllato, e quindi potrebbe anche essere abbracciato.

Linea Arancione

La coppia perfetta

Dividere una settimana tra Napoli e Ischia per un gratificante equilibrio tra città e spiaggia.

Arrivarci

Puoi volare all'aeroporto internazionale di Napoli attraverso la maggior parte dei principali hub europei. Dal molo dei traghetti della città Molo Beverello ci sono più partenze per Ischia ogni giorno. Il viaggio dura un'ora.

Napoli

ho soggiornato a Grand Hotel Parker's (doppia da $ 343) , un hotel formale ma accogliente di 79 camere situato su una collina nel quartiere napoletano di Chiaia. Prenota una suite o una camera Deluxe per una splendida vista sulla città, sul Golfo di Napoli e sull'isola di Capri. Per pranzo, prova Spiedo d’Oro Trattoria (Via Pasquale Scura 52; 39-081-552-6111; biglietti $ 4– $ 9) , un buco nel muro nel centro storico di Napoli, dove il proprietario crea menu giornalieri sostanziosi e sempre diversi con prezzi incredibilmente bassi. Ho adorato le sfogliatelle ripiene di ricotta, i babà al rum e i ministeriali al cioccolato fondente a Scaturchio , pasticcere di specialità locali dal 1905. La sera, dirigetevi a 50 Kalò (pizze $ 6– $ 11) , pizzeria in provincia di Mergellina che propone torte dalla crosta sottile superlativa, realizzate con ingredienti di primissima qualità, con la giusta dose di attitudine napoletana.

Ischia

Ho adorato la combinazione di glamour della vecchia Hollywood e disinvoltura mediterranea a L’Albergo della Regina Isabella (raddoppia da 5) , un elegante hotel fronte mare sulla trafficata costa settentrionale di Ischia. Il suo ristorante stellato Michelin, Indaco , serve superbi menu di degustazione di frutti di mare e regala piacevoli viste sull'oceano. Non perderti un pasto al Ristorante Casa Celestino (ingresso $ 15– $ 29) , su una terrazza che domina la cittadina ischitana di Sant'Angelo, dove frutti di mare, coniglio e pasta sono abbinati ai vini bianchi della regione.

Tour operator

Il mio viaggio è stato ideato da Matteo Della Grazia, membro della A-List, la raccolta di Travel + Leisure dei migliori consulenti di viaggio del mondo. Della Grazia e sua moglie, Daniela, progettano itinerari privati ​​in tutto il paese a Scopri la tua Italia (viaggi di sette giorni nel sud Italia da $ 1.880) .