Disteso come uno scoiattolo in corsa - i quarti posteriori collegati al Minnesota e al Wisconsin, la testa che si protendeva verso est nell'Ontario, in Canada - la penisola superiore del Michigan era il terreno di caccia boscoso di Hiawatha e della tribù Ojibwa. All'inizio del XX secolo, i baroni del ferro e del rame, i magnati del legname e i magnati della navigazione e dell'auto (incluso Henry Ford) pescavano nei Grandi Laghi il salmone e i boschi di betulle d'argento a stelo per i cervi dalla coda bianca. Grandi fortune sono state strappate alla terra, la prosperità è andata e ritorno, ma il fascino naturale aspro della regione continua a sedurre gli amanti della vita all'aria aperta. Le restanti città—Marquette, Negaunee, Calumet, per citarne alcune—sono ex città del boom che sono fallite molto prima che arrivasse l'era dei parchi per uffici e dell'outsourcing. Questi luoghi ora risuonano di una storia bizzarra e quasi dimenticata. Come l'Alaska, l'Appalachia e il paese degli Amish, l'U.P. è una riserva americana fuori mano e fuori dal passato.

Da bambino della periferia di Detroit, ho sperimentato l'U.P. nel Famiglia Pernice moda, a bordo di un vecchio scuolabus giallo durante le escursioni estive. I miei ricordi sono sensoriali: l'odore dei depositi dell'esercito in eccedenza e dei boschi tappezzati di aghi di pino, il sapore del fondente locale e dei pasticci di carne chiamati pasticci, la sensazione tonificante del freddo Lago Superiore e la nebbia di una cascata.

Correlati: Cose da fare nel sud del Michigan

L'estate scorsa, ho rivisitato l'U.P. come appassionato di storia e antropologo culturale, al volante di una Dodge Magnum. Ho impostato un percorso attraverso la regione con due compagni nativi del Michigan e segugi dell'antiquariato: Joe, un fotografo, e Katy, un curatore d'arte. Situata sulla sponda meridionale del Lago Superiore, a metà strada tra i bordi orientale e occidentale della penisola, Munising è stata la prima tappa sulla strada per la nostra destinazione finale: Copper Harbour, il punto più settentrionale dell'U.P.

• Vedi 25 grandi avventure americane

Munising è il punto di partenza per gite in barca lungo le Pictured Rocks, un tratto di 15 miglia di scogliere di arenaria e caverne sulla riva del Lago Superiore. I nomi di Pictured Rocks derivano dall'erosione che ha scolpito le scogliere in profili, tra cui Indian Head, e formazioni architettoniche, come il Miners Castle. La loro bellezza si scopre da vicino nelle striature astratte dei depositi minerali liscivianti che dipingono le rocce come una tela di Morris Louis, in ruggine, verde e ocra.

Da Munising, la Route 28 ci ha portato verso ovest lungo la costa fino ad Au Train, un tratto sabbioso con staccionate, erba selvatica e acqua sorprendentemente temperata. A poche miglia dalla strada principale si trova Red Barn Antiques, dove i tavoli sono pieni di agata, ematite e formazioni cristalline di metallo rosato ricoperte di verderame, un'anteprima dei tesori geologici di Copper Country. Ho anche trovato una scorta di ciotole Munising dipinte a mano, di legno locale che risalgono alla prima metà del XX secolo.

Appena a ovest di Au Train, abbiamo avvistato una costruzione di arte popolare che è scaturita dal lavoro dedicato di un individuo ispirato. Proprio come la stessa Penisola Superiore, che esiste sui resti di un passato leggendario, Lakenenland è un parco di sculture lungo la strada che utilizza rottami industriali sotto forma di monumenti stravaganti su larga scala. Tom Lakenen, un saldatore di 45 anni che ha acquistato il tratto di 37 1/2 acri, ha creato un percorso per le auto e da allora ha installato circa 65 opere. Ho nove quaderni di 150 pagine pieni di messaggi di persone di tutto il mondo, dice. Spero che un giorno Bill Gates attraverserà.

Lakenenland è un'esperienza dolce ma che fa riflettere, un po' di alchimia artistica in un luogo spogliato delle sue risorse. C'è povertà qui, mi dice un negoziante, ma c'è orgoglio. Non è una di quelle parti del Midwest dove gli hotel forniscono il servizio in camera 24 ore su 24 e la biancheria Frette. Ma c'è un valore: lodge, capanne e motel hanno caminetti, teste di cervo montate e un uso non ironico del pino nodoso, e sono tuoi per una miseria nell'U.P.

Correlati: 17 motivi per andare a Grand Rapids, Michigan

Il Landmark Inn di sei piani, con vista sul Lago Superiore a Marquette, è una bella eccezione. Costruito nello stile di un grand hotel degli anni '30, ha resistito ad anni di abbandono, un simbolo degli alti e bassi economici della regione, ma è stato rinnovato nel 1997. La locanda storica, con finestre in vetro colorato e camere piene di oggetti d'antiquariato, ha ospitato a visitatori diversi come Amelia Earhart e Maya Angelou.

• T+L City Guides: guide privilegiate alle città degli Stati Uniti dagli editori di Travel + Leisure

Con una popolazione di oltre 20.000 abitanti, Marquette è un vero e proprio U.P. metropoli. Dopo aver esplorato il centro, con la sua architettura di inizio secolo e un cinema di epoca Déco, abbiamo seguito la Route 28 fino a Negaunee. Lì, nel seminterrato dell'Old Bank Building Antiques Mall, abbiamo trovato tavoli in legno Munising modernista tra attrezzi da caccia, tassidermia e macchine da scrivere antiche.

Un dogleg di 60 miglia da ovest a nord ci ha portato oltre le sporgenze di pietra nera delle Canyon Falls fino allo Shrine of the Snowshoe Priest, affacciato sulla baia di L'Anse e sulla penisola di Keweenaw. I tepee segnano il bivio per il monumento in cima alla collina: una scultura in ottone alta 35 piedi del vescovo Frederic Baraga, un prete sloveno del XIX secolo che ha stabilito missioni in tutto il Michigan, il Wisconsin e il Minnesota. Il prete peripatetico porta gli attrezzi del suo mestiere: una croce nella mano destra e un paio di racchette da neve nella sinistra.

In fondo alla collina di Baraga, il traffico ha iniziato a concentrarsi davanti al Drive-In, uno di quei classici hamburger che non si vedono molto di questi tempi, dove una cameriera adolescente aggancia un vassoio al finestrino della tua auto. Dopo diversi hot dog, patatine fritte, carciofi alla radice di birra e creme congelate, abbiamo guidato lungo il fiume Portage fino a Houghton e Hancock, città gemelle che segnano l'inizio della penisola di Keweenaw.

Ad Hancock, ci siamo aggirati per i terreni della miniera di Quincy, ricoperta di erbacce, che ora è un museo pieno di reliquie della caldaia del più grande argano a vapore del mondo. Hancock ha l'atmosfera di una città fantasma e l'unica consolazione che abbiamo trovato è venuta da Amy J's Pasty, una panetteria che produce torte tradizionali finlandesi di carne macinata e patate, basate sul pasticcio della Cornovaglia, e Nissim , pane dolce a base di cardamomo.

Caratteristici cartelli intagliati a mano segnano le strade che ci hanno portato al Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, un ex fotografo ritrattista di Detroit, si definisce il guardiano del faro e ci ha raccontato la storia del luogo, il più grande e ultimo faro con equipaggio sui Grandi Laghi. Frabotta ci ha poi portati da Fitzgerald nel vicino Eagle River per una cena a base di glaucoma in crosta di noci pecan con burro di ciliegie essiccate del Michigan.

• Vedi 25 grandi avventure americane

Alla sua estremità settentrionale, il Keweenaw è una serie di villaggi portuali e città minerarie circoscritte dalla Route 26 e dalla U.S. 41, due strade di campagna che formano pigri anelli intorno alle montagne e al litorale della penisola. Ci siamo fermati proprio lungo la strada dal faro sulla Route 26 al Jampot, un panificio ucraino in un accogliente cottage gestito da monaci barbuti del monastero di Holy Transfiguration Skete. Scegliere tra la vasta varietà di marmellate esotiche stagionali, come il mirtillo rosso e la ciliegia al cioccolato, i biscotti celestiali, la frutta e le torte di libbra imbevute di liquore e avvolte in una garza è stato un compito da 150 dollari.

Dall'autostrada, Calumet si erge apparentemente dal nulla, un paesaggio di edifici di Andrew Wyeth con tetti a falde quasi verticali e guglie di chiese. Un tempo dimora dei magnati del rame, la città ha splendidi esempi di architettura di inizio secolo con influenze finlandesi, nonché un ex teatro dell'opera che ora ospita spettacoli di musica country e oldies. Camminando per le strade segnate dal tempo, dove i parchimetri costano un centesimo all'ora e sono installati sui lati degli edifici in modo che non vengano sepolti dalla neve invernale, era difficile immaginare quanto potesse essere selvaggia e lanosa questa città una volta quando è stato infuso con magnati appena coniati e un mix poliglotta di immigrati un secolo fa.

Ma ovunque abbiamo guardato, ci sono fantasmi del passato della regione. In un bistrot tedesco chiamato Harbour Haus, dove le cameriere in dirndl servono cotolette e trote e coregoni alla griglia del Lago Superiore, un esemplare di rame nativo di 1.720 libbre viene piantato nel terreno, introducendo i commensali verso le porte rivestite di rame del ristorante con vista sul lago. In un parcheggio di ghiaia fuori da un negozio di gemme e minerali chiuso, Katy e Joe hanno raccolto pietre grigio canna di fucile con macchie di ematite scintillante che luccicavano al sole.

Guidando a nord verso Copper Harbour, il capolinea della U.S. 41, la natura ci ha sopraffatti. Mentre l'auto si snodava e si snodava attraverso le montagne russe di asfalto, gli imponenti sempreverdi vetusti davano all'aria un inebriante profumo alpino. Più avanti, la strada sembrava essere un nastro nero, che si dispiegava in una volta verde bosco: il Tunnel of Trees. Una volta usciti, abbiamo trovato un'ultima strada secondaria panoramica, Brockway Mountain Drive, che conduce a una vetta di 735 piedi con viste infinite sulle scogliere frastagliate sopra il Lago Superiore. Stando lì, guardando il sole tramontare sul grande lago al di là, era facile vedere quanto - e quanto poco - il mondo sotto di noi fosse cambiato. Guardando dall'alto, non potevamo riconoscere i resti del progresso e dell'industria; abbiamo visto solo le cime degli alberi e le colline rocciose, i tetti e le barche a vela: un paesaggio maestoso che, per centinaia di anni, ha regalato ai visitatori come noi un senso di meraviglia e di promessa.

David A. Keeps è uno scrittore personale per il Los Angeles Times.

• T+L City Guides: guide privilegiate alle città degli Stati Uniti dagli editori di Travel + Leisure

Dove stare

Per un elenco completo di locande, B&B, chalet e proprietà in affitto per le vacanze nella zona, visita ExploringtheNorth.com.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Otto camere arredate in stile vittoriano in un faro convertito sulla riva del Lago Superiore.

Dove mangiare

Pasty & Bake Shop di Amy J

Il Baraga Drive-In

Ristorante di Fitzgerald

Casa del porto

Dove fare acquisti

Jampot

Old Bank Building Centro commerciale di antiquariato

Antiquariato del granaio rosso Red

Cosa fare

Santuario di Baraga

Pictured Rocks Cruises

Quincy mio

• It List 2008: I migliori nuovi hotel del mondo