Turku, in Finlandia, è un posto tranquillo. Fino a quando i russi non trasferirono la capitale a Helsinki nel 1812, Turku godette di ben sei secoli come città più importante della Finlandia. Ma in questi giorni è una città di costruttori navali e studenti universitari, nota per il suo castello medievale e soprattutto per la sua vicinanza al vasto arcipelago baltico, dove molti finlandesi passano l'estate.
Sono a Turku per motivi geografici. A ridosso dell'oceano sulla costa sud-occidentale della Finlandia, la città è il punto più a ovest del paese che puoi raggiungere senza saltare su una barca. E con il mio amico Jason alla guida del fucile, ho intenzione di guidare verso est attraverso la Finlandia, seguendo un percorso noto come la Strada del Re, oltre il confine con la Russia, e continuare fino a San Pietroburgo e Mosca, le antiche capitali della Madre Russia e nuovo. Amo la Scandinavia, con le sue tendenze liberali, la civiltà rispettosa delle regole e l'eccellente design di mobili, e combinare quell'esperienza con il suo completo opposto - un viaggio in macchina in Russia, un fiorente selvaggio West di un paese che sono stato educato a temere - beh, questo è uno studio sui contrasti troppo meraviglioso per lasciarselo sfuggire. The King's Road fornirà il collegamento narrativo perfetto.
Questa rotta, in generale, è quella attraverso la quale i re svedesi saccheggiarono verso est in Russia, e attraverso la quale gli zar russi saccheggiarono di nuovo dopo che l'equilibrio del potere imperiale si era spostato. Ora fortemente promossa dall'ente turistico finlandese, la King's Road si estende dalla costa occidentale del paese fino al confine russo. Ci sono piani per far estendere la strada ai russi come rotta turistica ufficiale fino a San Pietroburgo, ma la Russia ha un milione di cose nella sua lista di cose da fare post-sovietiche (sopprimere la corruzione, costruire autostrade decenti, proteggere le loro armi nucleari cache) e creare opuscoli per un itinerario di viaggio probabilmente non è vicino alla parte superiore di esso.
Siamo stati a Turku per assorbire l'atmosfera degli antichi e per mangiare un po' di casseruola di alce al ristorante Angels, dove la nostra cameriera ci ha passato bicchieri di glogg, il tradizionale vin brulé d'inverno, prima ancora che aprissimo i nostri tovaglioli. Turku ospita la Cattedrale Nazionale della Finlandia e il suo più antico castello medievale, entrambi risalenti al XIII secolo. Il castello (danneggiato numerose volte, più recentemente dai bombardieri russi durante la seconda guerra mondiale) è tentacolare e ben conservato e, in quanto ex favorito dei re svedesi, costituisce un buon fermalibro occidentale per il viaggio.
In realtà, la 'Strada' del Re è davvero un percorso, incastonato tra storia, sentito dire e alcune autostrade, ma più spesso da strade secondarie, che si snodano attraverso foreste di pini e betulle e delimitano campi fangosi punteggiati con cornici ad A nordiche, manieri di campagna e chiese in pietra. Molto probabilmente segue l'antica rotta postale reale: questo spiegherebbe perché si snoda così spesso attraverso pittoreschi villaggi di campagna. Per una manciata di miglia al di fuori di Turku, si unisce all'autostrada principale della Finlandia, un'incontaminata quattro corsie chiamata E18 che è pesantemente addobbata con display della temperatura dell'aria e della strada e cartelli gialli che attraversano le alci.
Tommi Karjalainen, l'abitante di Turku che la sera prima ci aveva portato ad Angels, ci aveva avvertito dell'alce: in questa stagione di caccia, gli animali sono agitati e spesso in movimento. Poiché ho mangiato alce per cena e quindi temo la retribuzione karmica, e poiché ogni poche miglia c'è una sagoma bianca di un alce stampata sulla strada, guido con prudenza, con molta attenzione, e arriviamo a Helsinki senza un solo avvistamento.
Si dice che fino all'80 percento dei finlandesi abbia la sauna in casa, il che ha senso: hanno inventato le cose, e il loro paese è così profondamente freddo. Seppo Pukkila, un fotografo di Helsinki e membro del consiglio di amministrazione della Finland Sauna Society, che si riunisce in un club arroccato su una penisola nella periferia occidentale di Helsinki, saluta Jason e me nello spogliatoio indossando solo un asciugamano. Avevamo discusso se portare o meno il costume da bagno, e questo sembra confermare che la nostra decisione di non farlo è stata quella giusta.
'Ci sono due tipi di asciugamani nella sauna', ci dice Seppo. 'Questo grande, che indossi nelle aree comuni, e uno più piccolo su cui ti siedi nelle saune per evitare che ti bruci il culo.' Cerco un asciugamano da bagno. 'In Finlandia, non abbiamo problemi con la nudità', dice, e ci porge due asciugamani delle dimensioni di strofinacci. 'Spogliati.' Abbastanza presto, siamo seduti all'interno di una stanza buia che è illuminata da una minuscola finestra e profuma di legno bruciato. Questa è una sauna a fumo, il tipo più tradizionale, ed è molto più autentico di quei lavori di pino in stile Ikea che trovi al centro benessere. La Sauna Society è una sorta di country club dove si va a sudare per lo sport.
Seduto intorno a noi su due livelli di panche c'è una fetta nuda della crosta superiore della Finlandia. Mentre esce dalla stanza, un membro immerge un mestolo in un secchio d'acqua e lo fa cadere sul fornello, producendo un getto di vapore fresco. C'è un sibilo e quasi subito sento la pelle bruciata, la gola si secca e gli occhi iniziano a lacrimare. La temperatura sale e i finlandesi lo adorano. Seppo dice che lui e alcuni altri irriducibili hanno fatto una gara per vedere chi poteva sedersi nella sauna con più mestoli d'acqua. Ha gettato il suo minuscolo asciugamano alle 13; il vincitore è sopravvissuto a 15.
Dopo uno, Jason e io cominciamo ad appassire.
Quando chiacchieri con la maggior parte dei finlandesi su ciò che hai fatto durante la tua visita al paese, lui o lei sicuramente ti chiederanno se ti sei goduto una sauna. Ed è solo quando ho che ho notato qualcosa: lungo la King's Road, ogni fattoria, casa di campagna e casa padronale ha un piccolo edificio di legno sul retro con un camino che sputa vapore.
Fuori Helsinki, le cose tornano rapidamente alla campagna. La King's Road abbraccia più o meno la costa, formando piccoli anelli fuori dalla strada principale che ci portano attraverso villaggi e città agricole. Il simbolo della bizzarria è senza dubbio Porvoo, la città medievale meglio conservata della Finlandia. I magazzini rossi fiancheggiano il fiume Porvoo, in attesa di barche con rifornimenti dal Mar Baltico, e le strade acciottolate si inerpicano ripide su per la collina fino alla città.
Pernotteremo nella sonnolenta città portuale di Kotka, quindi percorreremo un tratto particolarmente bello, che include 20 miglia su strade sterrate attraverso una foresta di pini bagnati, fino al confine russo, il nostro viaggio è solo a metà. Enormi torri di guardia incombono, resti di un'epoca in cui questo era un punto di passaggio molto teso, il punto esatto in cui l'Occidente è diventato Oriente. Non mi aspetto che il nostro transito sia senza soluzione di continuità, e non è così. Tutti mi avevano assicurato che le guardie di frontiera russe parlano inglese. Non lo fanno, né forniscono sempre moduli doganali in inglese. Trascorro almeno 15 minuti gesticolando inutilmente davanti a una cabina piena di guardie implacabili prima che venga localizzato un traduttore e ci scagliamo contro la Russia.
Il cambiamento di sentimento è immediato. Il marciapiede è più mosso, il freddo più pesante e la spalla dell'M10 è coperta su entrambi i lati da tazze, borse e altri detriti umani. Sarebbe difficile trovare un mozzicone di sigaretta in Finlandia, un paese così rispettoso della legge che se incroci contro un cartello Don't Walk sei ovviamente un turista.
Siamo stati avvertiti (ripetutamente) di fare attenzione all'onnipresente polizia stradale, nota per molestare gli stranieri e sollevarli da pesanti multe. Tuttavia, non sono particolarmente efficaci nel contrastare l'esercito russo di camion e Lada che vomitano diesel, che sono tutti felici di passarci praticamente in ogni occasione, intorno alle curve, con altri veicoli che corrono verso di loro, e in un caso anche su la spalla di terra.
Dopo meno di un'ora di dondolare, tessere, suonare il clacson e pregare, mi sono completamente assimilato a questo sport sanguinario bizantino, rendendomi conto che se non lo gioco da solo, ci vorranno 10 ore per coprire le 155 miglia per San Pietroburgo. In Finlandia, le strade sono così lisce che potresti viaggiare in un'auto di porcellana; Le autostrade russe hanno solo occasionalmente sezioni di pavimentazione liscia, e per la prima volta mi sento giustificato nell'aver scelto una Land Rover per il viaggio. Sebbene non sia l'auto migliore per guidare dietro le Mercedes con i finestrini oscurati che spesso mi prendono a calci la polvere in faccia, la Land Rover inghiotte la squallida strada russa.
Il percorso è dritto su questo lato del confine, poiché il paesaggio passa da fitti boschi di pini e betulle a campi che giacciono incolti. Come un fiume di asfalto, la M10 forma la strada principale di una città dopo l'altra di case contadine in legno un tempo belle e traballanti. Lungo la strada, le donne in babushkas - rivelazione: non è un mito - vendono barbabietole e patate sott'aceto, pentole di caffè fumante, bambole popolari e, stranamente, teli da mare, che appendono a traballanti tettoie.
Fuori San Pietroburgo, magnifiche vecchie dacie si inclinano e minacciano di crollare. I cavi intercettati illegalmente nelle linee elettriche attraversano la strada e nelle baracche. Queste condizioni persistono fino al confine del paese, dove iniziano ad apparire i condomini che costeggiano la strada fino allo svelamento della Città Vecchia.
L'audace esperimento dello zar Pietro il Grande ha retto sorprendentemente bene. Due anni fa, San Pietroburgo ha celebrato il suo 300° compleanno e il presidente Putin non ha badato a spese per spazzare via la sporcizia da questa meraviglia architettonica. La maggior parte degli oltre 1.000 palazzi della città ha ricevuto nuovi strati di vernice (principalmente gialla), e le lucide guglie dorate della fortezza di Pietro e Paolo nel fiume Neva brillano, anche nella luce grigia che ti fa sentire come se erano perennemente nel tardo pomeriggio.
Alle cinque abbiamo fatto il check-in all'Hotel Astoria e ci prepariamo, in onore della strada, a mangiare come dei re al Caviar Bar del Grand Hotel Europe, una sala tranquilla con cibo impeccabile e un cantante lounge che è già diventato faticoso prima di aver finito il nostro primo piatto di beluga, un problema facilmente risolvibile aumentando il consumo di Russian Standard Vodka.
E poi dormiamo come dei re.
Se vuoi diventare tecnico, la Strada del Re termina in realtà a San Pietroburgo, la 'finestra sull'Europa' di Pietro il Grande e la sede del potere da cui gli zar successivi hanno governato la Finlandia. Ma dal momento che i russi non si sono presi la briga di salire a bordo del King's Road Tour Train, ho deciso di creare la mia moderna estensione, e di spingermi per circa 400 miglia, fino a Mosca, con scalo a Tver, dove Caterina la Grande usava riposare durante lo stesso viaggio.
Lenin riportò la capitale a Mosca per aggiungere preziosa distanza dalla Germania, una tattica che si rivelò premonitrice. Dopo aver acceso Stalin, Hitler e la sua macchina da guerra si sono impantanati nel brutale inverno a circa 19 miglia dalla capitale trasferita, di fronte a quella che oggi è una stazione di servizio e un minimarket BP Connect. I sovietici eressero lì un monolite di un memoriale, proteso verso il cielo grigio, circondato da pareti grigie decorate con il volto di un ribelle soldato russo e le date 1941-1945, note ai russi come la Grande Guerra Patriottica.
Passato il memoriale, un certo numero di vecchi sobborghi sovietici fiancheggiano la strada. Enormi blocchi di cemento adornati da storie su storie di piccoli portici coperti di panni stesi. Al di là di quelli, la strada si allarga. Un'altra BP, una stazione Shell, poi un enorme - e enormemente brutto - complesso sportivo che sembra essere stato progettato da un decoratore ubriaco di Lost in Space. Poi la strada migliora, la densità degli edifici si infittisce e i negozi occidentali iniziano ad apparire su entrambi i lati della strada, i loro nomi traslitterati in cirillico.
Infine, più avanti, le guglie rosse e le mura di mattoni del Cremlino, più magnifiche di come le avevo immaginate. Secondo le mappe, la nostra destinazione, l'Hotel National, dovrebbe essere qui, ai piedi della Tverskaya, all'ombra delle mura del Cremlino. Siamo arrivati fin qui senza parlare russo, e perdere l'hotel, nel centro di questa enorme, tentacolare massa di energia straniera, brulicante di traffico e polizia stradale, sarebbe, beh... ma non ha senso... ci manca. Presi da un'ondata di taxi e autobus, spingiamo a sinistra e riesco a elaborare un solo piano. «Va bene, amico mio», dico. 'Dovremo circumnavigare il Cremlino.'
Giasone ride. 'Deve essere la prima volta che qualcuno ha detto quelle parole.'
circumnavighiamo abbastanza bene finché le mura del Cremlino non ci portano al fiume Moscova, che dobbiamo attraversare, e poi le cose si fanno appiccicose. Faccio una svolta sbagliata, poi vado nel panico e faccio un'inversione a U. Cattiva idea.
Siamo arrivati fino a Mosca senza essere fermati, superando almeno 50 posti di blocco e numerosi autovelox, e ora vedo luci blu nello specchietto retrovisore. Sono già stato avvisato di non sedermi in macchina e aspettare di essere avvicinato. I poliziotti russi vedono come un segno di rispetto se esci e vai da loro, quindi apro la porta e salgo sulla Lada, consegnando i miei documenti. 'Il mio inglese', dice. 'Molto brutto.' 'Il mio russo', rispondo. 'Terribile.' Intimidito e frustrato, mi restituisce i miei documenti e agita la mano. 'Partire.'
E poi so che ce la faremo. Fuori dal maestoso Hotel National, a poche centinaia di metri dai cancelli della Piazza Rossa, un fattorino sposta una fune e punta il nostro camion, sporco di strade sporche e fumi di diesel, in un punto privilegiato a pochi passi dalla porta dell'hotel.
Avevamo programmato di salire subito sulla Land Rover la mattina seguente e iniziare il viaggio di ritorno di due giorni, ma mentre contempliamo le file di ottime vodka del bar dell'hotel, con lo scintillante Cremlino dietro di noi e un pasto a base di caviale e blini davanti di noi, il pensiero di più poliziotti, più Lada che sfrecciano, più camion che sbandano è troppo da sopportare. Inoltre, questa è Mosca, per tanto tempo un frutto proibito...
'Sei qui solo per una notte?' ci chiede l'impiegato sorridente. Come tante donne russe, ha il viso cesellato di una modella.
'Quanto lontano dal confine?' chiedo a Jason, conoscendo la risposta.
'685 miglia o giù di lì,' dice, prendendo piede.
'Possiamo farlo in un giorno', dico.
Alzo lo sguardo verso l'impiegato. 'Fai due notti.'
JOSH DEAN ha scritto per Diario degli uomini Men e Rolling Stone.
In Finlandia, la Strada del Re è eccezionalmente ben segnalata, da cartelli marroni che mostrano corone gialle (informazioni e mappe: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). In Russia, il percorso non è contrassegnato e si consiglia vivamente di attenersi all'autostrada principale.
Giorno 1
Turku a Helsinki (125 miglia). Prendi la E18 per Salo, poi segui la 52 direzione sud fino a Tenala. Dirigiti a est e connettiti con 104 dopo Pohja. Prosegui verso nord oltre Fiskars e prendi la 186 a sud-est per Mustio, quindi prendi la 25 per Kittila. Vai a est fino a Siuntio, poi a sud sulla 115, collegandoti alla route 51 a est, quindi alla 50, che diventa l'autostrada E18 per Helsinki.
Giorno 2
Da Helsinki a Kotka (120 miglia). Prendere la E18 fuori città fino a Puistola. Prendi la 140 nord fino alla 152, vai a est fino alla 142 e prosegui verso est fino a Savijarvi. Torna sulla E18 e vai a Kotka.
Giorno 3
Kotka a San Pietroburgo (180 miglia). Prendi la E18 per Hamina, poi corri verso sud, seguendo le indicazioni per Virolahti (in parte questo tratto è sterrato). Al confine con la Russia, prendi la M10 e portala fino a San Pietroburgo.
Giorno 4
San Pietroburgo a Tver (280 miglia). Dirigiti dal centro città a sud-est sulla M10, per un colpo lungo e per lo più dritto verso Tver.
Giorno 5
Tver a Mosca (120 miglia). Dal centro di Tver, prendere la vecchia autostrada di Mosca fino a riconnettersi con la M10, che si trasformerà in Leningradskoe Shosse, quindi in Tverskaya, la principale via dello shopping, che conduce al Cremlino.
DOVE STARE
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9/576-111; www.hotelkamp.fi ; raddoppia da $ 480.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaja, St. Pietroburgo; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; raddoppia da 400 dollari.
Tver Park Hotel
14 Mosca Hwy.; 7-0822/497-722; www.parkhotel.ru ; raddoppia da .
Hotel National
1 Mokhovaya, Mosca; 7-095/258-7000; www.national.ru ; raddoppia da $ 380.
DOVE MANGIARE
angeli
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2/231-8088; cena per due $ 100.
Caviale Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, San Pietroburgo; 7-812/329-6651; cena per due 0.
COSA FARE
Società finlandese sauna
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; prenotazione degli ospiti obbligatoria.
Hotel Astoria
Interni eleganti (pavimenti in parquet; bagni in marmo bianco), di fronte alla Cattedrale di Sant'Isacco e a pochi passi dal Museo Russo.
Camera da prenotare: Richiedi una camera con vista sulla Cattedrale di Sant'Isacco.
Doppio Da $ 1.050.